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«No  creo  que  la  sociedad  que  he  descrito  en  1984  necesariamente  llegue  a 
ser  una  realidad,  pero  si  creo  que  puede  llegar  a  existir  algo  parecido», 
escribla  Orwell  despues  de  publicar  su  novela.  Corria  el  ano  1948,  y  la 
realidad  se  ha  encargado  de  convertir  esa  pieza  — entonces  de  ciencia 
ficcion —  en  un  manifiesto  de  la  realidad. 

En  el  ano  1984  Londres  es  una  ciudad  lugubre  en  la  que  la  Policla  del 
Pensamiento  controla  de  forma  asfixiante  la  vida  de  los  ciudadanos.  Winston 
Smith  es  un  peon  de  este  engranaje  perverso  y  su  cometido  es  reescribir  la 
historia  para  adaptarla  a  lo  que  el  Partido  considera  la  version  oficial  de  los 
hechos.  Hasta  que  decide  replantearse  la  verdad  del  sistema  que  los 
gobierna  y  somete. 
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Orwell,  o  la  energia  visionaria 

Casi  por  casualidad  Eric  Arthur  Blair  decidio  elegir,  como  nom  de  plume,  el  de 
George  Orwell  (tras  haber  descartado  H.  Lewis  Allways,  Kenneth  Miles  y  P.  S. 
Burton).  Casi  por  casualidad  decidio  titular  su  novela  Nineteen  Eighty-Four.  A1 
parecer  habia  estado  considerando  tambien  1980  y  1982,  y  se  dice  que  finalmente  el 
titulo  surgio  al  invertir  la  fecha  de  1948,  ano  en  que  el  escritor  redacto  la  ultima 
version  de  la  novela.  Orwell  buscaba  un  futuro  lo  suficientemente  lejano  para  poder 
situar  en  el  una  historia  que  hoy  en  dia  calificariamos  de  ciencia  ficcion  o,  mejor  aun, 
una  utopia  negativa,  pero  suficientemente  cercano  para  que  se  cumplieran  los  temores 
que  realmente  le  inquietaban,  es  decir,  que  antes  o  despues  realmente  tuviese  que 
suceder  algo  semejante. 

Pero  por  casual  que  fuera  la  eleccion  de  la  fecha,  tambien  la  casualidad,  una  vez 
que  ha  dado  origen  a  un  hecho,  instaura  una  necesidad,  de  modo  que  una  vez  llegados 
al  fatidico  1984,  ya  no  podemos  sustraernos  a  los  fantasmas  que  esta  fecha  evoca. 
Forman  parte  de  nuestro  imaginario  colectivo. 

El  semanario  Time,  que  en  noviembre  de  1983  dedico  a  Orwell  su  portada, 
enumeraba  en  tono  alarmado  la  enorme  cantidad  de  congresos,  seminarios,  articulos, 
ensayos  y  documentales  de  television  que  se  estaban  acumulando  en  espera  del 
fatidico  1  de  enero.  Anunciaba  una  nueva  edicion  critica  de  las  obras  de  Orwell,  la 
colocacion  de  una  escultura  de  cera  en  el  museo  Tussaud,  una  decena  de  congresos  en 
los  que  iban  a  participar  desde  fans  de  la  ciencia  ficcion  hasta  el  Instituto 
Smithsoniano  y  la  Biblioteca  del  Congreso,  la  publicacion  de  un  Calendario  1984 
destinado  a  documentar  «la  erosion  de  las  libertades  civiles  en  America»,  y  terminaba 
temiendo  la  comercializacion  de  camisetas  del  doblepensamiento  y  de  una  barbacoa  a 
lo  Hermano  Mayor. 

Hoy  sabemos  lo  que  es  la  emocion  de  las  celebraciones,  y  las  modas  no  pueden 
sustraerse  a  la  fascinacion  de  centenarios,  bodas  de  oro  y  conmemoraciones  de 
difuntos.  Pero  si  tanta  locura  rodea  a  este  hecho  que  no  sabriamos  definir  en  terminos 
de  una  celebracion  codificable  (^cumpleanos,  nacimiento,  vencimiento,  cita?),  no  es 
por  razones  frivolas.  El  terrible  libro  de  Orwell  ha  marcado  nuestro  tiempo,  le  ha 
proporcionado  una  imagen  obsesiva,  la  amenaza  de  un  milenio  bastante  cercano,  y 
diciendo  «vendra  un  dia...»  nos  ha  implicado  a  todos  en  la  espera  de  ese  dia,  sin 
permitirnos  tomar  la  distancia  psicologica  necesaria  para  preguntarnos  si  el  1984  no 
ha  ocurrido  hace  ya  tiempo. 

Ciertamente,  son  muchos  los  que  han  leido  este  libro  como  la  descripcion  de  un 
presente,  y  en  este  caso  como  una  satira  — asi  la  definio  en  realidad  Orwell,  aunque 
se  trata  de  una  satira  sin  alegria —  del  regimen  sovietico.  Es  mas,  en  cuanto  salio  el 
libro  suscito  reacciones  opuestas,  apasionadas  y  discordes,  y  todas  mas  o  menos 
miopes.  Unos  lo  interpretaron  como  un  providencial  panfleto  de  apoyo  a  la  guerra 
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fria,  otros  como  un  libelo  conservador  (olvidando  que  Orwell  se  considero  socialista 
hasta  el  final),  otros  — por  las  mismas  razones,  pero  de  signo  ideologico  opuesto — 
consideraron  a  Orwell  un  lacayo  del  imperialismo,  y  hubo  quien  insistio  en  la 
honestidad  de  ese  anarquista  herido  por  la  terrible  experiencia  sufrida  como 
voluntario  en  la  guerra  de  Espana,  donde  el  grupo  en  el  que  militaba  fue  expulsado 
sin  piedad  por  las  formaciones  comunistas.  Asi  que  este  torbellino  de  pasiones  ha 
impedido  durante  mucho  tiempo  leer  este  libro  sine  ira  et  studio,  para  decidir  de  que 
hablaba  realmente. 

Digamos  tambien  que  el  libro  tiene  muy  poco  — aunque  ese  poco  es  muy 
importante —  de  profetico.  A1  menos  las  tres  cuartas  partes  de  lo  que  explica  no  es 
utopia  negativa,  es  historia. 

El  libro  aparecio  en  1949,  y  en  aquella  fecha  no  hacia  falta  tener  espiritu  profetico 
(a  lo  sumo,  y  para  un  socialista  convencido,  coraj e  y  lealtad  intelectual)  para  hablar 
del  Hermano  Mayor  y  de  su  archienemigo,  el  heresiarca  judio  Goldstein.  La  lucha 
Stalin-Trotski,  las  grandes  purgas,  la  enciclopedia  sovietica  que  reivindicaba  para  los 
cientificos  rusos  los  grandes  descubrimientos  cientificos  del  siglo,  la  atribucion  al 
dictador  de  todas  las  gestas  historicas  que  habian  conducido  al  triunfo  del  regimen, 
incluso  la  correction  continua  de  la  historia  (uno  de  los  hallazgos  mas  populares  y 
estremecedores  de  la  novela):  todo  esto  era  ya  cronica,  aunque  eliminada.  Tampoco 
podemos  olvidar  que  en  1940  ya  habia  aparecido  El  ceroy  el  infinito  de  Koestler. 

Pero  Orwell  no  solo  se  estaba  recuperando  de  su  deception  como  revolucionario 
y  combatiente  traicionado,  sino  que  era  un  ingles  que  vivia  el  final  de  la  Segunda 
Guerra  Mundial  y  la  victoria  sobre  el  nazismo:  muchas  de  las  atrocidades  que  se 
celebran  en  Oceania  recuerdan  costumbres  y  ritos  nazis;  piensese  en  la  pedagogia  del 
odio,  en  el  racismo  que  separa  a  los  miembros  del  partido  de  los  «proles»,  en  los 
ninos  reunidos  en  una  especie  de  Hitlerjugend  y  educados  para  espiar  y  para 
denunciar  a  sus  padres,  en  el  puritanismo  de  la  raza  elegida  para  la  que  el  sexo  es 
unicamente  un  instrumento  eugenesico... 

Lo  que  hace  Orwell  no  es  tanto  inventar  un  futuro  posible  pero  increible,  como 
realizar  una  labor  de  collage  sobre  un  pasado  absolutamente  creible  porque  ya  ha  sido 
posible.  E  insinuar  la  sospecha  (tal  como  sugiere  que  los  regimenes  de  los  tres 
superestados  en  guerra  continua  sean  sustancialmente  iguales)  de  que  el  monstruo  de 
nuestro  siglo  es  la  dictadura  totalitaria  y  que,  con  respecto  al  mecanismo  fatal  del 
totalitarismo,  las  diferencias  ideologicas  en  el  fondo  cuentan  muy  poco.  Asi  interpreta 
1984,  por  ejemplo,  Bertrand  Russell. 

Esta  es  sin  duda  una  de  las  buenas  razones  que  han  convertido  el  libro  en  un  grito 
de  alarma,  una  llamada  de  atencion  y  una  denuncia,  y  es  tambien  por  esto  por  lo  que 
el  libro  ha  fascinado  a  decenas  de  millones  de  lectores  en  todo  el  mundo.  Sin 
embargo,  creo  que  hay  otra  razon,  mas  profunda.  Y  es  que  a  lo  largo  de  casi  cuatro 
decadas  (las  que  nos  separan  de  la  publication  de  1984 )  se  ha  ido  abriendo  paso  la 
impresion  de  que  el  libro,  si  bien  por  un  lado  hablaba  de  lo  que  ya  habia  sucedido, 
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por  el  otro,  mas  que  hablar  de  lo  que  podria  suceder,  hablaba  de  lo  que  estaba 
sucediendo. 

Tomese  el  indicador  mas  evidente  y  luminoso:  la  television.  Baird  proyecta  su 
primer  televisor  en  1926,  las  primeras  transmisiones  experimentales  se  realizan  hacia 
1935,  en  Inglaterra  y  en  America  se  empieza  a  hablar  de  television  no  experimental 
despues  de  la  guerra;  de  modo  que  Orwell  pone  en  escena  algo  que  todavla  no  es  un 
instrumento  de  masas  pero  que  ya  existe,  y  no  esta  haciendo  ciencia  ficcion.  Que  a 
traves  de  los  nuevos  medios  de  comunicacion  se  pudiese  recibir  adoctrinamiento  no 
era  una  utopia  negativa:  la  filosofla  goebbelsiana  de  la  radio  como  instrumento  de 
propaganda  y  de  control  ideologico  ya  habia  sido  ampliamente  discutida;  Adorno  y 
Horkheimer  comienzan  la  Dialectica  de  la  Ilustracion  en  1942;  y  de  los  prodigios 
tecnologicos  como  instrumentos  de  opresion  ya  habia  hablado  (jen  1932!)  otro 
extraordinario  libro,  Un  mundo  feliz,  de  Huxley. 

Pero  lo  que  en  Orwell  resulta  nuevo  y  profetico  no  es  la  idea  de  que  con  la 
television  podemos  ver  a  personas  distantes,  sino  la  de  que  personas  distantes  pueden 
vernos  a  nosotros.  Es  la  idea  del  control  a  traves  del  circuito  cerrado,  que  se  pondria 
en  practica  en  las  fabricas,  en  las  carceles,  en  los  locales  publicos,  en  los 
supermercados  y  en  las  comunidades  fortificadas  de  la  burguesia  acomodada;  es  esta 
idea  (a  la  que  hoy  ya  estamos  acostumbrados)  la  que  Orwell  agita  con  energia 
visionaria.  Y  a  causa  de  esas  ideas,  que  la  historia  ha  ido  confirmando  dia  a  dia,  los 
lectores  han  seguido  interpretando  1984  como  un  libro  sobre  la  actualidad,  mas  que 
como  un  libro  sobre  futuribles.  Orwell  nos  hizo  narrativamente  evidente  lo  que  solo 
mas  tarde  Foucault  nos  descubriria  como  la  idea  benthamiana  del  Panoptico,  un 
centro  penitenciario  donde  el  que  esta  encerrado  puede  ser  observado  sin  poder 
observar.  No  obstante,  Orwell  sugiere  anticipadamente  algo  mas:  la  amenaza  de  que 
el  mundo  entero  se  convierta  en  un  inmenso  Panoptico. 

Entonces  descubrimos  el  alcance  de  la  utopia  negativa  de  Orwell  y  descubrimos 
por  que  — y  a  muchos  les  habra  parecido  puro  pasotismo —  el  escritor  nos  recuerda 
que  no  hay  diferencias  entre  el  regimen  de  Oceania,  el  de  Eurasia  y  el  de  Estasia.  La 
satira  de  Orwell  no  solo  va  dirigida  contra  el  nazismo  y  el  comunismo  sovietico,  sino 
contra  la  propia  civilization  burguesa  de  masas. 

De  hecho,  ^donde  se  producira  una  situation  en  que  a  la  clase  dirigente  se  le 
imponga  un  severo  control  de  su  moralidad  sobre  la  base  de  criterios  de  eficiencia, 
mientras  a  la  clase  sometida,  los  «proles»,  se  les  deja  amplia  libertad  de  desenfreno, 
incluidos  no  solo  la  libre  expresion  del  sexo  sino  incluso  su  incentivo  programado  a 
traves  de  la  pornografia  industrializada?  No  son  los  pobres  del  regimen  sovietico 
(opuestos  a  la  Nomenklatura)  los  que  pueden  ver  las  peliculas  porno:  son  los 
marginados  de  los  paises  capitalistas  — con  la  diferencia,  ciertamente  no  secundaria, 
de  que  estos  comen,  visten  y  beben  mejor  que  los  «proles»  de  Oceania. 

donde  se  ha  desarrollado  el  Newspeak,  la  nuevalengua,  que  reduce  el  lexico  y 
la  sintaxis  para  reducir  la  riqueza  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos?  Los  paises 
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socialistas  han  desarrollado  una  lengua  estandar  de  la  ideologia  y  de  la  propaganda, 
hecha  de  esloganes  y  frases  hechas,  pero  si  bien  esta  lengua  tiene  la  misma  finalidad 
de  la  nuevalengua  orwelliana,  no  posee  su  estructura  gramatical.  La  nuevalengua  se 
parece  mucho  mas  a  la  lengua  de  los  concursos  televisivos,  de  la  prensa  popular 
anglosajona  y  de  la  publicidad.  Muchas  de  las  palabras  que  Orwell  presenta  en  el 
breve  tratado  de  lingulstica  que  figura  a  modo  de  apendice  a  su  obra  (aunque  solo  se 
lean  en  la  adaptation  del  traductor  pero,  a  primera  vista,  la  impresion,  mutatis 
mutandis,  es  la  misma  que  se  tiene  con  un  simple  cotejo  con  el  original)  parecen 
salidas  de  la  publicidad  televisiva,  se  asemejan  a  las  palabras  que  dirigen  diariamente 
al  ama  de  casa  y  al  nino  los  vendedores  de  felicidad  con  vales  de  regalo.  Me  pregunto 
que  diferencia  hay  entre  palabras  como  infno,  dobleplusfrio,  viejopensar  y 
barrigasentir  (nuevalengua),  y  «inlimitado»,  «dhulicioso»,  «chocobueno»  o 
«refrescancia»... 

Y  finalmente  (gran  idea  de  Goldstein),  Orwell  anticipo  no  solo  la  division  del 
mundo  en  zonas  de  influencia  con  alianzas  cambiantes  segun  los  casos  (^con  quien 
esta  hoy  China?)  — idea  que  ya  se  podia  extraer  de  las  cronicas  de  Yalta — ,  sino  que 
vio  lo  que  realmente  esta  sucediendo  hoy:  que  la  guerra  no  es  algo  que  estallara,  sino 
algo  que  estalla  todos  los  dias,  en  areas  determinadas,  sin  que  nadie  piense  en 
soluciones  definitivas,  de  modo  que  los  tres  grandes  grupos  en  conflicto  puedan 
lanzarse  advertencias,  chantajes  e  invitaciones  a  la  moderation.  Ciertamente,  muere 
gente,  e  incluso  esas  muertes  se  contabilizan,  de  modo  que  la  guerra  pasa  de  ser 
epidemica  a  endemica.  Pero  en  ultimo  termino  tiene  razon  el  Hermano  Mayor,  «la 
guerra  es  paz».  La  propaganda  de  Oceania  por  una  vez  no  miente:  dice  una  verdad 
tan  ultrajante  que  nadie  consigue  entenderla. 

Orwell  va  mucho  mas  alia  de  una  simple  satira  del  estalinismo:  de  hecho,  para  el 
no  es  en  absoluto  necesario  que  el  Hermano  Mayor  exista  realmente.  Si  era  todavia 
necesario  que  Stalin  existiese;  Andropov,  no,  y  (mientras  escribo)  algun  diario 
insinua  que  tal  vez  este  muerto,  o  postrado  en  una  silla  de  ruedas;  sin  embargo,  es 
completamente  irrelevante  que  recobre  la  salud  o  que  se  celebren  sus  exequias  en  la 
plaza  Roja.  El  problema  es  que  al  fin  y  al  cabo  tambien  es  irrelevante  quien  sea  el 
presidente  de  Estados  Unidos  o  quien  mande  realmente  en  China  (con  independencia 
de  las  distintas  tecnicas  que  cada  potencia  elabora  para  obtener  el  consenso  interno). 
Orwell  intuyo  que  en  el  futuro-pre sente  del  que  habla  se  despliega  el  poder  de  los 
grandes  sistemas  supranacionales  y  que  la  logica  del  poder  ya  no  es,  como  en  tiempos 
de  Napoleon,  la  logica  de  un  hombre.  El  Hermano  Mayor  sirve  porque  tambien  es 
necesario  tener  un  objeto  de  amor,  pero  basta  que  sea  una  imagen  televisiva. 

Todo  esto  explica  la  fascination  que  ejerce  esta  novela,  aunque  — y  creo  que  en 
este  momento  se  puede  decir  sin  miedo  a  ser  tachados  de  antiorwellianos —  no  se 
trata  en  absoluto  de  una  obra  maestra  de  la  literatura.  Su  moralismo  es  mas 
proclamado  en  voz  alta  que  afirmado  con  los  hechos,  el  estilo  no  supera  al  de  una 
buena  novela  de  action  y  sin  duda  Le  Carre,  desde  un  punto  de  vista  narrativo,  lo 
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haria  hoy  mejor.  Todo  en  la  obra,  hasta  sus  paginas  mas  fascinantes,  nos  recuerda 
algo  ya  visto,  y  piensese,  solo  a  modo  de  ejemplo,  en  Kafka.  Las  paginas  dedicadas  a 
la  tortura,  al  sutil  vinculo  de  amor  que  une  al  torturado  y  al  torturador,  ya  las  hemos 
leldo  en  algun  otro  sitio,  por  lo  menos  en  Sade.  La  idea  de  que  la  victima  de  un 
proceso  ideologico  no  solo  ha  de  confesar  sino  que  ha  de  arrepentirse,  convencerse  de 
su  error  y  amar  sinceramente  a  sus  torturadores  e  identificarse  con  ellos  (y  que  solo 
entonces  vale  la  pena  matarla),  Orwell  nos  la  presenta  como  si  fuera  nueva,  pero  no 
lo  es:  es  una  practica  constante  de  todas  las  inquisiciones  que  se  respeten. 

Sin  embargo,  en  un  determinado  momento,  la  indignation  y  la  energla  visionaria 
dominan  al  autor  y  le  hacen  ir  mas  alia  de  la  «literatura»,  de  modo  que  Orwell  no 
escribe  tan  solo  una  obra  narrativa,  sino  un  cult  book,  un  libro  mitico. 

Las  paginas  sobre  la  tortura  de  Winston  Smith  son  terribles,  tienen  justamente  una 
grandeza  de  culto,  y  la  figura  de  su  torturador  nos  corta  la  respiration,  porque 
tambien  lo  hemos  visto  en  algun  otro  sitio,  aunque  sea  disfrazado,  y  en  cierto  modo 
ya  hemos  participado  en  esta  liturgia,  y  nos  tememos  que  de  repente  el  torturador  se 
revele  y  aparezca  a  nuestro  lado,  o  delante  de  nosotros,  y  nos  sonria  con  infinita 
ternura. 

Y  cuando  Winston  finalmente,  apestando  a  ginebra,  llora  contemplando  el  rostro 
del  Hermano  Mayor,  y  lo  ama  sinceramente,  nos  preguntamos  si  tambien  nosotros 
estamos  amando  (bajo  cualquier  imagen)  nuestra  Necesidad. 

Aqui  ya  no  estamos  (solo)  ante  lo  que  habitualmente  reconocemos  como 
«literatura»  e  identificamos  con  la  buena  escritura.  Aqui  estamos,  repito,  ante  energia 
visionaria. 

Y  no  todas  las  visiones  se  refieren  al  futuro,  o  al  Mas  Alla. 


UMBERTO  ECO 
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Era  un  dia  frio  y  luminoso  de  abril  y  los  relojes  estaban  dando  las  trece.  Winston 
Smith,  con  la  barbilla  clavada  en  el  pecho  en  un  esfuerzo  por  escapar  al  desagradable 
viento,  paso  a  toda  prisa  entre  las  puertas  de  cristal  de  las  Casas  de  la  Victoria, 
aunque  no  lo  bastante  rapido  para  impedir  que  se  colara  tras  el  un  remolino  de  polvo 
y  suciedad. 

El  vestibulo  olia  a  col  hervida  y  a  esteras  viejas.  En  un  extremo  habian  colgado  en 
la  pared  un  cartel  coloreado  y  demasiado  grande  para  estar  en  el  interior. 
Representaba  solo  una  cara  enorme  de  mas  de  un  metro  de  ancho:  el  rostro  de  un 
hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  anos,  con  un  espeso  bigote  negro  y  facciones  toscas 
y  apuestas.  Winston  se  dirigio  a  las  escaleras.  Era  inutil  tratar  de  coger  el  ascensor. 
Raras  veces  funcionaba  y  en  esos  dias  cortaban  la  corriente  electrica  durante  las  horas 
diurnas.  Era  parte  del  impulso  del  ahorro  en  preparacion  para  la  Semana  del  Odio.  El 
apartamento  estaba  en  el  septimo,  y  Winston,  que  tenia  treinta  y  nueve  anos  y  una 
ulcera  varicosa  en  el  tobillo  derecho,  subio  despacio,  parandose  a  descansar  varias 
veces.  En  cada  rellano,  enfrente  del  hueco  del  ascensor,  el  cartel  con  el  rostro 
gigantesco  le  contemplo  desde  la  pared.  Era  uno  de  esos  carteles  pensados  para  que 
los  ojos  te  sigan  cuando  te  mueves.  «E1  Hermano  Mayor  vela  por  ti»,  decia  el  eslogan 
al  pie. 

Dentro  del  apartamento  una  voz  pastosa  estaba  leyendo  una  lista  de  cifras 
relacionadas  con  la  produccion  de  hierro  en  lingotes.  La  voz  procedia  de  una  placa 
oblonga  de  metal  parecida  a  un  espejo  empanado  que  formaba  parte  de  la  superficie 
de  la  pared  de  la  derecha.  Winston  encendio  una  luz  y  el  volumen  de  la  voz 
disminuyo  un  poco,  aunque  las  palabras  siguieron  siendo  comprensibles.  El 
instrumento  (la  «telepantalla»,  lo  llamaban)  podia  atenuarse,  pero  no  habia  manera  de 
apagarlo  del  todo.  Winston  fue  hacia  la  ventana:  una  figura  pequena  y  fragil  cuya 
delgadez  acentuaba  el  mono  azul  del  uniforme  del  Partido.  Su  cabello  era  muy  rubio 
y  tenia  el  rostro  rubicundo  y  con  la  piel  curtida  por  el  tosco  jabon,  las  hojas  de  afeitar 
embotadas  y  el  frio  del  invierno  que  acababa  de  concluir. 

Fuera,  incluso  a  traves  de  la  ventana  cerrada,  el  mundo  parecia  frio.  Abajo,  en  la 
calle,  pequenos  remolinos  de  viento  formaban  espirales  de  polvo  y  papeles  rotos,  y 
aunque  lucia  el  sol  y  el  cielo  tenia  un  intenso  color  azul,  todo  parecia  desvaido 
excepto  los  carteles  que  habia  pegados  por  todas  partes.  El  rostro  de  los  bigotes 
negros  observaba  desde  todas  las  esquinas.  Habia  uno  en  la  casa  de  enfrente.  «E1 
Hermano  Mayor  vela  por  ti»,  decia  el  eslogan  mientras  los  ojos  oscuros  miraban 
directamente  a  los  de  Winston.  En  la  calle,  otro  cartel  rasgado  por  una  esquina 
aleteaba  al  viento,  cubriendo  y  descubriendo  alternativamente  la  palabra  «Socing».  A 
lo  lejos  un  helicoptero  volaba  entre  los  tejados,  se  cernia  un  momento  como  un 
moscardon  y  volvia  a  alejarse  describiendo  una  curva.  Era  la  patrulla  de  la  policia  que 
se  asomaba  a  las  ventanas  de  la  gente.  No  obstante,  lo  malo  no  eran  las  patrullas,  sino 
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la  Poliria  del  Pensamiento. 

Detras  de  Winston  la  voz  de  la  telepantalla  seguia  hablando  del  hierro  en  lingotes 
y  del  cumplimiento  del  Noveno  Plan  Trienal.  La  telepantalla  recibia  y  transmitia  al 
mismo  tiempo.  Era  capaz  de  captar  cualquier  sonido  que  hiciera  Winston  por  encima 
de  un  susurro  muy  bajo;  es  mas,  mientras  estuviera  en  el  campo  de  vision  dominado 
por  la  placa  metalica  podian  verle  y  oirle.  Por  supuesto,  era  imposible  saber  si  te 
estaban  observando  o  no  en  un  momento  dado.  Con  que  frecuencia  o  con  que  sistema 
la  Poliria  del  Pensamiento  encendia  la  placa  de  cada  cual  eran  puras  conjeturas. 
Incluso  era  concebible  que  vigilaran  a  la  vez  a  todo  el  mundo.  Pero  en  cualquier  caso 
podian  conectarse  contigo  cuando  quisieran.  Tenias  que  vivir  — y  la  costumbre 
acababa  por  convertirlo  en  un  instinto —  dando  por  sentado  que  escuchaban  hasta  el 
ultimo  sonido  que  hacias  y  que,  excepto  en  la  oscuridad,  observaban  todos  tus 
movimientos. 

Winston  continuo  de  espaldas  a  la  telepantalla.  Era  mas  seguro;  aunque  sabia  muy 
bien  que  incluso  una  espalda  podia  ser  reveladora.  A  un  kilometro  de  alb,  el 
Ministerio  de  la  Verdad,  su  lugar  de  trabajo,  se  elevaba  bianco  e  inmenso  sobre  el 
lugubre  paisaje.  Eso,  penso  con  una  especie  de  vaga  repugnancia,  era  Londres,  la 
principal  ciudad  de  la  Franja  Aerea  Uno,  a  su  vez  la  tercera  provincia  mas  poblada  de 
Oceania.  Hurgo  en  su  memoria  en  busca  de  algun  recuerdo  de  infancia  que  le  dijera  si 
Londres  habia  sido  siempre  asi.  ^Habia  habido  siempre  esas  vistas  de  casas 
destartaladas  del  siglo  xix,  con  los  costados  reforzados  con  tablones  de  madera,  las 
ventanas  tapadas  con  cartones,  el  tejado  cubierto  con  planchas  de  hierro  ondulado  y 
las  absurdas  tapias  de  los  jardines  inclinadas  en  todas  las  direcciones?  esos  sitios 
bombardeados  donde  el  polvo  de  la  escayola  se  arremolinaba  con  el  viento  y  las 
adelfas  cubrian  los  montones  de  cascotes?  los  lugares  donde  las  bombas  habian 
abierto  un  hueco  mayor  y  habian  surgido  sordidas  colonias  de  casas  de  madera  que 
parecian  gallineros?  Pero  fue  inutil,  no  pudo  recordarlo:  no  conservaba  de  su  infancia 
mas  que  una  serie  de  imagenes  muy  luminosas  sin  el  menor  trasfondo  que  le 
resultaban  casi  ininteligibles. 

El  Ministerio  de  la  Verdad  — el  Miniver,  en  nuevalengua^ —  era 
inquietantemente  distinto  de  los  demas  edificios.  Era  una  gigantesca  estructura 
piramidal  de  reluciente  cemento  bianco  que  se  alzaba,  una  terraza  tras  otra,  a  mas  de 
trescientos  metros  de  altura.  Desde  donde  estaba  Winston  podian  leerse,  labrados  con 
elegante  caligrafia  en  la  fachada  blanca,  los  tres  esloganes  del  Partido: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 
LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 
LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Se  decia  que  el  Ministerio  de  la  Verdad  tenia  tres  mil  habitaciones  por  encima  del 
nivel  del  suelo  y  sus  correspondientes  ramificaciones  bajo  tierra.  Desperdigados  en 
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Londres  habia  solo  otros  tres  edificios  de  tamano  y  apariencia  parecidos. 
Empequenecian  de  tal  modo  la  arquitectura  de  los  alrededores  que  desde  el  tejado  de 
las  Casas  de  la  Victoria  se  divisaban  los  cuatro  a  la  vez.  Eran  la  sede  de  los  cuatro 
ministerios  en  los  que  se  dividla  todo  el  sistema  gubernamental.  El  Ministerio  de  la 
Verdad,  que  se  ocupaba  de  las  noticias,  los  espectaculos,  la  education  y  las  bellas 
artes.  El  Ministerio  de  la  Paz,  encargado  de  los  asuntos  relativos  a  la  guerra.  El 
Ministerio  del  Amor,  que  se  ocupaba  de  mantener  la  ley  y  el  orden.  Y  el  Ministerio 
de  la  Abundancia,  que  era  el  responsable  de  los  asuntos  economicos.  Sus  nombres,  en 
nuevalengua,  eran:  Miniver,  Minipax,  Minimor  y  Minindancia. 

El  Ministerio  del  Amor  era  el  mas  imponente.  No  tenia  una  sola  ventana.  Winston 
nunca  habia  estado  dentro,  ni  tampoco  a  medio  kilometro  de  el.  Era  imposible  entrar 
all!  si  no  era  por  algun  asunto  oficial,  y  aun  as!  habia  que  atravesar  un  laberinto  de 
alambre  de  espino,  puertas  de  acero  y  nidos  de  ametralladora  ocultos.  Incluso  las 
calles  que  conduclan  a  las  barreras  exteriores  estaban  patrulladas  por  guardias  de 
uniforme  negro,  cara  de  pocos  amigos  y  armados  con  cachiporras. 

Winston  se  volvio  de  pronto.  Habia  adoptado  la  expresion  de  relajado  optimismo 
que  convenla  exhibir  ante  la  telepantalla.  Cruzo  la  habitation  para  ir  a  la  minuscula 
cocina.  A1  salir  del  trabajo  a  esa  hora  del  dia  habia  sacrificado  su  almuerzo  en  el  bar 
del  Ministerio  y  sabia  que  en  la  cocina  no  habia  mas  comida  que  un  mendrugo  de  pan 
moreno  que  tenia  que  guardar  para  el  desayuno  del  dia  siguiente.  Cogio  de  un  estante 
una  botella  de  un  liquido  incoloro  con  una  sencilla  etiqueta  que  decia  «Ginebra  de  la 
Victoria».  Despedia  un  olor  repugnante  y  aceitoso  a  licor  de  arroz  chino.  Winston  se 
sirvio  casi  una  tacita,  hizo  acopio  de  valor  y  se  lo  trago  como  si  fuera  una  medicina. 

A1  instante  su  rostra  se  encendio  y  le  lloraron  los  ojos.  El  licor  sabia  a  acido 
nltrico  y  al  tragarlo  uno  tenia  la  sensation  de  que  lo  golpearan  en  la  nuca  con  una 
porra  de  goma.  No  obstante,  un  instante  despues,  se  le  calmo  el  ardor  del  estomago  y 
el  mundo  empezo  a  parecerle  mas  alegre.  Saco  un  cigarrillo  de  una  cajetilla  arrugada 
cuya  etiqueta  decia  «Cigarrillos  de  la  Victoria))  y  por  despiste  lo  puso  en  posicion 
vertical,  de  modo  que  el  tabaco  acabo  en  el  suelo.  Con  el  siguiente  tuvo  mas  cuidado. 
Volvio  al  salon  y  se  sento  en  una  mesita  que  habia  a  la  izquierda  de  la  telepantalla. 
Saco  del  cajon  un  portaplumas,  un  tintero  y  un  grueso  libro  de  notas  con  el  lomo  rojo 
y  las  tapas  imitando  el  marmol. 

Por  alguna  razon,  la  telepantalla  del  salon  ocupaba  una  posicion  poco  frecuente. 
En  lugar  de  estar,  como  era  habitual,  en  la  pared  del  fondo,  desde  donde  dominaba 
toda  la  habitacion,  estaba  en  la  pared  mas  larga,  enfrente  de  la  ventana.  A  un  lado 
habia  un  pequeno  hueco  donde  estaba  sentado  Winston  y  que,  cuando  se 
construyeron  los  apartamentos,  probablemente  se  concibiera  para  instalar  una 
estanteria.  Sentado  en  aquel  hueco  lo  mas  pegado  posible  a  la  pared,  Winston 
quedaba  fuera  del  campo  de  vision  de  la  telepantalla.  Por  supuesto,  aun  podian  oirle, 
pero  mientras  siguiese  alii  no  podrian  verle.  En  parte  era  esa  peculiar  disposition  de 
la  sala  la  que  le  habia  sugerido  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer. 
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No  obstante,  tambien  se  lo  habia  sugerido  el  libro  que  acababa  de  sacar  del  cajon. 
Era  un  libro  muy  hermoso.  Su  papel  suave  de  color  crema,  un  poco  amarillento  por  el 
paso  del  tiempo,  hada  al  menos  cuarenta  anos  que  no  se  fabricaba,  aunque  lo  mas 
probable  era  que  fuese  mucho  mas  antiguo.  Lo  habia  visto  en  el  escaparate  de  una 
desalinada  tienda  de  objetos  de  segunda  mano  en  uno  de  los  barrios  bajos  de  la 
ciudad  (aunque  no  recordaba  cual)  y  habia  sentido  un  irresistible  deseo  de  poseerlo. 
Se  suponla  que  los  miembros  del  Partido  no  deblan  entrar  en  tiendas  normales 
(«traficar  en  el  mercado  libre»,  se  llamaba),  pero  la  norma  no  se  cumplia  de  manera 
estricta  porque  habia  varias  cosas,  como  los  cordones  de  los  zapatos  y  las  cuchillas  de 
afeitar,  que  no  se  podian  conseguir  de  ninguna  otra  manera.  Habia  echado  un  rapido 
vistazo  calle  arriba  y  abajo  y  luego  se  habia  colado  en  la  tienda  y  habia  comprado  el 
libro  por  dos  dolares  cincuenta.  En  aquel  momenta  no  habia  sido  consciente  de 
quererlo  por  ninguna  razon  concreta.  Se  lo  habia  llevado  a  casa  en  su  maletin 
sintiendose  culpable.  Incluso  aunque  no  hubiese  escrito  nada  en  el  era  una  posesion 
comprometedora. 

Lo  que  estaba  a  punto  de  hacer  era  empezar  un  diario.  No  es  que  fuese  ilegal 
(nada  lo  era,  porque  ya  no  habia  leyes),  pero  en  caso  de  que  lo  encontraran  era  casi 
seguro  que  lo  condenarian  a  muerte,  o  al  menos  a  veinticinco  anos  en  un  campo  de 
trabajos  forzados.  Winston  coloco  un  plumin  en  el  portaplumas  y  lo  chupo  para 
quitarle  la  grasa.  La  pluma  era  un  instrumento  arcaico,  que  rara  vez  se  utilizaba  ni 
siquiera  para  firmar,  y  el  habia  conseguido  una  furtivamente  y  con  cierta  dificultad, 
sobre  todo  porque  tenia  la  sensation  de  que  el  precioso  papel  de  color  crema  merecla 
que  escribieran  en  el  con  una  pluma  de  verdad  en  lugar  de  garabatear  con  un 
tintalapiz.  De  hecho,  no  estaba  habituado  a  escribir  a  mano.  Aparte  de  notas  muy 
breves,  lo  normal  era  dictarlo  todo  en  el  «hablascribe»,  lo  cual  evidentemente  era 
imposible  en  este  caso.  Mojo  la  pluma  en  la  tinta  y  luego  vacilo  un  segundo.  Le 
hicieron  ruido  las  tripas.  Marcar  el  papel  era  el  acto  decisivo.  Con  letra  pequena  y 
torpe  escribio:  «4  de  abril  de  1984». 

Se  recosto  en  la  silla.  Sintio  una  impotencia  absoluta.  Para  empezar,  ni  siquiera 
sabia  con  certeza  si  de  verdad  estaban  en  1984.  Debian  de  rondar  esa  fecha,  pues 
estaba  casi  seguro  de  tener  treinta  y  nueve  anos,  y  creia  haber  nacido  en  1944  o  1945, 
pero  era  imposible  fijar  una  fecha  sin  una  imprecision  de  uno  o  dos  anos. 

^Para  quien  — penso  de  pronto —  estaba  escribiendo  aquel  diario?  Para  el  futuro, 
para  los  que  aun  no  habian  nacido.  Su  imagination  se  detuvo  un  momenta  en  la 
dudosa  fecha  de  la  pagina  y  cayo  con  un  sobresalto  en  la  palabra  en  nuevalengua 
«doblepiensa».  Por  primera  vez  reparo  en  la  magnitud  de  lo  que  habia  hecho.  ^Como 
iba  a  comunicarse  con  el  futuro?  Era  por  naturaleza  imposible.  O  bien  el  futuro  se 
pareceria  al  presente,  en  cuyo  caso  nadie  le  haria  ningun  caso,  o  seria  diferente  y  sus 
problemas  carecerian  de  sentido. 

Se  quedo  un  rato  contemplando  el  papel  como  un  idiota.  La  telepantalla  habia 
pasado  a  emitir  estridente  musica  militar.  Lo  curioso  no  era  solo  que  hubiese  perdido 
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la  capacidad  de  expresarse,  sino  que  hubiera  olvidado  tambien  lo  que  tenia  pensado 
decir.  Habia  pasado  semanas  preparandose  para  ese  momento  y  no  se  le  habia 
ocurrido  que  fuese  a  necesitar  nada  mas  que  valor.  Escribir  seria  facil.  Lo  unico  que 
tenia  que  hacer  era  trasladar  al  papel  el  interminable  e  inquieto  monologo  que  llevaba 
anos  literalmente  rondandole  por  la  cabeza.  En  ese  momento,  no  obstante,  incluso  el 
monologo  se  le  habia  olvidado.  Ademas,  la  ulcera  habian  empezado  a  picarle  de 
manera  insoportable.  No  se  atrevio  a  rascarse,  porque  cuando  lo  hacia  siempre  se  le 
inflamaba.  Fueron  pasando  los  segundos.  No  era  consciente  de  nada  que  no  fuese  la 
hoja  de  papel  en  bianco  que  tenia  ante  sus  ojos,  el  picor  de  la  piel  por  encima  del 
tobillo,  el  estruendo  de  la  musica  militar  y  la  leve  embriaguez  producida  por  la 
ginebra. 

De  pronto  empezo  a  escribir  como  llevado  por  el  panico,  solo  consciente  en  parte 
de  lo  que  hacia.  Con  su  caligrafia  pequena,  pero  infantil,  fue  trazando  lineas  torcidas 
en  la  pagina  y  acabo  desprendiendose  al  principio  de  las  letras  mayusculas  y  por  fin 
de  los  puntos  y  aparte. 


4  de  abril  de  1984.  Anoche  fui  al  cine.  Todo  pellculas  belicas.  Una  muy  buena  de  un  barco 
abarrotado  de  refugiados  que  bombardean  en  mitad  del  Mediterraneo.  El  publico  se  lo  paso  en  grande 
con  los  pianos  de  un  hombre  muy  gordo  que  intentaba  huir  a  nado  del  helicoptero  que  le  perseguia, 
primero  se  le  vela  chapoteando  en  el  agua  como  una  marsopa,  luego  aparecla  a  traves  de  la  mira  de 
las  ametralladoras  del  helicoptero,  despues  lo  llenaban  de  agujeros,  el  agua  se  volvla  de  color  rosa  y 
se  hundla  como  si  los  agujeros  hubiesen  dejado  entrar  el  agua,  la  gente  se  moria  de  risa  al  ver  como 
se  hundia,  luego  habia  un  bote  salvavidas  lleno  de  ninos  que  sobrevolaba  un  helicoptero,  habia  una 
mujer  de  mediana  edad  que  tal  vez  fuese  judia  sentada  a  popa  con  un  crio  de  unos  tres  anos  en  brazos, 
el  bebe  lloraba  de  miedo  y  ocultaba  la  cabeza  entre  sus  pechos  tratando  de  protegerse,  la  mujer  lo 
abrazaba  y  lo  consolaba  aunque  ella  tambien  estaba  aterrorizaba  y  procuraba  taparlo  como  si  creyera 
que  sus  brazos  podian  detener  las  balas,  luego  el  helicoptero,  soltaba  una  bomba  de  veinte  kilos  con 
un  terrible  resplandor  y  el  bote  se  encendia  como  una  caja  de  cerillas,  despues  habia  un  piano  genial 
del  brazo  de  un  nino  volando  por  los  aires,  yo  creo  que  debieron  de  rodarlo  desde  un  helicoptero,  y 
hubo  muchos  aplausos  en  los  asientos  del  partido  aunque  una  mujer  de  la  parte  de  los  proles  organizo 
un  escandalo  y  se  puso  a  gritar  que  no  deberian  proyectar  esas  cosas  delante  de  los  ninos,  que  no 
estaba  bien  delante  de  los  ninos,  hasta  que  la  policia  la  saco;  no  creo  que  le  ocurriera  nada  porque  a 
nadie  le  importa  lo  que  digan  los  proles,  es  una  tipica  reaccion  prole  y  nunca. . . 


Winston  dejo  de  escribir,  en  parte  porque  le  habia  dado  un  calambre.  Ignoraba  a 
santo  de  que  habia  escrito  todas  esas  incongruencias.  Pero  lo  raro  era  que  mientras  lo 
hacia  habia  acudido  claramente  a  su  memoria  un  recuerdo  totalmente  distinto,  hasta 
el  punto  de  que  se  vio  capaz  de  escribirlo.  Era,  comprendio  de  pronto,  ese  otro 
incidente  el  que  le  habia  decidido  a  volver  a  casa  y  empezar  el  diario. 

Habia  ocurrido  esa  manana  en  el  Ministerio,  suponiendo  que  pudiera  decirse  tal 
cosa  de  algo  tan  vago. 

Eran  casi  las  once  y  en  el  Departamento  de  Archivos,  donde  trabajaba  Winson, 
estaban  sacando  las  sillas  de  los  cubiculos  hasta  el  centro  del  vestibulo  enfrente  de  la 
gran  telepantalla,  en  preparation  para  los  Dos  Minutos  de  Odio.  Winston  acababa  de 
ocupar  su  sitio  en  una  de  las  filas  de  en  medio  cuando  dos  personas  a  quienes  conocia 
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de  vista,  pero  con  las  que  nunca  habia  hablado,  entraron  de  pronto  en  la  habitation. 
Una  de  ellas  era  una  chica  con  la  que  se  cruzaba  a  menudo  en  los  pasillos.  No  sabia 
su  nombre,  pero  si  que  trabajaba  en  el  Departamento  de  Fiction.  Probablemente  — la 
habia  visto  a  veces  con  las  manos  grasientas  y  cargada  con  una  Have  inglesa — 
trabajara  de  mecanica  en  una  de  las  maquinas  de  escribir  novelas.  Era  una  chica  de 
aspecto  decidido,  de  unos  veintisiete  anos,  cabello  negro  y  espeso,  rostra  pecoso  y 
movimientos  agiles  y  atleticos.  Una  estrecha  faja  de  color  rojo,  emblema  de  la  Liga 
Juvenil  Antisexo,  cenia  su  cintura  por  encima  del  mono  y  resaltaba  lo  esbelto  de  sus 
caderas.  A  Winston  le  habia  resultado  antipatica  desde  el  primer  momento.  Y  sabia 
por  que.  Por  el  ambiente  de  campos  de  hockey,  banos  frios,  excursiones  comunitarias 
e  higiene  mental  que  siempre  la  rodeaba.  En  realidad,  le  disgustaban  casi  todas  las 
mujeres,  y  en  particular  las  jovenes  y  guapas.  Siempre  eran  ellas,  sobre  todo  las 
jovenes,  las  mas  fanaticas  seguidoras  del  Partido,  las  que  se  tragaban  todas  las 
consignas,  las  espias  aficionadas  y  las  que  se  dedicaban  a  husmear  cualquier  forma  de 
heterodoxia.  Pero  esa  chica  en  concreto  parecia  mas  peligrosa  que  la  mayoria.  Una 
vez  que  se  cruzaron  en  el  pasillo  le  habia  echado  una  penetrante  mirada  de  soslayo 
que  le  habia  aterrorizado.  Incluso  llego  a  pensar  que  pudiera  ser  una  agente  de  la 
Policia  del  Pensamiento.  Es  cierto  que  no  parecia  muy  probable,  pero  aun  asi  seguia 
experimentando  una  extrana  inquietud,  mezcla  de  miedo  y  hostilidad,  cada  vez  que  la 
tenia  cerca. 

La  otra  persona  era  un  hombre  llamado  O’Brien,  un  miembro  del  Partido  Interior 
que  ocupaba  un  puesto  tan  importante  y  misterioso  que  Winston  solo  tenia  una  idea 
muy  vaga  de  en  que  consistia.  Se  produjo  un  momento  de  silencio  entre  la  gente  que 
habia  en  torno  a  las  sillas  al  ver  acercarse  el  mono  negro  de  un  miembro  del  Partido 
Interior.  O’Brien  era  un  hombreton  fornido  de  cuello  grueso  y  rostro  tosco  y  brutal 
que  al  mismo  tiempo  resultaba  cordial.  A  pesar  de  su  aspecto  imponente,  sus  modales 
eran  amables  y  tenia  una  manera  de  subirse  las  gafas  que  desarmaba  a  cualquiera  de 
un  modo  indefinible  y  curiosamente  civilizado.  Era  un  gesto  que,  si  alguien  hubiera 
pensado  todavia  en  esos  terminos,  habria  podido  recordar  a  un  noble  del  siglo  xvm 
que  ofreciera  su  caja  de  rape.  Winston,  que  habia  visto  a  O’Brien  tal  vez  una  docena 
de  veces  en  otros  tantos  anos,  sentia  una  extrana  atraccion  por  el,  y  no  solo  porque  le 
intrigara  el  contraste  entre  la  urbanidad  de  sus  modales  y  su  fisico  de  boxeador,  sino 
porque  abrigaba  la  secreta  conviction  — o  tal  vez  fuese  solo  una  esperanza —  de  que 
la  ortodoxia  politica  de  O’Brien  no  era  perfecta.  Habia  algo  en  su  gesto  que  lo  sugeria 
de  un  modo  irresistible.  Incluso  era  posible  que  lo  que  llevaba  pintado  en  el 
semblante  no  fuese  la  heterodoxia  sino  simplemente  la  inteligencia.  En  cualquier 
caso,  tenia  aspecto  de  ser  una  persona  con  quien  uno  podria  entenderse,  si  pudiera 
burlar  a  la  telepantalla  y  estar  a  solas  con  el.  Winston  jamas  habia  hecho  el  menor 
intento  de  comprobarlo:  de  hecho,  era  imposible.  En  ese  momento  O’Brien  echo  un 
vistazo  a  su  reloj  de  pulsera,  vio  que  eran  casi  las  once  y  decidio  quedarse  en  el 
Departamento  de  Archivos  hasta  que  terminaran  los  Dos  Minutos  de  Odio.  Ocupo 
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una  silla  en  la  misma  fila  que  Winston,  a  un  par  de  asientos.  En  medio  habia  una 
mujer  menuda  de  cabello  rubio  que  trabajaba  en  el  cubiculo  contiguo  al  de  Winston. 
La  chica  del  cabello  moreno  se  sento  justo  detras. 

Un  instante  despues  la  telepantalla  del  fondo  de  la  sala  emitio  un  chirrido 
estridente  y  desagradable,  como  el  de  una  gigantesca  maquina  sin  engrasar.  Era  un 
ruido  que  ponla  los  pelos  de  punta  y  hacla  rechinar  los  dientes.  Habia  empezado  el 
Odio. 

Como  de  costumbre,  el  rostro  de  Emmanuel  Goldstein,  el  Enemigo  del  Pueblo, 
aparecio  en  la  pantalla.  Se  oyeron  silbidos  aqul  y  alia  entre  el  publico.  La  mujer  de 
cabello  rubio  solto  un  chillido  de  asco  y  temor.  Goldstein  era  el  renegado  y  desertor 
que  hace  mucho  tiempo  (nadie  recordaba  con  exactitud  cuanto)  habia  sido  una  figura 
senera  del  Partido,  casi  a  la  altura  del  Hermano  Mayor,  y  luego  se  habia  dedicado  a 
las  actividades  contrarrevolucionarias,  lo  habian  condenado  a  muerte  y  se  las  habia 
arreglado  para  escapar  y  desaparecer  misteriosamente.  Los  programas  de  los  Dos 
Minutos  de  Odio  variaban  a  diario,  pero  no  habia  ninguno  en  el  que  Goldstein  no 
fuese  el  protagonista.  Era  el  traidor  por  excelencia,  el  primero  en  mancillar  la  pureza 
del  Partido.  Todos  los  crimenes  subsiguientes  contra  el  Partido,  todas  las  traiciones, 
los  actos  de  sabotaje,  las  herejias  y  las  desviaciones  emanaban  directamente  de  sus 
ensenanzas.  Segura  vivo  y  conspirando  en  algun  sitio:  tal  vez  al  otro  lado  del  mar, 
bajo  la  protection  de  sus  amos  extranjeros,  quiza  incluso  — y  asi  se  rumoreaba  de  vez 
en  cuando —  oculto  en  algun  escondrijo  en  la  propia  Oceania. 

Winston  noto  una  opresion  en  el  diafragma.  Era  incapaz  de  ver  el  rostro  de 
Goldstein  sin  sentir  una  penosa  mezcla  de  emociones.  Era  una  cara  delgada  de  judio 
con  una  aureola  de  cabello  bianco  y  despeinado  y  una  barbita  de  chivo:  un  rostro 
inteligente  y,  sin  embargo,  inherentemente  despreciable  con  una  especie  de  estupidez 
send  en  la  fina  nariz  en  cuya  punta  se  sostenian  un  par  de  gafas.  Parecia  el  rostro  de 
una  oveja  y  su  propia  voz  tenia  un  no  se  que  ovino.  Goldstein  estaba  pronunciando  su 
habitual  discurso  envenenado  contra  las  doctrinas  del  Partido,  un  ataque  tan 
exagerado  y  perverso  que  hasta  un  nino  podia  darse  cuenta  de  que  no  se  tenia  en  pie, 
aunque  al  mismo  tiempo  resultaba  lo  bastante  creible  para  causar  la  sensation  de  que 
otros,  menos  inteligentes  que  uno  mismo,  pudieran  dejarse  convencer.  Estaba 
insultando  al  Hermano  Mayor,  denunciando  la  dictadura  del  Partido  y  exigiendo  la 
firma  inmediata  de  la  paz  con  Eurasia,  defendia  la  libertad  de  expresion,  la  libertad  de 
prensa,  el  derecho  de  reunion,  el  derecho  de  opinion,  gritaba  histericamente  que 
habian  traicionado  a  la  revolution  y  todo  con  un  estilo  rapido  y  polisilabico  que 
parecia  una  parodia  del  estilo  habitual  de  los  oradores  del  Partido,  incluso  utilizaba 
palabras  en  nuevalengua,  mas  de  las  que  utilizaria  cualquier  miembro  del  Partido  en 
la  vida  real.  Y,  entretanto,  por  si  alguien  dudaba  de  la  realidad  que  ocultaban  los 
enganosos  disparates  de  Goldstein,  por  detras  de  el,  en  la  telepantalla,  desfilaban  las 
interminables  columnas  del  ejercito  de  Eurasia,  filas  y  filas  de  hombres  de  aspecto 
robusto  y  rostro  asiatico  e  impasible,  que  llenaban  la  pantalla  y  desaparecian  para  ser 
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reemplazados  por  otros  de  aspecto  exactamente  identico.  Las  pisadas  ritmicas  de  las 
botas  de  los  soldados  Servian  de  trasfondo  a  los  balidos  de  Goldstein. 

Antes  de  que  hubieran  transcurrido  treinta  segundos  de  Odio,  la  mitad  de  los 
presentes  estallaron  en  incontrolables  exclamaciones  de  rabia.  El  rostro  ovino  y 
complacido  y  el  terrorifico  poder  del  ejercito  de  Eurasia  a  su  espalda  eran 
insoportables:  ademas,  bastaba  con  ver  o  incluso  pensar  en  Goldstein  para  sentir 
miedo  y  rabia  de  forma  automatica.  Era  un  motivo  de  odio  aun  mas  constante  que 
Eurasia  o  Esteasia,  pues  siempre  que  Oceania  estaba  en  guerra  con  una  de  esas 
potencias  por  lo  general  estaba  en  paz  con  la  otra.  Pero  lo  raro  era  que,  por  mas  que 
todo  el  mundo  odiara  y  despreciara  a  Goldstein,  por  mas  que  todos  los  dias,  y  mil 
veces  al  dia,  sus  teorias  se  refutaran,  aplastaran,  ridiculizaran  y  mostraran  al  mundo 
como  una  sarta  de  sinsentidos  en  las  tribunas  publicas,  la  telepantalla  y  los  libros  y 
los  periodicos,  su  influencia  no  parecia  disminuir.  Siempre  habia  nuevos  incautos 
dispuestos  a  dejarse  embaucar.  No  pasaba  un  dia  en  que  la  Policia  del  Pensamiento  no 
desenmascarara  a  algun  espia  o  saboteador  que  trabajara  a  sus  ordenes.  Era  el  jefe  de 
un  inmenso  ejercito  que  actuaba  en  la  sombra,  una  red  clandestina  de  conspiradores 
que  se  proponian  derrocar  al  Estado.  Se  decia  que  dicha  organization  se  llamaba  la 
Hermandad.  Tambien  corrian  rumores  sobre  un  libro  terrible,  un  compendio  de  todas 
las  herejias  de  las  que  era  autor  Goldstein  y  que  circulaba  de  manera  clandestina  aqui 
y  alia.  No  tenia  titulo.  La  gente  lo  llamaba  sin  mas  «el  libro».  Pero  esas  cosas  solo  se 
sabian  por  vagos  rumores.  Ni  la  Hermandad  ni  «el  libro»  eran  algo  a  lo  que  ningun 
miembro  del  Partido  hiciera  alusion  si  tenia  manera  de  evitarlo. 

En  el  segundo  minuto  el  Odio  se  convirtio  en  frenesi.  La  gente  daba  saltos  en  los 
asientos  y  chillaba  a  voz  en  grito  en  un  esfuerzo  por  acallar  los  desquiciantes  balidos 
de  la  pantalla.  La  mujer  rubia  se  habia  puesto  de  color  rosa  y  abria  y  cerraba  la  boca 
como  un  pez  fuera  del  agua.  Incluso  el  tosco  rostro  de  O’Brien  parecia 
congestionado.  Estaba  muy  recto  en  su  silla  con  el  pecho  hinchado  y  tembloroso 
como  si  resistiera  el  embate  de  una  ola.  La  joven  del  cabello  oscuro  que  habia  detras 
de  Winston  habia  empezado  a  gritar:  «jCerdo,  cerdo,  cerdo!»,  y  de  pronto  cogio  un 
grueso  diccionario  de  nuevalengua  y  lo  lanzo  contra  la  pantalla.  El  diccionario  golpeo 
a  Goldstein  en  la  nariz  y  reboto:  la  voz  continuo  inexorable.  En  un  momento  de 
lucidez,  Winston  descubrio  que  estaba  gritando  con  los  demas  y  dando  patadas  con 
violencia  contra  el  marco  de  la  silla.  Lo  mas  horrible  de  los  Dos  Minutos  de  Odio  no 
era  que  la  participation  fuese  obligatoria,  sino  que  era  imposible  no  participar.  Al 
cabo  de  treinta  segundos,  se  hacia  innecesario  fingir.  Un  espantoso  extasis  de  temor  y 
afan  de  venganza,  unos  deseos  de  asesinar,  torturar  y  aplastar  caras  con  un  mazo 
parecian  recorrer  a  todo  el  mundo  como  una  corriente  electrica,  y  lo  convertian  a  uno, 
incluso  en  contra  de  su  voluntad,  en  un  loco  furioso.  Y,  no  obstante,  la  rabia  que  se 
sentia  era  una  emotion  abstracta  y  carente  de  finalidad  que  podia  dirigirse  de  un 
objeto  a  otro  como  la  llama  de  un  soplete.  Asi,  al  cabo  de  un  instante,  el  odio  de 
Winston  se  concentraba  no  en  Goldstein,  sino,  por  el  contrario,  en  el  Hermano 
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Mayor,  el  Partido  y  la  Poliria  del  Pensamiento;  en  momentos  as!  su  corazon  estaba 
con  el  solitario  y  denigrado  hereje  de  la  pantalla,  el  unico  guardian  de  la  cordura  y  la 
verdad  en  un  mundo  de  mentiras.  Y  poco  despues  volvla  a  estar  de  acuerdo  con  la 
gente  que  le  rodeaba  y  todo  lo  que  se  deria  de  Goldstein  le  pareda  cierto.  En  esos 
momentos,  el  secreto  odio  que  le  inspiraba  el  Hermano  Mayor  se  trocaba  en 
adoracion  y  el  Hermano  Mayor  daba  la  impresion  de  alzarse  como  un  protector 
valiente  e  invencible,  que  se  interponla  igual  que  una  roca  ante  las  hordas  de  Asia,  y 
Goldstein,  a  pesar  de  su  aislamiento,  de  su  indefension  y  de  las  dudas  sobre  su  propia 
existencia,  pareda  un  siniestro  taumaturgo  capaz  de  resquebrajar  con  el  mero  poder 
de  su  voz  la  estructura  misma  de  la  civilization. 

En  ciertos  momentos  incluso  era  posible  trasladar  a  voluntad  el  odio  de  una  cosa 
a  otra.  De  pronto,  mediante  un  esfuerzo  como  el  que  hacemos  para  apartar  la  cabeza 
de  la  almohada  en  plena  pesadilla,  Winston  logro  transferir  su  odio  del  rostro  en  la 
pantalla  a  la  joven  de  cabello  moreno  que  tenia  detras.  Vlvidas  y  hermosas 
alucinaciones  cruzaron  por  su  imagination.  Se  vio  golpeandola  hasta  la  muerte  con 
una  cachiporra  de  goma,  atandola  desnuda  a  una  estaca  y  acribillandola  a  flechazos 
como  a  un  san  Sebastian,  violandola  y  cortandole  el  cuello  en  el  momenta  del  climax. 
Por  si  fuera  poco,  comprendio  mejor  que  antes  por  que  la  odiaba.  La  odiaba  por  ser 
joven,  guapa  y  asexuada,  porque  querla  acostarse  con  ella  y  nunca  lo  harla,  porque  en 
torno  a  su  dulce  y  cimbreante  cintura,  que  pareda  estar  pidiendo  que  la  rodearan  con 
el  brazo,  no  habla  mas  que  la  odiosa  faja  roja,  un  agresivo  simbolo  de  castidad. 

El  Odio  llego  a  su  apogeo.  La  voz  de  Goldstein  se  habia  convertido  en  un 
verdadero  balido,  y  por  un  instante  su  rostro  se  transformo  en  el  de  una  oveja.  Luego 
el  rostro  de  la  oveja  se  fundio  con  la  figura  de  un  soldado  de  Eurasia  que  pareda  estar 
avanzando,  enorme  y  terrible  entre  el  ruido  del  subfusil  ametrallador,  como  si  fuese  a 
salirse  de  la  pantalla,  de  modo  que  algunos  de  los  que  estaban  sentados  en  primera 
fila  se  echaron  atras.  Sin  embargo,  en  ese  mismo  instante,  y  para  enorme  alivio  de 
todos  los  presentes,  aquella  figura  hostil  se  fundio  con  el  rostro  del  Hermano  Mayor, 
con  su  cabello  negro,  su  bigote,  su  poder  y  su  misteriosa  calma,  tan  enorme  que  casi 
llenaba  la  pantalla.  Nadie  oyo  lo  que  estaba  diciendo  el  Hermano  Mayor.  Eran  solo 
unas  palabras  de  animo,  como  las  que  se  dicen  en  el  fragor  de  la  batalla, 
incomprensibles  pero  capaces  de  infundir  confianza  por  el  mero  hecho  de  ser 
pronunciadas.  Luego  el  rostro  del  Hermano  Mayor  volvio  a  difuminarse  y  en  su  lugar 
aparecieron  las  tres  consignas  del  partido  en  letra  mayuscula  y  negrita: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 
LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 
LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Sin  embargo,  la  faz  del  Hermano  Mayor  dio  la  impresion  de  persistir  unos 
segundos  en  la  pantalla,  como  si  el  impacto  que  habia  causado  en  la  retina  fuese 
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demasiado  intenso  para  desaparecer  de  inmediato.  La  mujer  rubia  se  habia  apoyado 
en  el  respaldo  de  la  silla  que  tenia  delante.  Con  un  murmullo  tremulo  que  sonaba 
como  si  dijera  «jMi  Salvador!))  extendio  los  brazos  hacia  la  pantalla.  Luego  se  tapo  la 
cara  con  las  manos.  Era  evidente  que  estaba  rezando. 

En  ese  momenta,  todo  el  mundo  empezo  a  repetir  lentamente  de  manera  rltmica  y 
profunda:  jH-M...!  jH-M!»  una  y  otra  vez,  muy  despacio,  con  una  larga 

pausa  entre  la  hache  y  la  erne,  un  murmullo  extrano  y  primitivo  tras  el  cual  se  tenia  la 
sensacion  de  oir  las  pisadas  de  los  pies  descalzos  y  el  batir  de  los  tantanes.  Siguieron 
as!  al  menos  treinta  segundos.  Era  una  cantinela  que  se  ola  a  menudo  en  los 
momentos  de  gran  emocion.  En  parte,  era  una  especie  de  himno  a  la  sabidurla  y  la 
majestad  del  Hermano  Mayor,  pero  aun  mas  un  acto  de  autohipnosis,  una  renuncia 
deliberada  a  la  conciencia  mediante  un  sonido  rltmico.  Winston  tuvo  la  sensacion  de 
que  se  le  helaban  las  tripas.  En  los  Dos  Minutos  de  Odio  no  podia  evitar  dejarse 
arrastrar  por  el  delirio  general,  pero  el  cantico  infrahumano  de 
siempre  le  llenaba  de  pavor.  Por  supuesto,  lo  entonaba  con  los  demas,  era  imposible 
no  hacerlo.  Disimular  tus  sentimientos,  controlar  tus  gestos  y  hacer  lo  mismo  que  los 
demas  era  una  reaction  instintiva.  Pero  habia  un  par  de  segundos  en  que  la  expresion 
de  sus  ojos  podrla  haberle  traicionado.  Y  fue  exactamente  en  ese  instante  cuando 
sucedio  aquello  tan  revelador,  si  es  que  de  verdad  habia  sucedido. 

Por  un  momento  cruzo  la  mirada  con  O’Brien.  Este  se  habia  levantado;  se  habia 
quitado  las  gafas  y  estaba  volviendo  a  ponerselas  con  aquel  gesto  suyo  tan 
caracteristico.  Pero  por  una  fraction  de  segundo  sus  ojos  se  encontraron  y  Winston 
supo  — jsi,  supo! —  que  O’Brien  pensaba  lo  mismo  que  el.  Habian  cruzado  un 
mensaje  inconfundible.  Fue  como  si  sus  mentes  se  abrieran  y  sus  pensamientos 
pasaran  del  uno  al  otro  a  traves  de  los  ojos. 

— Estoy  contigo  — parecia  estar  diciendole  O’Brien — .  Se  exactamente  lo  que 
sientes.  Comparto  tu  desprecio,  tu  odio,  tu  repugnancia.  Pero  no  te  preocupes,  j estoy 
de  tu  lado! 

Y  luego  aquel  instante  de  entendimiento  habia  concluido  y  el  rostro  de  O’Brien 
habia  vuelto  a  ser  tan  inescrutable  como  el  de  cualquiera. 

Eso  fue  todo,  y  ahora  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  hubiera  ocurrido. 
Incidentes  asi  nunca  tenian  consecuencias.  Tan  solo  Servian  para  conservar  la  fe  o  la 
esperanza  en  que  ademas  de  el  hubiese  otros  enemigos  del  Partido.  Tal  vez  los 
rumores  de  una  inmensa  conspiration  clandestina  fuesen  ciertos  despues  de  todo, 
ipuede  que  la  Hermandad  existiera  realmente!  Apesar  de  las  constantes  detenciones, 
confesiones  y  ejecuciones,  era  imposible  estar  seguro  de  que  no  fuese  mas  que  un 
mito.  Algunos  dias,  lo  creia;  otros,  no.  No  habia  pruebas,  solo  indicios  pasajeros  que 
lo  mismo  podian  significar  alguna  cosa  o  nada:  retazos  de  conversation  oidos  por 
casualidad,  frases  vagas  pintarrajeadas  en  las  paredes  de  los  lavabos,  una  vez,  incluso 
el  movimiento  de  las  manos  de  dos  desconocidos  al  saludarse  le  habia  parecido  una 
serial.  Todo  eran  conjeturas,  lo  mas  probable  era  que  lo  hubiese  imaginado  todo. 


www.lectulandia.com  -  Pagina  20 


Habia  vuelto  a  su  cubiculo  sin  mirar  a  O’Brien.  Apenas  se  le  paso  por  la  cabeza  la 
idea  de  prolongar  aquel  contacto  momentaneo.  Habria  sido  muy  peligroso  incluso  si 
se  le  hubiese  ocurrido  como  hacerlo.  Por  un  segundo  o  dos  habian  intercambiado  una 
mirada  equivoca  y  ya  esta.  Pero  incluso  eso  era  un  suceso  memorable  en  la  soledad 
en  que  tenian  que  vivir. 

Winston  se  sento  mas  erguido.  Solto  un  eructo.  Le  repitio  el  sabor  de  la  ginebra 
que  tenia  en  el  estomago. 

Sus  ojos  volvieron  a  centrarse  en  la  pagina.  Descubrio  que,  mientras  recordaba, 
habia  seguido  escribiendo  como  impulsado  por  un  acto  automatico.  Y  ya  no  era  la 
caligrafia  torpe  y  acalambrada  de  antes.  La  pluma  se  habia  deslizado  voluptuosa 
sobre  el  suave  papel  y  habia  escrito  con  letra  clara  y  mayuscula,  una  y  otra  vez,  hasta 
llenar  media  pagina: 


ABAJO  EL  HERMANO  MAYOR 
ABAJO  EL  HERMANO  MAYOR 
ABAJO  EL  HERMANO  MAYOR 
ABAJO  EL  HERMANO  MAYOR 
ABAJO  EL  HERMANO  MAYOR 

No  pudo  evitar  una  punzada  de  panico.  Era  absurdo,  puesto  que  escribir  esas 
palabras  no  era  mas  peligroso  que  el  hecho  de  haber  iniciado  el  diario;  pero  por  un 
momenta  estuvo  tentado  de  arrancar  las  paginas  que  habia  escrito  y  renunciar  a  la 
empresa  sin  mas. 

No  obstante,  no  lo  hizo  porque  sabia  que  era  inutil.  Daba  igual  que  escribiese  o  no 
«Abajo  el  Hermano  Mayor».  Tanto  si  continuaba  con  el  diario  como  si  no  la  Policia 
del  Pensamiento  acabaria  descubriendolo.  Habia  cometido  — y  lo  habria  cometido 
incluso  aunque  no  hubiese  aplicado  la  pluma  al  papel —  el  delito  esencial  que  incluia 
todos  los  demas  delitos.  Lo  llamaban  «crimental».  El  crimental  no  podia  ocultarse 
eternamente.  Podias  disimular  un  tiempo,  incluso  unos  anos,  pero  antes  o  despues 
acababan  descubriendote. 

Siempre  era  de  noche:  las  detenciones  ocurrian  invariablemente  de  noche.  La 
sacudida  que  te  arrancaba  del  sueno,  la  mano  aspera  que  te  sacudia  el  hombro,  las 
luces  que  te  cegaban  los  ojos,  el  circulo  de  rostros  implacables  en  torno  a  la  cama.  En 
la  mayoria  de  los  casos  no  habia  juicio  ni  informe  sobre  la  detention.  La  gente 
desaparecia  sin  mas  y  siempre  de  noche.  Tu  nombre  se  eliminaba  de  los  archivos, 
borraban  hasta  la  ultima  referencia  a  cualquier  cosa  que  hubieras  hecho,  tu  antigua 
existencia  se  negaba  y  luego  caia  en  el  olvido.  Eras  abolido,  aniquilado: 
«vaporizado»  era  la  palabra  que  usaban. 

Por  un  instante,  lo  domino  una  especie  de  histeria.  Empezo  a  escribir  con  una 
letra  descuidada  y  apresurada: 
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me  mataran  no  me  importa  me  pegaran  un  tiro  en  la  nuca  me  da  igual  abajo  el  hermano  mayor 
siempre  disparan  en  la  nuca  no  me  importa  abajo  el  hermano  mayor. . . 


Se  arrellano  en  el  asiento,  ligeramente  avergonzado  de  si  mismo,  y  dejo  la  pluma 
en  la  mesa.  Justo  despues  dio  un  violento  respingo.  Habian  llamado  a  la  puerta. 

jTan  pronto!  Se  quedo  quieto  como  un  raton,  con  la  futil  esperanza  de  que 
quienquiera  que  fuese  se  marchara  al  ver  que  no  abria.  Pero  no,  volvieron  a  insistir. 
Lo  peor  que  podia  hacer  era  demorarse.  El  corazon  le  latia  como  un  tambor,  aunque 
su  rostro  probablemente  siguiera  inexpresivo  por  la  fuerza  de  la  costumbre.  Se 
levanto  y  se  dirigio  lentamente  a  la  puerta. 
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A1  poner  la  mano  en  el  tirador  de  la  puerta,  Winston  reparo  en  que  habla  dejado  el 
diario  abierto  sobre  la  mesa,  con  «Abajo  el  Hermano  Mayor»  escrito  en  letra  tan 
grande  que  casi  era  legible  desde  el  otro  lado  de  la  habitacion.  Era  un  descuido  de  una 
estupidez  inconcebible.  Pero,  a  pesar  del  panico,  comprendio  que  no  habla  querido 
emborronar  el  papel  de  color  crema  al  cerrar  el  libro  con  la  tinta  humeda. 

Contuvo  el  aliento  y  abrio  la  puerta.  Al  instante  lo  recorrio  una  calida  oleada  de 
alivio.  Fuera  habla  una  mujer  ajada  e  insulsa,  con  el  cabello  lacio  y  el  rostro  surcado 
de  arrugas. 

— jOh,  camarada!  — empezo  con  voz  monotona  y  quejosa — ,  me  habla  parecido 
olrte  entrar.  ^Podrias  pasar  por  mi  apartamento  y  echarle  un  vistazo  al  fregadero  de  la 
cocina?  Se  ha  atascado  y. . . 

Era  la  senora  Parsons,  la  mujer  de  un  vecino  del  mismo  piso.  («Senora»  era  una 
palabra  mal  vista  en  el  Partido  — se  suponla  que  habla  que  llamar  «camarada»  a  todo 
el  mundo — ,  pero  con  ciertas  mujeres  uno  la  utilizaba  de  manera  instintiva).  La  mujer 
tendrla  unos  treinta  anos,  pero  parecla  mucho  mayor.  Daba  la  impresion  de  que  sus 
arrugas  estuviesen  cubiertas  de  polvo.  Winston  la  siguio  por  el  pasillo.  Esas  chapuzas 
eran  una  molestia  casi  diaria.  Los  pisos  de  las  Casas  de  la  Victoria  eran  antiguos,  las 
habian  construido  alrededor  de  1930,  y  se  encontraban  en  un  estado  ruinoso.  La 
escayola  se  caia  de  los  techos  y  las  paredes,  las  tuberias  reventaban  cada  vez  que  caia 
una  helada,  habia  goteras  siempre  que  nevaba,  el  sistema  de  calefaccion  funcionaba  a 
medio  gas  cuando  no  lo  apagaban  del  todo  por  economizar.  Las  reparaciones  que  no 
pudiera  hacer  uno  mismo  tenian  que  ser  autorizadas  por  remotos  comites  que  podian 
retrasar  hasta  dos  anos  la  reparation  del  cristal  de  una  ventana. 

— No  te  habria  llamado  de  haber  estado  Tom...  — dijo  vagamente  la  senora 
Parsons. 

El  piso  de  los  Parsons  era  mas  grande  que  el  de  Winston  e  igual  de  sombrio, 
aunque  en  otro  sentido.  Todo  tenia  aspecto  de  estar  abollado  y  pisoteado,  como  si 
acabara  de  pasar  por  alii  algun  animal  grande  y  violento.  Tirados  por  el  suelo  habia 
toda  clase  de  objetos  deportivos  — bastones  de  hockey,  guantes  de  boxeo,  un  balon 
deshinchado  y  un  par  de  pantalones  cortos  sudados  y  vueltos  del  reves — ,  y  sobre  la 
mesa  habia  un  monton  de  platos  sucios  y  varios  cuadernos  escolares  muy 
manoseados.  En  las  paredes  habia  banderas  rojas  de  la  Liga  Juvenil  y  de  los  Espias,  y 
un  cartel  a  tamano  natural  del  Hermano  Mayor.  Se  notaba  el  acostumbrado  olor  a  col 
hervida  que  predominaba  en  todo  el  edificio,  aunque  alii  estaba  mezclado  con  un  acre 
olor  a  sudor  de  alguna  persona  que  — uno  lo  sabia  nada  mas  olerlo,  aunque  era  dificil 
saber  como —  no  se  hallaba  presente  en  ese  momento.  En  otra  habitacion  alguien  con 
un  peine  y  un  trozo  de  papel  higienico  se  esforzaba  en  acompanar  la  musica  militar 
que  seguia  emitiendo  la  telepantalla. 

— Son  los  ninos  — dijo  la  senora  Parsons,  mirando  aprensiva  por  la  puerta — .  Hoy 
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todavia  no  han  salido  y  claro. . . 

Tenia  la  costumbre  de  interrumpir  sus  frases  por  la  mitad.  El  fregadero  de  la 
cocina  estaba  lleno  casi  hasta  el  borde  de  un  agua  sucia  y  verdosa  que  aun  olia  mas  a 
col.  Winston  se  arrodillo  y  examino  el  codo  de  la  tuberia.  Odiaba  tener  que  utilizar 
las  manos  y  tener  que  agacharse,  pues  siempre  le  daba  tos.  La  senora  Parsons  lo  mird 
con  desanimo. 

— Si  Tom  estuviera  en  casa,  lo  arreglaria  en  un  santiamen  — dijo — .  Le  encantan 
estas  cosas.  Se  le  dan  muy  bien  los  trabajos  manuales. 

Parsons  trabajaba  con  Winston  en  el  Ministerio  de  la  Verdad.  Era  un  hombre 
grueso,  pero  activo  y  de  una  estupidez  desquiciante:  un  amasijo  de  entusiasmos 
imbeciles,  uno  de  esos  tipos  sumisos  que  nunca  se  cuestionaban  nada  y  de  quienes  la 
estabilidad  del  Partido  dependia  aun  mas  que  de  la  Policia  del  Pensamiento.  A  los 
treinta  y  cinco  anos  lo  habian  echado  de  la  Liga  Juvenil,  y  antes  se  las  habia  arreglado 
para  quedarse  en  los  Espias  un  ano  mas  de  la  edad  legal.  En  el  Ministerio 
desempenaba  un  puesto  subordinado  que  no  requeria  inteligencia  alguna,  aunque  era 
una  figura  destacada  en  el  Comite  Deportivo  y  en  todos  los  demas  comites 
encargados  de  organizar  excursiones  comunitarias,  manifestaciones  espontaneas, 
campanas  de  ahorro  y  actividades  voluntarias  en  general.  Entre  jadeos  y  con 
silencioso  orgullo  se  jactaba  de  haber  ido  al  Centro  Comunitario  todas  las  tardes  de 
los  ultimos  cuatro  anos.  Un  penetrante  olor  a  sudor,  una  especie  de  testimonio 
inconsciente  de  lo  fatigoso  de  su  existencia,  lo  seguia  alii  donde  iba  y  persistia 
incluso  cuando  se  marchaba. 

— ^Tienes  una  Have  inglesa?  — pregunto  Winston,  toqueteando  la  tuerca  de  la 
tuberia. 

— Una  Have  inglesa  — repitio  la  senora  Parson,  con  impotencia — .  No  estoy 
segura.  A  lo  mejor  los  ninos. . . 

Se  oyeron  varios  pisotones  y  otro  trompetazo  del  peine  cuando  los  ninos  entraron 
corriendo  en  el  salon.  La  senora  Parsons  le  llevo  la  Have  inglesa.  Winston  dejo  correr 
el  agua  y  quito  asqueado  la  bola  de  cabellos  humanos  que  habia  bloqueado  el 
desagiie.  Se  limpio  los  dedos  como  pudo  con  agua  del  grifo  y  regreso  a  la  otra 
habitacion. 

— i Arriba  las  manos!  — grito  una  voz  espantosa. 

Un  nino  guapo  y  de  aspecto  cmel,  que  aparentaba  unos  nueve  anos,  habia  salido 
de  detras  de  la  mesa  y  le  estaba  apuntando  con  una  pistola  automatica  de  juguete, 
mientras  su  hermanita,  unos  dos  anos  mas  pequena,  hacia  el  mismo  gesto  con  un 
trozo  de  madera.  Ambos  llevaban  los  pantalones  cortos  de  color  azul,  las  camisas 
grises  y  los  panuelos  rojos  del  uniforme  de  los  Espias.  Winston  levanto  las  manos, 
aunque  la  actitud  del  nino  era  tan  agresiva  que  lo  hizo  con  la  desasosegante  sensacion 
de  que  aquello  no  era  exactamente  un  juego. 

— jEres  un  traidor!  — chillo  el  nino — .  jUn  criminal  mental!  jUn  espia  de 
Eurasia!  jTe  voy  a  pegar  un  tiro,  te  vaporizare  y  te  enviare  a  las  minas  de  sal! 
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De  pronto,  los  dos  empezaron  a  saltar  en  torno  a  el  gritando  «jTraidor!»  y 
«i  Criminal  mental !»,  la  nina  imitaba  todos  los  gestos  de  su  hermano.  Era  un  poco 
inquietante,  como  cuando  uno  ve  retozar  a  unas  crlas  de  tigre  que  pronto  se 
convertiran  en  devoradores  de  hombres.  En  los  ojos  del  crio  habla  una  calculada 
inquina,  un  evidente  deseo  de  golpear  o  patear  a  Winston  y  la  conviccion  de  ser  casi 
lo  bastante  mayor  para  hacerlo.  Era  una  suerte  que  la  pistola  no  fuese  de  verdad, 
penso  Winston. 

Los  ojos  de  la  senora  Parsons  fueron  nerviosos  de  Winston  a  los  ninos  y  otra  vez 
a  Winston.  A  la  luz  del  salon,  el  vio  con  interes  que  realmente  habla  polvo  en  las 
arrugas  de  su  cara. 

— Son  muy  ruidosos  — dijo — .  Estan  disgustados  porque  no  han  podido  ir  a  ver  la 
ejecucion,  si  senor.  Yo  estoy  demasiado  ocupada  para  llevarlos  y  su  padre  no  llegara  a 
tiempo  del  trabajo. 

— ^Por  que  no  podemos  ir  a  ver  la  ejecucion?  — rugio  el  nino  con  su  atronadora 
voz. 

— jQueremos  ver  la  ejecucion!  jQueremos  ver  la  ejecucion!  — salmodio  la  ninita 
sin  dejar  de  dar  saltos. 

Winston  recordo  que  esa  tarde  iban  a  ahorcar  en  el  Parque  a  unos  prisioneros  de 
Eurasia  culpables  de  crimenes  de  guerra.  Habla  una  ejecucion  al  mes  y  era  un 
espectaculo  muy  popular.  A  los  ninos  siempre  les  hacla  mucha  ilusion  ir.  Se  despidio 
de  la  senora  Parsons  y  fue  hacia  la  puerta.  Pero  apenas  habia  dado  seis  pasos,  cuando 
algo  le  golpeo  en  la  nuca  y  noto  un  dolor  horrible,  como  si  le  hubiesen  clavado  un 
alambre  al  rojo  vivo.  Se  volvio  justo  a  tiempo  de  ver  a  la  senora  Parsons  forcejeando 
con  su  hijo  en  el  umbral  mientras  el  nino  se  guardaba  un  tirachinas. 

— Goldstein  — grito  el  crio  cuando  se  cerro  la  puerta.  Pero  lo  que  mas  sorprendio 
a  Winston  fue  la  mirada  de  pavor  e  impotencia  pintada  en  el  rostro  grisaceo  de  la 
mujer. 

Una  vez  en  el  piso  cruzo  a  toda  prisa  por  delante  de  la  telepantalla  y  volvio  a 
sentarse  a  la  mesa  sin  dejar  de  frotarse  la  nuca.  La  musica  de  la  telepantalla  se  habia 
interrumpido.  Una  seca  voz  militar  estaba  leyendo,  con  una  especie  de  brutal 
delectacion,  una  descripcion  del  armamento  de  la  nueva  fortaleza  flotante  que 
acababan  de  anclar  entre  Islandia  y  las  islas  Feroe. 

Con  esos  ninos,  penso,  la  pobre  mujer  debia  vivir  aterrorizada.  Uno  o  dos  anos 
mas  y  estarian  vigilandola  dia  y  noche  en  busca  de  indicios  de  heterodoxia.  Hoy  en 
dia  casi  todos  los  ninos  eran  horribles.  Lo  peor  era  que  organizaciones  como  la  de  los 
Espias  los  convertian  sistematicamente  en  salvajes  incontrolables,  y,  sin  embargo,  eso 
no  producia  en  ellos  la  menor  tendencia  a  rebelarse  contra  la  disciplina  del  Partido. 
Al  contrario:  adoraban  al  Partido  y  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  el.  Las  canciones, 
los  desfiles,  las  banderas,  las  excursiones,  la  instruccion  con  rifles  de  juguete,  la 
repetition  de  las  consignas  a  voz  en  grito,  la  adoration  al  Hermano  Mayor,  para  ellos 
todo  era  como  un  divertidisimo  juego.  Toda  su  agresividad  se  volcaba  hacia  fuera, 
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contra  los  enemigos  del  Estado,  contra  los  extranjeros,  los  traidores,  los  saboteadores 
y  los  criminales  mentales.  Era  casi  normal  que  los  mayores  de  treinta  anos  temieran  a 
sus  propios  hijos.  Y  con  razon,  pues  apenas  pasaba  una  semana  sin  que  el  Times 
publicara  un  parrafo  explicando  como  algun  mocoso  fisgon  — un  «heroe  infantil»  era 
la  expresion  utilizada  generalmente —  habla  oldo  alguna  observacion 
comprometedora  y  habla  denunciado  a  sus  padres  a  la  Policla  del  Pensamiento. 

El  dolor  del  proyectil  del  tirachinas  se  habla  pasado.  Cogio  con  desgana  la  pluma, 
preguntandose  si  se  le  ocurrirla  alguna  otra  cosa.  De  pronto  empezo  a  pensar  otra  vez 
en  O’Brien. 

Hacla  unos  anos  — ^cuanto  tiempo  harla?  Deblan  de  ser  unos  siete  anos —  habla 
sonado  que  andaba  por  una  habitation  totalmente  a  oscuras.  Alguien  que  estaba 
sentado  a  su  lado  le  habla  dicho  al  pasar:  «Nos  encontraremos  donde  no  hay 
oscuridad».  Lo  habla  dicho  en  voz  muy  baja,  en  tono  casual,  como  si  se  tratara  de  una 
observacion  y  no  de  una  orden.  El  habla  seguido  sin  detenerse.  Lo  curioso  era  que  en 
aquel  momento,  en  el  sueno,  las  palabras  no  le  hablan  causado  mucha  impresion. 
Solo  despues,  y  muy  poco  a  poco,  pareclan  haber  cobrado  sentido.  Ahora  ya  no 
recordaba  si  habia  visto  a  O’Brien  por  vez  primera  antes  o  despues  de  tener  ese 
sueno,  ni  cuando  habia  reparado  en  que  la  voz  era  la  de  O’Brien.  Pero  en  todo  caso 
no  tenia  la  menor  duda  de  que  quien  le  habia  hablado  en  la  oscuridad  habia  sido 
O’Brien.  Winston  nunca  habia  podido  estar  seguro  — ni  siquiera  despues  del  cruce  de 
miradas  de  esa  manana —  de  si  O’Brien  era  un  amigo  o  un  enemigo.  Ni  tampoco 
parecia  tener  mayor  importancia.  Entre  ellos  habia  un  vinculo  de  entendimiento  mas 
importante  que  los  afectos  o  el  partidismo.  «Nos  encontraremos  donde  no  hay 
oscuridad»,  habia  dicho.  Winston  ignoraba  que  queria  decir  con  eso,  pero  sabia  que 
de  un  modo  u  otro  se  haria  realidad. 

La  voz  de  la  telepantalla  se  interrumpio.  Un  toque  de  trompeta  claro  y  diafano 
floto  en  el  aire  estancado.  La  voz  continuo  en  tono  chirriante. 

— jAtencion!  jAtencion,  por  favor!  Acabamos  de  recibir  una  ultima  hora  del 
frente  malabar.  Nuestras  tropas  han  logrado  una  gloriosa  victoria  en  el  sur  de  la  India. 
Estoy  autorizado  a  decir  que  la  batalla  de  la  que  estamos  informando  podria  muy  bien 
acercar  la  guerra  a  su  final.  He  aqui  la  noticia. . . 

«Malas  noticias»,  penso  Winston.  Y,  efectivamente,  despues  de  la  sangrienta 
description  de  la  aniquilacion  de  uno  de  los  ejercitos  de  Eurasia,  con  magnificas 
cifras  de  muertos  y  prisioneros,  llego  el  anuncio  de  que,  a  partir  de  la  semana 
siguiente,  la  radon  de  chocolate  se  reduciria  de  treinta  gramos  a  veinte. 

Winston  volvio  a  eructar.  El  efecto  de  la  ginebra  empezaba  a  disiparse  y  le  dejo 
una  sensation  de  desanimo.  La  telepantalla  — ya  fuese  para  celebrar  la  victoria  o  para 
borrar  el  recuerdo  del  chocolate  perdido —  empezo  a  emitir  «Por  ti,  Oceania».  En 
teoria,  habia  que  ponerse  en  position  de  firmes.  Pero  en  aquel  rincon  era  invisible. 

«Por  ti,  Oceania»  dio  paso  a  otra  musica  mas  intrascendente.  Winston  fue  hacia  la 
ventana,  dandole  la  espalda  a  la  telepantalla.  El  dia  seguia  frio  y  despejado.  En  la 
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distancia  estallo  con  un  estruendo  sordo  y  reverberante  una  bomba  volante. 
Ultimamente  caian  en  Londres  entre  veinte  y  treinta  a  la  semana. 

En  la  calle,  el  viento  movla  el  cartel  roto  de  aqui  para  alia  y  la  palabra  «Socing» 
apareda  y  desapareda.  Socing.  Los  sagrados  principios  del  Socing.  La  nuevalengua, 
el  doblepiensa,  la  mutabilidad  del  pasado.  Se  sintio  como  si  estuviese  recorriendo  los 
bosques  del  fondo  del  mar,  perdido  en  un  mundo  monstruoso  donde  el  mismo  era  el 
monstruo.  Estaba  solo.  El  pasado  estaba  muerto,  el  futuro  era  inimaginable.  ^Que 
certeza  tenia  de  que  quedara  una  sola  persona  con  vida  de  su  parte?  como  saber  si 
el  dominio  del  Partido  no  duraria  eternamente?  A  modo  de  respuesta,  los  tres 
esloganes  en  la  blanca  fachada  del  Ministerio  de  la  Verdad  le  recordaron  que: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 
LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 
LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Saco  del  bolsillo  una  moneda  de  veinticinco  centimos.  Ahi  tambien  con  letra  clara 
y  minuscula  estaban  inscritos  los  tres  esloganes,  y,  en  el  reverso,  el  busto  del 
Hermano  Mayor.  Incluso  en  las  monedas  parecla  que  sus  ojos  te  siguieran.  En  las 
monedas,  en  los  sellos  de  correos,  en  las  cubiertas  de  los  libros,  en  las  banderas,  en 
los  carteles  y  en  las  envolturas  de  las  cajetillas  de  tabaco...  en  todas  partes.  Siempre 
aquellos  ojos  y  aquella  voz  que  te  envolvia.  Dormido  o  despierto,  trabajando  o 
comiendo,  en  casa  o  en  la  calle,  en  el  bano  o  en  la  cama...  no  habla  escapatoria.  Lo 
unico  que  te  pertenecla  eran  los  pocos  centimetres  cubicos  del  interior  de  tu  craneo. 

El  sol  se  habia  desplazado  y  las  miles  de  ventanas  del  Ministerio  de  la  Verdad, 
ahora  que  no  reflejaban  la  luz,  parecian  tan  sombrias  como  las  aspilleras  de  una 
fortaleza.  A1  ver  la  enorme  mole  piramidal  se  le  encogio  el  corazon.  Era  demasiado 
fuerte,  no  podia  ser  asaltado.  No  lo  echarian  abajo  ni  mil  bombas  volantes.  Volvio  a 
preguntarse  para  quien  estaba  escribiendo  el  diario.  Para  el  futuro,  para  el  pasado... 
para  una  epoca  que  podia  ser  imaginaria.  Y  por  delante  tenia  no  la  muerte,  sino  la 
aniquilacion.  Reducirlan  el  diario  a  cenizas  y  a  el  a  vapor.  Solo  la  Policia  del 
Pensamiento  leeria  lo  que  habia  escrito,  antes  de  borrarlo  de  la  existencia  y  del 
recuerdo  de  cualquiera.  ^Como  apelar  al  futuro  si  no  podia  sobrevivir  ni  rastro  de  ti, 
ni  siquiera  una  palabra  anonima  garabateada  en  una  hoja  de  papel? 

La  telepantalla  dio  las  catorce.  Debia  marcharse  en  diez  minutos.  Tenia  que  estar 
de  vuelta  en  el  trabajo  a  las  catorce  treinta. 

Curiosamente,  las  campanadas  parecieron  infundirle  nuevos  animos.  Era  un 
fantasma  solitario  pronunciando  una  verdad  que  nadie  oiria.  Pero,  mientras  la 
pronunciara,  la  continuidad  no  se  interrumpiria.  El  legado  de  la  humanidad  se 
transmitia  no  haciendose  oir,  sino  conservando  la  cordura.  Volvio  a  la  mesa,  mojo  la 
pluma  en  el  tintero  y  escribio: 
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A1  futuro  o  al  pasado,  a  un  tiempo  en  el  que  el  pensamiento  sea  libre,  en  el  que  los  hombres  sean 
diferentes  unos  de  otros  y  no  vivan  solos. . .  a  un  tiempo  en  que  la  verdad  exista  y  lo  que  se  haga  no  se 
pueda  deshacer. 

Desde  la  epoca  de  la  uniformidad,  desde  la  epoca  de  la  soledad,  desde  la  epoca  del  Hermano 
Mayor,  desde  la  epoca  del  doblepiensa...  jsaludos! 


Ya  estaba  muerto,  penso.  Le  parecio  que,  solo  ahora  que  habia  empezado  a  poder 
formular  sus  pensamientos,  habia  dado  el  paso  decisivo.  Las  consecuencias  de  cada 
acto  estan  incluidas  en  el  propio  acto.  Escribio: 


El  crimental  no  supone  la  muerte:  el  crimental  ES  la  muerte. 


Ahora  que  se  habia  reconocido  como  un  muerto,  seguir  con  vida  el  mayor  tiempo 
posible  se  convirtio  en  algo  crucial.  Tenia  dos  dedos  de  la  mano  derecha  manchados 
de  tinta:  he  ahi  el  tipico  detalle  que  podia  traicionarte.  Cualquier  fanatico  entrometido 
del  Ministerio  (probablemente  una  mujer,  alguien  como  aquella  rubia  o  la  chica 
morena  del  Departamento  de  Ficcion)  podia  empezar  a  preguntarse  por  que  habia 
estado  escribiendo  a  la  hora  de  la  comida,  por  que  habia  utilizado  una  pluma,  que  era 
lo  que  habia  escrito,  y  luego  ir  con  el  soplo  al  lugar  indicado.  Fue  al  cuarto  de  bano  y 
se  lavo  la  tinta  cuidadosamente  con  el  aspero  jabon  marron,  que  raspaba  la  piel  como 
papel  de  lija  y  era  por  tanto  muy  adecuado  para  ese  proposito. 

Guardo  el  diario  en  el  cajon.  Era  inutil  pensar  en  esconderlo,  pero  al  menos  podia 
saber  si  habian  descubierto  su  existencia.  Un  cabello  colocado  entre  las  paginas  seria 
demasiado  evidente.  Con  la  punta  del  dedo  cogio  un  grano  de  polvo  blancuzco  facil 
de  identificar  y  lo  dejo  en  la  esquina  de  la  tapa,  de  donde  por  fuerza  se  caeria  si 
alguien  movia  el  libro. 
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Winston  estaba  sonando  con  su  madre. 

Debia  de  tener  unos  diez  u  once  anos  cuando  desaparecio  su  madre.  Era  una 
mujer  alta,  elegante,  mas  bien  callada,  de  movimientos  lentos  y  precioso  cabello 
rubio.  A  su  padre  lo  recordaba  de  manera  mas  vaga  como  un  hombre  moreno  y 
delgado,  vestido  siempre  pulcramente  de  negro  (Winston  recordaba  sobre  todo  la 
suela  finisima  de  los  zapatos  de  su  padre)  y  con  gafas.  Era  evidente  que  los  dos 
debieron  de  ser  engullidos  por  una  de  las  primeras  grandes  purgas  de  los  anos 
cincuenta. 

En  ese  momento  su  madre  estaba  con  su  nina  pequena  en  brazos  por  debajo  de 
donde  el  se  encontraba.  Winston  apenas  recordaba  a  su  hermana,  solo  a  un  bebe 
pequeno  y  debil,  siempre  silencioso  y  de  ojos  muy  grandes  y  despiertos.  Ambas  lo 
estaban  mirando.  Se  hallaban  en  algun  lugar  subterraneo  — el  fondo  de  un  pozo,  por 
ejemplo,  o  una  tumba  muy  profunda —  que  cada  vez  se  alejaba  mas  de  el.  Era  el  salon 
de  un  barco  que  se  hundia,  y  las  dos  lo  miraban  a  traves  del  agua  oscura.  Aun  habia 
aire  en  el  salon,  todavia  podian  verlo  y  el  a  ellas,  pero  seguian  hundiendose  en  las 
verdes  aguas  que  de  un  momento  a  otro  las  cubririan  para  siempre.  El  estaba  al  aire 
libre  mientras  a  ellas  se  las  tragaba  la  muerte,  y  si  estaban  ahi  abajo  era  porque  el 
estaba  arriba.  Winston  lo  sabia  y  ellas  tambien,  y  por  la  expresion  de  su  cara  era 
evidente  que  asi  era.  No  vio  ningun  reproche  en  su  rostro  ni  en  su  corazon,  solo  la 
conciencia  de  que  debian  morir  para  que  el  pudiera  seguir  con  vida  y  de  que  eso 
formaba  parte  del  orden  inevitable  de  las  cosas. 

No  recordaba  lo  que  habia  ocurrido,  pero  en  su  sueno  supo  que  de  algun  modo  su 
madre  y  su  hermana  habian  sacrificado  su  vida  por  el.  Era  uno  de  esos  suenos  que, 
pese  a  conservar  un  ambiente  onirico  caracteristico,  son  una  continuacion  de  la  propia 
vida  intelectual,  y  en  los  que  uno  comprende  hechos  e  ideas  que  siguen  pareciendo 
nuevos  y  valiosos  despues  de  despertar.  Winston  reparo  de  pronto  en  que  la  muerte  de 
su  madre,  hacia  casi  treinta  anos,  habia  sido  tragica  y  triste  de  un  modo  que  ya  no  era 
posible.  Intuyo  que  la  tragedia  pertenecia  al  pasado,  a  una  epoca  en  la  que  aun  habia 
intimidad,  amor  y  amistad,  y  en  la  que  los  miembros  de  una  familia  se  apoyaban  unos 
a  otros  sin  necesidad  de  tener  un  motivo.  El  recuerdo  de  su  madre  le  atormentaba 
porque  habia  muerto  queriendolo,  cuando  el  era  demasiado  joven  y  egoista  para 
corresponderle,  y  porque,  de  algun  modo  que  el  no  acertaba  a  recordar,  se  habia 
sacrificado  por  una  idea  de  la  lealtad  que  era  privada  e  inalterable.  Cosas  asi  ya  no 
podian  ocurrir  hoy.  Ahora  habia  miedo,  odio  y  dolor,  pero  no  emociones  dignas,  ni 
penas  complejas  o  profundas.  Todo  eso  le  parecio  ver  en  los  grandes  ojos  de  su  madre 
y  su  hermana  que  lo  miraban  a  traves  de  las  aguas  verdes,  a  cientos  de  brazas  de 
profundidad,  mientras  seguian  hundiendose. 

De  pronto  se  vio  de  pie  de  un  monticulo  cubierto  de  hierba  una  tarde  de  verano  en 
la  que  los  rayos  oblicuos  del  sol  doraban  el  suelo.  El  paisaje  que  estaba  contemplando 
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aparecia  con  tanta  frecuencia  en  sus  suenos  que  nunca  estaba  seguro  de  si  lo  habia 
visto  o  no  en  el  mundo  real.  Cuando  pensaba  en  el  estando  despierto  lo  llamaba  el 
Pais  Dorado.  Era  un  prado  viejo  y  mordisqueado  por  los  conejos,  atravesado  por  un 
sendero  y  con  alguna  topera  aqui  y  alia.  En  el  seto  descuidado  que  habia  al  otro  lado 
del  prado  las  ramas  de  los  olmos  se  cimbreaban  levemente  con  la  brisa  y  el  follaje  se 
estremecia  como  el  cabello  de  una  mujer.  Cerca  de  alii,  aunque  no  pudiera  verlo, 
habia  un  rio  lento  y  cristalino  donde  los  mujoles  nadaban  en  las  pozas  a  la  sombra  de 
los  sauces. 

La  chica  del  cabello  oscuro  corria  hacia  el  a  traves  del  prado.  Con  un  rapido 
movimiento  se  quito  la  ropa  y  la  echo  desdenosa  a  un  lado.  Su  cuerpo  era  bianco  y 
suave,  pero  no  desperto  en  el  ningun  deseo,  de  hecho  apenas  la  miro.  Lo  que  le 
abrumo  en  ese  instante  fue  su  admiracion  por  el  gesto  con  que  se  habia  despojado  de 
la  ropa.  Esa  gracia  y  despreocupacion  parecieron  aniquilar  toda  una  cultura  y  todo  un 
sistema  de  pensamiento,  como  si  el  Hermano  Mayor,  el  Partido  y  la  Policia  del 
Pensamiento  pudiesen  reducirse  a  la  nada  con  un  sencillo  movimiento  del  brazo. 
Tambien  eso  era  un  gesto  de  otra  epoca.  Winston  desperto  con  la  palabra 
«Shakespeare»  en  los  labios. 

La  telepantalla  estaba  emitiendo  un  silbido  desquiciante  que  continuo  sonando 
treinta  segundos.  Eran  las  cero  siete  quince,  la  hora  de  despertarse  de  los  empleados 
en  las  oficinas.  Haciendo  un  esfuerzo,  Winston  se  levanto  de  la  cama  — desnudo 
porque  un  miembro  del  Partido  Exterior  recibia  solo  tres  mil  cupones  de  ropa  al  ano  y 
un  pijama  eran  seiscientos — ,  se  puso  una  camiseta  de  tirantes  y  unos  pantalones 
cortos  que  habia  tirados  sobre  una  silla.  Los  Ejercicios  Gimnasticos  empezarian  en 
tres  minutos.  Justo  despues  se  doblo  con  un  violento  ataque  de  tos  que  casi  siempre  le 
daba  despues  de  levantarse.  Se  le  vaciaron  tanto  los  pulmones  que  para  empezar  a 
respirar  otra  vez  tuvo  que  tumbarse  de  espaldas  y  dar  unas  profundas  bocanadas.  Las 
venas  se  le  habian  hinchado  con  el  esfuerzo  y  la  variz  empezo  a  picarle. 

— jGrupo  de  treinta  a  cuarenta!  — ladro  una  penetrante  voz  de  mujer — .  jGrupo 
de  treinta  a  cuarenta!  Ocupad  vuestro  sitio,  por  favor.  jDe  treinta  a  cuarenta! 

Winston  se  puso  en  posicion  de  firmes  delante  de  la  telepantalla,  donde  habia 
aparecido  ya  la  imagen  de  una  joven,  escualida  pero  musculosa,  vestida  con  una  blusa 
y  unas  zapatillas  deportivas. 

— jFlexionad  y  extended  los  brazos!  — dijo  con  voz  seca — .  Contad  conmigo. 
jUno,  dos,  tres,  cuatro!  jVamos,  camaradas,  un  poco  mas  de  entusiasmo!  jUno,  dos, 
tres,  cuatro!  jUno,  dos,  tres,  cuatro...! 

El  dolor  del  acceso  de  tos  no  habia  disipado  la  impresion  causada  por  el  sueno  en 
la  imagination  de  Winston  y  los  movimientos  ritmicos  de  los  ejercicios 
contribuyeron  en  cierto  modo  a  reforzarla.  Mientras  extendia  los  brazos 
mecanicamente  adelante  y  atras,  sin  perder  la  expresion  de  alegria  que  se  consideraba 
apropiada  durante  los  Ejercicios  Gimnasticos,  se  esforzo  por  recordar  aquel  oscuro 
periodo  de  su  primera  infancia.  Era  muy  dificil.  Mas  alia  de  los  anos  cincuenta  todo 
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estaba  borroso.  Sin  registros  externos  en  los  que  basarse,  incluso  el  perfil  de  tu  propia 
vida  perdia  nitidez.  Recordabas  acontecimientos  cruciales  que  tal  vez  no  hubiesen 
sucedido,  detalles  de  incidentes  aislados,  aunque  sin  poder  recobrar  su  ambiente,  y 
largos  periodos  en  bianco  a  los  que  no  se  podia  asignar  nada.  Entonces  todo  habia 
sido  distinto.  Incluso  los  nombres  y  las  formas  de  los  paises.  La  Franja  Aerea  Uno, 
por  ejemplo,  no  se  llamaba  asi,  sino  Inglaterra  o  Gran  Bretana,  aunque  estaba  seguro 
de  que  Londres  siempre  se  habia  llamado  Londres. 

Winston  no  recordaba  ningun  momento  en  el  que  su  pais  no  hubiese  estado  en 
guerra,  aunque  era  evidente  que  habia  habido  un  largo  periodo  de  paz  en  su  infancia, 
porque  uno  de  sus  primeros  recuerdos  era  un  ataque  aereo  que  habia  cogido  a  todo  el 
mundo  por  sorpresa.  Quiza  fuese  cuando  cayo  la  bomba  atomica  en  Colchester.  No 
recordaba  aquel  ataque  aereo  concrete,  aunque  si  la  mano  de  su  padre  cogida  a  la 
suya  mientras  bajaban  a  toda  prisa  a  un  lugar  subterraneo  por  una  escalera  de  caracol 
que  resonaba  con  sus  pisadas  y  que  le  canso  tanto  las  piernas  que  empezo  a  lloriquear 
y  tuvieron  que  detenerse  a  descansar.  Su  madre  les  seguia  muy  atras  con  movimientos 
sonolientos.  Llevaba  en  brazos  al  bebe,  aunque  tal  vez  fuese  solo  un  hato  de  mantas: 
no  estaba  seguro  de  que  su  hermana  hubiese  nacido  ya.  Por  fin  llegaron  a  un  sitio 
ruidoso  y  abarrotado  que  resulto  ser  una  estacion  del  metro. 

Habia  gente  sentada  sobre  las  losas  de  piedra  del  suelo  mientras  otros  se 
apretaban  en  literas  metalicas.  Winston,  su  madre  y  su  padre  encontraron  un  sitio  en 
el  suelo,  al  lado  de  una  pareja  de  ancianos  que  se  acurrucaban  en  una  litera.  El 
hombre  llevaba  un  pulcro  traje  de  color  oscuro  y  una  gorra  de  tela  sobre  el  cabello 
cano,  tenia  el  rostro  rubicundo  y  los  ojos  azules  y  lacrimosos.  Apestaba  a  ginebra. 
Parecia  exudarla  por  la  piel  en  lugar  de  sudor,  y  cualquiera  habria  dicho  que  lo  que 
brotaba  de  sus  ojos  tambien  era  ginebra.  Pero,  aunque  estuviese  un  poco  borracho,  su 
dolor  era  genuino  e  insoportable.  Winston  supuso  de  un  modo  infantil  que  acababa  de 
ocurrirle  algo  imperdonable  que  no  tenia  remedio.  Tambien  le  parecio  saber  lo  que 
era.  Alguien  a  quien  amaba  aquel  anciano,  tal  vez  una  nieta  pequena,  habia  muerto. 
Cada  pocos  minutos  el  hombre  repetia: 

— No  deberiamos  habernos  fiado  de  ellos.  Te  lo  dije,  Ma,  ,rio  recuerdas?  Eso  nos 
pasa  por  fiarnos  de  ellos.  Te  lo  habia  dicho.  No  deberiamos  habernos  fiado  de  esos 
cabrones. 

Pero  Winston  no  recordaba  quienes  eran  esos  cabrones  de  los  que  no  deberian 
haberse  fiado. 

A  partir  de  esa  epoca,  la  guerra  habia  sido  incesante,  aunque  para  ser  precisos  no 
se  habia  tratado  siempre  de  la  misma  guerra.  Varios  meses  de  su  infancia  habia 
habido  confusos  combates  callejeros  en  el  propio  Londres,  y  algunos  los  recordaba 
con  mucha  claridad.  Pero  reconstruir  la  historia  de  aquel  periodo  y  decir  quien 
luchaba  con  quien  en  cada  momento  habria  sido  totalmente  imposible,  puesto  que  no 
habia  registros  escritos  y  nadie  hablaba  mas  que  de  la  situation  presente.  En  aquel 
momento,  por  ejemplo,  en  1984  (si  es  que  estaban  en  1984),  Oceania  estaba  en  guerra 
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con  Eurasia  y  era  aliada  de  Esteasia.  En  ningun  foro  publico  ni  privado  se  admitia 
jamas  que  las  tres  potencias  se  hubiesen  alineado  nunca  de  otro  modo.  En  realidad, 
Winston  sabia  muy  bien  que  apenas  hacia  cuatro  anos  que  Oceania  habia  estado  en 
guerra  con  Esteasia  y  aliada  con  Eurasia.  Pero  eso  era  solo  un  jiron  de  conocimiento 
furtivo  que  tenia  porque  su  memoria  no  estaba  controlada  del  todo.  Oficialmente,  el 
cambio  de  aliados  no  habia  sucedido  nunca.  Oceania  estaba  en  guerra  con  Eurasia,  y 
por  tanto  Oceania  siempre  habia  estado  en  guerra  con  Eurasia.  El  enemigo  de  cada 
momento  representaba  siempre  el  mal  absoluto,  y  de  ahi  se  deducia  que  cualquier 
pacto  pasado  o  futuro  con  el  fuese  inconcebible. 

Lo  mas  terrible,  reflexiono  por  enesima  vez  mientras  echaba  dolorido  los 
hombros  hacia  atras  (estaban  girando  el  cuerpo  por  la  cintura  con  las  manos  en  las 
caderas,  un  ejercicio  que  se  suponia  que  era  beneficioso  para  los  musculos  de  la 
espalda),  lo  mas  terrible  era  que  cabia  la  posibilidad  de  que  todo  fuese  cierto.  Si  el 
Partido  podia  echar  mano  al  pasado  y  decir  de  este  o  aquel  acontecimiento:  «Nunca 
ocurrio»,  era  mucho  mas  aterrador  que  la  mera  tortura  y  la  muerte. 

El  Partido  afirmaba  que  Oceania  jamas  habia  sido  aliada  de  Eurasia.  El,  Winston 
Smith,  sabia  que  Oceania  habia  estado  aliada  con  Eurasia  apenas  cuatro  anos  antes. 
Pero  ^existia  ese  conocimiento?  Solo  en  su  propia  conciencia,  que  en  cualquier  caso 
pronto  seria  aniquilada.  Y,  si  todos  aceptaban  la  mentira  impuesta  por  el  Partido  — si 
todos  los  archivos  contaban  la  misma  mentira — ,  la  mentira  pasaba  a  la  historia  y  se 
convertia  en  verdad.  «Quien  controla  el  pasado  — decia  la  consigna  del  Partido — 
controla  el  futuro.  Quien  controla  el  presente  controla  el  pasado».  Y  aun  asi  el 
pasado,  a  pesar  de  ser  alterable  por  naturaleza,  nunca  habia  sido  alterado.  Lo  que  era 
cierto  hoy  lo  habia  sido  siempre  y  lo  seria  hasta  el  fin  de  la  eternidad.  Era  muy 
sencillo.  Lo  unico  que  se  necesitaba  era  una  interminable  serie  de  victorias  sobre  tu 
propia  memoria.  Lo  llamaban  «control  de  la  realidad»  y,  en  nuevalengua, 
«doblepiensa». 

— jDescanso!  — grazno  la  instructora,  en  tono  un  poco  mas  cordial. 

Winston  bajo  los  brazos  y  lleno  los  pulmones  de  aire  muy  despacio.  Su 
imagination  se  deslizo  por  el  laberintico  mundo  del  doblepiensa.  Saber  y  no  saber, 
tener  plena  conciencia  de  algo  que  sabes  que  es  verdad  y  al  mismo  tiempo  contar 
mentiras  cuidadosamente  elaboradas,  mantener  a  la  vez  dos  opiniones  sabiendo  que 
son  contradictorias  y  creer  en  ambas,  utilizar  la  logica  en  contra  de  la  logica,  repudiar 
la  moralidad  en  nombre  de  la  moralidad  misma,  creer  que  la  democracia  era 
imposible  y  que  el  Partido  era  el  garante  de  la  democracia,  olvidar  lo  que  hacia  falta 
olvidar  y  luego  recordarlo  cuando  hacia  falta,  para  luego  olvidarlo  otra  vez.  Y,  por 
encima  de  todo,  aplicar  ese  mismo  proceso  al  propio  proceso.  Esa  era  la  mayor 
sutileza:  inducir  conscientemente  a  la  inconsciencia,  y  luego,  una  vez  mas,  volverse 
inconsciente  del  acto  de  hipnosis  que  acababas  de  realizar.  Incluso  la  comprension  del 
termino  «doblepiensa»  implicaba  el  uso  del  doblepiensa. 

La  instructora  habia  vuelto  a  decirles  que  se  pusieran  en  position  de  firmes. 
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— ;Y  ahora  veamos  quienes  pueden  tocarse  la  punta  del  pie!  — dijo  con 
entusiasmo — .  flexionaos  desde  las  caderas,  por  favor,  camaradas.  jUno,  dos!  jUno, 
dos...! 

Winston  odiaba  aquel  ejercicio  que  hacla  que  le  doliera  desde  los  talones  hasta  las 
nalgas  y  a  menudo  acababa  causandole  otro  acceso  de  tos.  Sus  meditaciones 
perdieron  su  cualidad  en  parte  placentera.  El  pasado,  reflexiono,  no  solo  habla  sido 
alterado,  sino  destruido.  Pues  ^como  establecer  el  hecho  mas  evidente  cuando  no 
habla  ninguna  otra  prueba  que  tu  propia  memoria?  Intento  recordar  en  que  ano  habla 
oldo  hablar  por  vez  primera  del  Hermano  Mayor.  Debio  de  ser  en  los  anos  sesenta, 
aunque  era  imposible  estar  seguro.  Por  supuesto,  en  la  historia  del  Partido,  el 
Hermano  Mayor  aparecla  como  llder  y  guardian  de  la  Revolucion  desde  sus  primeros 
dlas.  Sus  logros  hablan  ido  retrasandose  en  el  tiempo  hasta  hacerlos  extensivos  al 
mundo  casi  mltico  de  los  «anos  treinta  y  cuarenta»,  cuando  los  capitalistas  con  sus 
extranos  sombreros  cillndricos  todavla  conduclan  por  las  calles  de  Londres  en  coches 
grandes  y  relucientes  o  en  carruajes  tirados  por  caballos  con  ventanillas  de  cristal.  Era 
imposible  saber  hasta  que  punto  esa  leyenda  era  cierta  o  inventada.  Winston  no 
recordaba  ni  siquiera  la  fecha  en  que  habia  cobrado  existencia  el  Partido.  No  creia 
haber  oido  la  palabra  Socing  antes  de  1960,  aunque  era  posible  que  el  nombre  en 
viejalengua  — es  decir,  «socialismo  ingles» —  hubiese  sido  corriente  antes.  Todo  se 
fundla  en  una  neblina.  A  veces  podias  dar  con  una  mentira  palmaria.  No  era  cierto, 
por  ejemplo,  que,  como  se  decia  en  los  libros  de  historia,  el  Partido  hubiese  inventado 
el  aeroplano.  Winston  recordaba  haber  visto  aeroplanos  desde  su  mas  tierna  infancia. 
Pero  era  imposible  demostrarlo.  Nunca  habia  pruebas.  Solo  una  vez  en  toda  su  vida 
habla  tenido  en  sus  manos  una  prueba  documental  inequivoca  de  la  falsification  de 
un  hecho  historico.  Y  en  aquella  ocasion... 

— j Smith!  — grito  la  voz  enfadada  desde  la  telepantalla — .  ; 6079  Smith  W!  ; Si, 
tu!,  jflexionate  mas,  por  favor!  Puedes  hacerlo  mejor.  No  te  estas  esforzando.  jMas, 
por  favor!  Asi  esta  mejor,  camarada.  Y  ahora  descanso  todo  el  mundo  y  fijaos  bien. 

Un  repentino  sudor  ardiente  le  habia  cubierto  todo  el  cuerpo  a  Winston.  Su  rostro 
siguio  totalmente  inescrutable.  jNunca  muestres  desanimo!  jNunca  muestres  enfado! 
El  mas  leve  parpadeo  podia  delatarte.  Se  quedo  observando  como  la  instructora 
elevaba  los  brazos  sobre  la  cabeza  y  — no  podia  decirse  que  con  gracia,  aunque  si  con 
notables  pulcritud  y  eficiencia —  se  flexionaba  y  se  cogia  los  dedos  de  los  pies. 

— jAhi  teneis,  camaradas!  jAsi  es  como  quiero  veros  hacerlo!  Fijaos  otra  vez. 
Tengo  treinta  y  nueve  anos  y  he  tenido  cuatro  hijos.  Mirad.  — Volvio  a  flexionarse — . 
,Weis  que  no  estoy  doblando  las  rodillas?  Si  quereis  podeis  hacerlo  — anadio  mientras 
se  incorporaba — .  Cualquiera  que  no  haya  cumplido  los  cuarenta  y  cinco  es 
perfectamente  capaz  de  tocarse  la  punta  de  los  dedos.  No  todos  tenemos  el  privilegio 
de  combatir  en  el  frente,  pero  al  menos  podemos  mantenernos  en  forma.  jRecordad  a 
nuestros  muchachos  en  el  frente  malabar!  \Y  a  los  marineros  de  las  fortalezas 
flotantes!  Pensad  en  todo  lo  que  tienen  que  soportar.  Y  ahora  volved  a  intentarlo.  Eso 
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esta  mejor,  camarada,  mucho  mejor  — anadio  en  tono  alentador  mientras  Winston, 
con  un  violento  estiron,  conseguia  tocarse  la  punta  de  los  pies  por  primera  vez  en 
varios  anos  sin  doblar  las  rodillas. 
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Con  el  suspiro  profundo  e  inconsciente  que  ni  siquiera  la  presencia  de  la  telepantalla 
le  impedla  soltar  al  inicio  de  su  dla  de  trabajo,  Winston  acerco  el  hablascribe,  soplo 
para  quitar  el  polvo  del  microfono  y  se  puso  las  gafas.  Luego  desenrollo  y  sujeto  con 
un  clip  los  cuatro  pequenos  cilindros  de  papel  que  acababan  de  salir  del  tubo 
neumatico  que  habla  a  la  derecha  de  su  escritorio. 

En  las  paredes  del  cublculo  habla  tres  orificios.  A  la  derecha  del  hablascribe,  un 
pequeno  tubo  neumatico  para  los  mensajes  escritos;  a  la  izquierda,  otro  mas  grande 
para  los  periodicos;  y  en  la  pared,  al  alcance  de  la  mano,  una  gran  ranura  oblonga 
protegida  por  una  rejilla  de  alambre.  Esta  ultima  estaba  pensada  para  tirar  el  papel 
sobrante.  Habia  miles  o  decenas  de  miles  de  ranuras  iguales  en  el  edificio,  no  solo  en 
todos  los  despachos  sino  tambien  en  los  pasillos.  Por  alguna  razon  las  llamaban 
agujeros  de  memoria.  Cuando  uno  sabia  que  cierto  documento  debla  ser  destruido,  o 
incluso  si  encontraba  un  trozo  de  papel  tirado  por  ahi,  levantaba  automaticamente  la 
tapa  del  agujero  de  memoria  mas  cercano  y  lo  echaba  en  el,  donde  una  corriente  de 
aire  caliente  lo  arrastraba  hasta  los  enormes  hornos  que  habia  ocultos  en  las  entranas 
del  edificio. 

Winston  examino  las  cuatro  tiras  de  papel  que  habia  desenrollado.  Cada  cual 
contenia  un  mensaje  de  solo  una  o  dos  lineas  en  la  jerga  abreviada  — no  exactamente 
nuevalengua,  aunque  consistente  sobre  todo  en  palabras  en  nuevalengua —  que  se 
empleaba  para  uso  interno  del  Ministerio.  Decian  asi: 


times  17.3.84  discurso  hm  dato  erroneo  africa  rectifica 

times  19.12.83  previsiones  cuarto  trimestre  pt  83  erratas  verifica  ejemplar  actual 
times  14.2.84  minindancia  cita  equivocada  rectifica  chocolate 

times  3.12.83  informe  ordendia  hm  doblemasmalo  refs  nopersonas  reescribe  tot  enviaut 
antearchiva 


Con  una  leve  sensation  de  euforia  Winston  aparto  el  cuarto  mensaje.  Era  un 
trabajo  intrincado  y  de  responsabilidad  y  mas  valia  dejarlo  para  el  final.  Los  otros  tres 
eran  cuestiones  rutinarias,  aunque  el  segundo  probablemente  requiriera  repasar 
tediosas  listas  de  cifras. 

Winston  tecleo  «numeros  atrasados»  en  la  telepantalla  y  pidio  los  ejemplares  del 
Times,  que  salieron  por  el  tubo  neumatico  al  cabo  de  unos  pocos  minutos.  Los 
mensajes  que  habia  recibido  se  referian  a  articulos  o  noticias  que  por  alguna  razon  se 
consideraba  necesario  alterar,  o,  por  utilizar  el  termino  oficial,  rectificar.  Por  ejemplo, 
en  el  Times  del  17  de  marzo  habia  aparecido  que  el  Hermano  Mayor,  en  su  discurso 
del  dia  anterior,  habia  predicho  que  el  sur  de  la  India  seguiria  en  calma  pero  que 
Eurasia  pronto  lanzaria  una  ofensiva  en  el  norte  de  Africa.  Sin  embargo,  el  alto 
mando  de  Eurasia  habia  lanzado  la  ofensiva  en  el  sur  de  la  India  y  habia  dejado  en 
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paz  el  norte  de  Africa.  Por  ello  era  necesario  reescribir  un  parrafo  del  discurso  del 
Hermano  Mayor  para  que  predijese  lo  que  habla  ocurrido  en  realidad.  O,  por  dar  otro 
ejemplo,  en  el  Times  del  19  de  diciembre  se  hablan  publicado  las  previsiones  oficiales 
de  la  produccion  de  distintos  artlculos  de  consumo  en  el  cuarto  trimestre  de  1983,  que 
era  tambien  el  sexto  trimestre  del  Noveno  Plan  Trienal.  El  ejemplar  de  hoy  incluia  los 
resultados  reales,  que  demostraban  que  las  previsiones  estaban  totalmente 
equivocadas.  El  trabajo  de  Winston  consistla  en  rectificar  las  cifras  originales  para 
que  coincidieran  con  las  otras.  En  cuanto  al  tercer  mensaje,  se  referia  a  un  error  muy 
sencillo  que  podia  corregirse  en  un  par  de  minutos.  En  febrero,  el  Ministerio  de  la 
Abundancia  habla  prometido  (un  «compromiso  categorico»,  segun  la  expresion 
oficial)  que  en  1984  no  se  reducirla  la  radon  de  chocolate.  En  realidad,  como  sabla 
Winston,  la  radon  de  chocolate  se  iba  a  reducir  de  treinta  a  veinte  gramos  a  finales  de 
esa  semana.  Lo  unico  que  habia  que  hacer  era  sustituir  la  promesa  original  por  una 
advertencia  de  que  probablemente  seria  necesario  reducir  la  radon  en  abril. 

En  cuanto  termino,  sujeto  con  un  clip  las  correcciones  hechas  con  el  hablascribe  a 
cada  ejemplar  del  Times  y  los  metio  en  el  tubo  neumatico.  Luego,  con  un  movimiento 
casi  inconsciente,  arrugo  los  mensajes  originales  y  las  notas  que  habla  tornado  y  los 
echo  por  el  agujero  de  memoria  para  que  los  devorasen  las  llamas. 

Winston  no  sabia  con  exactitud  lo  que  sucedia  en  el  laberinto  invisible  al  que 
conducian  los  tubos  neumaticos,  aunque  si  en  terminos  generales.  En  cuanto  se 
reunian  y  cotejaban  todas  las  correcciones  consideradas  necesarias  en  un  ejemplar 
concreto  del  Times,  volvia  a  imprimirse  el  periodico,  se  destruia  la  copia  original  y  se 
inclma  la  copia  corregida  en  los  archivos.  Este  proceso  de  alteration  continua  se 
aplicaba  no  solo  a  los  periodicos,  sino  tambien  a  los  libros,  las  revistas,  los  panfletos, 
los  carteles,  los  folletos,  las  peliculas,  las  bandas  sonoras,  los  dibujos  animados,  las 
fotografias...  y  a  cualquier  tipo  de  literatura  o  documentation  que  pudiera  tener  el 
menor  significado  politico  o  ideologico.  Dia  a  dia,  y  casi  minuto  a  minuto,  se  iba 
actualizando  el  pasado.  De  ese  modo  podia  demostrarse  con  pruebas  documentales 
que  todas  las  predicciones  hechas  por  el  Partido  habian  sido  correctas;  no  se  permitia 
que  ninguna  noticia,  ni  expresion  de  opinion,  en  conflicto  con  las  necesidades  del 
momento  pasara  a  los  archivos.  La  historia  era  un  palimpsesto,  borrado  y  reescrito 
tantas  veces  como  fuese  necesario.  En  ningun  caso  habria  sido  posible,  una  vez  hecho 
el  cambio,  demostrar  que  habia  tenido  lugar  una  falsification.  La  mayor  section  del 
Departamento  de  Archivos,  mucho  mayor  que  aquella  en  la  que  trabajaba  Winston,  la 
integraba  gente  cuya  obligation  era  buscar  y  recoger  todos  los  ejemplares  de  libros, 
periodicos  y  otros  documentos  que  hubiesen  podido  quedarse  anticuados  y  tuvieran 
que  ser  destruidos.  Cualquier  ejemplar  del  Times  que,  debido  a  cambios  en  las 
alianzas  politicas  o  a  una  profecia  equivocada  del  Hermano  Mayor,  hubiera  habido 
que  reescribir  una  docena  de  veces  continuaria  estando  en  los  archivos  con  su  fecha 
original,  y  no  habria  ningun  otro  que  lo  contradijese.  Los  libros  tambien  volvian  a 
escribirse  una  y  otra  vez,  y  se  reeditaban  sin  admitir  que  se  hubiese  hecho  el  menor 


www.lectulandia.com  -  Pagina  36 


cambio.  Ni  siquiera  las  instrucciones  que  Winston  recibia  por  escrito  y  de  las  que 
invariablemente  se  desharia  nada  mas  terminar  afirmaban  o  implicaban  que  fuese 
necesario  cometer  una  falsificacion:  solo  harian  referenda  a  deslices,  errores,  erratas 
o  equivocaciones  que  convenla  corregir  en  interes  de  la  exactitud. 

Pero  en  realidad,  penso  mientras  rectificaba  las  cifras  del  Ministerio  de  la 
Abundancia,  ni  siquiera  se  trataba  de  una  falsificacion.  Era  solo  sustituir  un  disparate 
por  otro.  La  mayor  parte  del  material  con  que  trabajaba  no  guardaba  la  menor 
relacion  con  el  mundo  real,  ni  siquiera  la  de  ser  una  mentira  descarada.  Las 
estadlsticas  eran  tan  fantasiosas  antes  como  despues  de  ser  rectificadas.  Muchas 
veces  se  suponla  que  tenlas  que  inventarlas  tu  mismo.  Por  ejemplo,  la  prevision  del 
Ministerio  de  la  Abundancia  habla  calculado  la  produccion  de  botas  para  el 
cuatrimestre  en  ciento  cuarenta  y  cinco  millones  de  pares.  La  verdadera  produccion 
era  de  sesenta  y  dos  millones.  Winston,  no  obstante,  al  reescribir  la  prediccion  la 
habla  rebajado  a  cincuenta  y  siete  millones  para  permitir  la  habitual  afirmacion  de 
que  la  cuota  habia  superado  las  previsiones.  En  cualquier  caso,  los  sesenta  y  dos 
millones  no  estaban  mas  cerca  de  la  verdad  que  los  cincuenta  y  siete  millones,  o  que 
los  ciento  cuarenta  y  cinco  millones.  Lo  mas  probable  era  que  no  se  hubiese  fabricado 
ninguna  bota.  Y  aiin  mas  probable  era  que  nadie  supiera  cuantas  se  habian  fabricado 
y  que  a  todo  el  mundo  le  trajera  sin  cuidado.  Lo  unico  que  se  sabia  era  que  cada 
trimestre  se  registraba  sobre  el  papel  una  cantidad  astronomica  de  botas,  cuando  la 
mitad  de  la  poblacion  de  Oceania  iba  descalza.  Y  lo  mismo  ocurria  con  todos  los 
datos  archivados,  grandes  o  pequenos.  Todo  se  difuminaba  en  un  mundo  de  sombras 
en  el  que  incluso  la  fecha  de  los  anos  se  habia  vuelto  poco  fiable. 

Winston  echo  un  vistazo  al  otro  lado  de  la  sala.  En  el  cubiculo  de  enfrente  un 
hombre  menudo,  de  barbilla  oscura  y  aspecto  minucioso  llamado  Tillotson  estaba 
trabajando,  con  un  periodico  doblado  sobre  las  rodillas  y  la  boca  muy  cerca  del 
microfono  del  hablascribe.  Daba  la  impresion  de  estar  intentando  que  lo  que  decia 
fuese  un  secreto  entre  el  y  la  telepantalla.  Alzo  la  mirada  y  sus  gafas  lanzaron  un 
destello  hostil  en  direccion  a  Winston. 

Winston  apenas  conocia  a  Tillotson,  y  no  tenia  ni  idea  de  a  que  se  dedicaba.  Los 
empleados  del  Departamento  de  Archivos  no  hablaban  de  buena  gana  de  su  trabajo. 
En  la  sala  larga  y  sin  ventanas,  con  la  doble  hilera  de  cubiculos,  el  incesante  rumor 
del  papeleo  y  el  murmullo  de  las  voces  en  los  hablascribes,  habia  al  menos  una 
docena  de  personas  a  quien  Winston  ni  siquiera  conocia  de  nombre  aunque  los  veia  ir 
y  venir  a  diario  a  toda  prisa  por  los  pasillos  o  gesticular  durante  los  Dos  Minutos  de 
Odio.  Sabia  que  la  mujer  rubia  del  cubiculo  de  al  lado  trabajaba  dia  tras  dia  buscando 
y  borrando  de  la  prensa  nombres  de  personas  que  habian  sido  vaporizadas  y  por  tanto 
se  consideraba  que  no  habian  existido.  Lo  cual  no  dejaba  de  tener  cierta  logica  pues 
su  propio  marido  habia  sido  vaporizado  unos  anos  antes.  Y  unos  cuantos  cubiculos 
mas  alia,  un  individuo  sonoliento  e  inutil  llamado  Ampleforth,  con  las  orejas  peludas 
y  un  sorprendente  talento  para  medir  y  rimar  versos,  estaba  ocupado  en  hacer 
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versiones  confusas  — los  llamaban  «textos  definitivos» —  de  poemas  que  se  habian 
vuelto  ofensivos  desde  el  punto  de  vista  ideologico,  pero  que  por  algun  motivo 
debian  conservarse  en  las  antologlas.  Y  aquella  sala,  con  sus  cerca  de  cincuenta 
empleados,  era  solo  una  subseccion,  una  celda,  por  as!  decirlo,  en  la  enorme 
complejidad  del  Departamento  de  Archivos.  Mas  alia,  por  encima  y  por  debajo,  habla 
mas  enjambres  de  trabajadores  dedicados  a  una  inimaginable  multitud  de  tareas. 
Estaban  los  gigantescos  talleres  de  impresion  con  sus  ayudantes  de  edicion,  su 
expertos  en  tipografla  y  sus  complejos  sistemas  para  la  falsificacion  de  fotograflas. 
Estaba  la  seccion  de  teleprogramas  con  sus  ingenieros,  sus  productores  y  sus  equipos 
de  actores  especialmente  escogidos  por  su  habilidad  para  imitar  voces.  Habla 
ejercitos  de  empleados  cuyo  trabajo  consistla  simplemente  en  elaborar  listas  de  libros 
y  periodicos  que  era  necesario  revisar.  Estaban  los  enormes  depositos  donde  se 
almacenaban  los  documentos  corregidos  y  los  hornos  ocultos  donde  se  destruran  los 
ejemplares  originales.  Y  en  algun  lugar,  de  manera  casi  anonima,  estaban  los  cerebros 
que  coordinaban  todo  el  trabajo  y  bosquejaban  la  polltica  que  hacla  necesario  que  se 
preservara  un  fragmento  del  pasado,  se  falsificara  otro  y  se  borrara  un  tercero  de  la 
existencia. 

Y,  al  fin  y  al  cabo,  el  Departamento  de  Archivos  no  era  mas  que  una  rama  del 
Ministerio  de  la  Verdad,  cuya  labor  principal  no  consistia  en  reconstruir  el  pasado 
sino  en  proporcionar  a  los  ciudadanos  de  Oceania  periodicos,  peliculas,  libros  de 
texto,  programas  de  telepantalla,  obras  de  teatro  y  novelas  con  todo  tipo  de 
informacion,  instruccion  y  entretenimiento  imaginables,  de  una  estatua  a  un  eslogan, 
de  un  poema  lirico  a  un  tratado  de  biologia  y  de  una  cartilla  escolar  a  un  diccionario 
de  nuevalengua.  Y  el  Ministerio  no  solo  tenia  que  suplir  las  multiples  necesidades  del 
Partido,  sino  tambien  repetir  toda  la  operacion  en  un  nivel  inferior  a  beneficio  del 
proletariado.  Habia  toda  una  cadena  de  departamentos  dedicados  a  la  literatura,  la 
musica,  el  teatro  y  en  general  todos  los  espectaculos  proletarios.  En  ellos  se 
produrian  periodicos  basura  que  solo  contenian  noticias  deportivas,  de  sucesos  y 
astrologia,  noveluchas  sensacionalistas  de  cinco  centavos,  peliculas  que  rezumaban 
sexo  y  cancioncillas  sentimentales  que  se  componian  por  medios  enteramente 
mecanicos  en  una  especie  de  calidoscopio  particular  llamado  «versificador».  Habia 
incluso  toda  una  subseccion  — cuyo  nombre  en  nuevalengua  era  «Secporn» — 
encargada  de  producir  pornografia  de  infimo  nivel,  que  se  enviaba  en  paquetes 
sellados  y  que  ningun  miembro  del  Partido  que  no  trabajase  en  la  seccion  podia  ver. 

Mientras  Winston  trabajaba  salieron  tres  mensajes  del  tubo  neumatico,  pero  eran 
cosas  sencillas  y  las  termino  antes  de  que  lo  interrumpieran  los  Dos  Minutos  de  Odio. 
Cuando  termino  el  Odio,  volvio  a  su  cubiculo,  cogib  el  diccionario  de  nuevalengua 
del  estante,  aparto  el  hablascribe  a  un  lado,  se  limpio  las  gafas  y  empezo  su  labor 
principal  de  esa  manana. 

El  mayor  placer  en  la  vida  de  Winston  era  su  trabajo.  La  mayor  parte  era  tedioso 
y  rutinario,  pero  tambien  incluia  tareas  tan  dificiles  e  intrincadas  que  podias  perderte 
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en  ellas  como  en  las  profundidades  de  un  problema  matematico:  delicados  casos  de 
falsification  en  los  que  solo  podlas  guiarte  por  tu  conocimiento  de  los  principios  del 
Socing  y  tu  intuicion  de  lo  que  el  Partido  queria  que  dijeras.  A  Winston  se  le  daban 
bien  esas  cosas.  En  una  ocasion  incluso  le  hablan  confiado  la  rectificacion  de  los 
editoriales  del  Times,  que  estaban  totalmente  escritos  en  nuevalengua.  Desenrollo  el 
mensaje  que  habla  apartado  antes  a  un  lado  y  que  deda  asl: 


times  3.12.83  informe  ordendia  hm  doblemasmalo  refs  nopersonas  reescribe  tot  enviaut  antearchiva 


Lo  que  en  viejalengua  (o  ingles  corriente)  podia  traducirse  asl: 


La  informacion  sobre  el  orden  del  dia  del  Hermano  Mayor  del  Times  del  3  de  diciembre  de  1983  es 
extremadamente  insatisfactoria  y  hace  referenda  a  personas  no  existentes.  Reescribase  por  completo 
y  enviese  el  borrador  a  una  autoridad  superior  antes  de  archivarla. 


Winston  leyo  el  artlculo  en  cuestion.  A1  parecer,  el  orden  del  dia  del  Hermano 
Mayor  habla  estado  dedicado  a  aplaudir  la  labor  de  una  organization  conocida  como 
FFCC,  que  proporcionaba  cigarrillos  y  otros  artlculos  a  los  marineros  de  las 
Fortalezas  flotantes.  Cierto  camarada  Withers,  un  miembro  prominente  del  Partido 
Interior,  habia  merecido  una  mention  especial  y  le  habian  concedido  una 
condecoracion,  la  Orden  del  Merito  Conspicuo  de  Segunda  Clase. 

Tres  meses  despues,  la  FFCC  habia  sido  disuelta  sin  mas  explicaciones.  Era  de 
suponer  que  Withers  y  sus  amigos  habian  caido  en  desgracia,  aunque  nadie  habia 
dicho  nada  en  la  prensa  ni  en  la  telepantalla.  No  era  raro,  porque  muy  pocas  veces  se 
procesaba  o  siquiera  denunciaba  a  los  criminales  politicos.  Las  grandes  purgas  que 
afectaban  a  miles  de  personas,  con  juicios  publicos  de  traidores  y  criminales  mentales 
que  confesaban  abyectamente  su  delito  y  luego  eran  ejecutados,  eran  espectaculos 
que  no  ocurrian  mas  que  cada  dos  o  tres  anos.  Lo  mas  habitual  era  que  la  gente  que 
habla  contrariado  de  algun  modo  al  Partido  desapareciera  sin  mas  y  no  se  volviese  a 
saber  de  ella.  Uno  jamas  tenia  ni  la  menor  idea  de  lo  que  les  ocurria.  En  algunos 
casos  incluso  era  posible  que  ni  siquiera  estuvieran  muertos.  Sin  contar  a  sus  padres, 
puede  que  hubiesen  desaparecido  en  uno  u  otro  momento  unos  treinta  conocidos  de 
Winston. 

Winston  se  rasco  suavemente  la  nariz  con  un  clip.  En  el  cubiculo  de  enfrente,  el 
camarada  Tillotson  seguia  inclinado  con  aire  misterioso  sobre  el  hablascribe.  Alzo  la 
cabeza  un  momento  y  las  gafas  volvieron  a  reflejar  un  destello  hostil.  Winston  habria 
querido  saber  si  el  camarada  Tillotson  estaba  ocupado  con  el  mismo  trabajo  que  el. 
Era  muy  posible.  Una  tarea  tan  delicada  nunca  se  confiaba  a  una  sola  persona:  por 
otro  lado,  encargarsela  a  un  comite  equivaldria  a  admitir  abiertamente  que  se  estaba 
haciendo  una  falsificacion.  Lo  mas  probable  era  que  hubiese  al  menos  una  docena  de 
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personas  trabajando  en  versiones  rivales  de  lo  que  el  Hermano  Mayor  habia  dicho  en 
realidad.  Luego,  algun  cerebro  privilegiado  del  Partido  Interior  escogeria  esta  o 
aquella  version,  la  corregiria,  pondria  en  marcha  el  complejo  proceso  de  referencias 
cruzadas  necesario  y  luego  la  mentira  elegida  pasaria  a  los  archivos  y  se  convertiria 
en  verdad. 

Winston  ignoraba  por  que  Withers  habia  caldo  en  desgracia.  Puede  que  por 
corrupcion  o  por  incompetencia.  Tal  vez  el  Hermano  Mayor  se  hubiera  librado  de  un 
subordinado  demasiado  popular.  A  lo  mejor  Withers  o  alguien  proximo  a  el  era 
sospechoso  de  tendencias  hereticas.  O  quiza  — era  lo  mas  probable —  habia  ocurrido 
sencillamente  porque  las  purgas  y  vaporizaciones  eran  una  parte  necesaria  del 
funcionamiento  del  gobierno.  La  unica  pista  verdadera  estaba  en  las  palabras  «refs 
nopersonas»,  que  indicaban  que  Withers  estaba  muerto.  No  siempre  podia  decirse  lo 
mismo  despues  de  que  detuvieran  a  alguien.  A  veces  los  soltaban  y  les  permitian  vivir 
en  libertad  uno  o  incluso  dos  anos  antes  de  ser  ejecutados.  Muy  de  vez  en  cuando 
alguien  a  quien  creias  muerto  desde  hacia  mucho  tiempo  reaparecia  como  un 
fantasma  en  algun  juicio  publico  donde  implicaba  a  cientos  de  personas  con  su 
testimonio  antes  de  desaparecer,  en  esa  ocasion  para  siempre.  No  obstante,  Withers 
era  ya  una  «nopersona».  No  existia  y  nunca  habia  existido.  Winston  decidio  que  no 
bastaria  con  cambiar  el  sentido  del  discurso  del  Hermano  Mayor.  Era  mejor  hacer  que 
tratara  de  algo  que  no  guardase  la  menor  relacion  con  el  asunto  original. 

Podia  convertir  su  discurso  en  la  habitual  denuncia  de  los  traidores  y  criminales 
mentales,  pero  eso  era  demasiado  evidente;  mientras  que  inventar  una  victoria  en  el 
frente,  o  algun  exito  en  la  superproduccion  del  Noveno  Plan  Trienal,  podia  complicar 
demasiado  los  registros.  Necesitaba  algo  totalmente  inventado.  De  pronto  acudio  a  su 
mente,  como  pintado  para  la  ocasion,  cierto  camarada  Ogilvy,  fallecido  recientemente 
en  circunstancias  heroicas.  En  ocasiones  el  Hermano  Mayor  dedicaba  el  orden  del  dia 
a  conmemorar  a  algun  humilde  miembro  de  base  del  Partido  cuya  vida  y  muerte 
ofrecia  como  ejemplo  digno  de  imitacion.  Ese  dia  conmemoraria  al  camarada  Ogilvy. 
La  verdad  era  que  no  habia  habido  ningun  camarada  Ogilvy,  pero  unas  lineas 
impresas  y  un  par  de  fotografias  falsas  servirian  para  traerlo  a  la  existencia. 

Winston  se  quedo  pensando  un  momento,  luego  acerco  el  hablascribe  y  empezo  a 
dictar  con  el  estilo  habitual  del  Hermano  Mayor:  un  estilo  al  mismo  tiempo  marcial  y 
pedante,  y  facil  de  imitar  por  el  recurso  de  hacer  preguntas  y  responderlas  enseguida 
(«^Que  leccion  sacamos  de  esto,  camaradas?  La  leccion  — que  es  tambien  uno  de  los 
principios  fundamentales  del  Socing —  es  que...  etc.,  etc».). 

A  los  tres  ahos  el  camarada  Ogilvy  habia  rechazado  todos  los  juguetes  excepto  un 
tambor,  un  fusil  ametrallador  y  un  helicoptero  en  miniatura.  A  los  seis  anos  — un  ano 
antes  de  lo  reglamentado,  gracias  a  una  concesion  especial —  habia  ingresado  en  los 
Espias;  a  los  nueve,  habia  sido  jefe  de  tropa.  A  los  once  habia  denunciado  a  su  tio  a  la 
Policia  del  Pensamiento  despues  de  oir  una  conversation  que  le  parecio  tener 
tendencias  criminales.  A  los  diecisiete  habia  sido  coordinador  de  distrito  de  la  Liga 
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Juvenil  Antisexo.  A  los  diecinueve  habia  disenado  una  granada  de  mano  que  habia 
adoptado  el  Ministerio  de  la  Paz  y  que,  la  primera  vez  que  se  utilizo,  mato  a  treinta  y 
un  prisioneros  eurasiaticos.  A  los  veintitres  habia  fallecido  en  acto  de  servicio. 
Perseguido  por  aeroplanos  a  reaccion  enemigos  mientras  sobrevolaba  el  oceano 
Indico  con  unos  despachos  de  suma  importancia,  habia  saltado  al  mar  desde  el 
helicoptero  con  los  despachos  y  la  ametralladora...,  un  final,  decla  el  Hermano 
Mayor,  que  era  imposible  considerar  sin  sentir  envidia.  El  Hermano  Mayor  anadla 
unas  cuantas  observaciones  sobre  la  pureza  y  la  dedicacion  de  la  vida  del  camarada 
Ogilvy.  Era  abstemio  y  no  fumaba,  no  tenia  otra  aficion  que  la  hora  que  pasaba  a 
diario  en  el  gimnasio,  y  habia  hecho  voto  de  celibato,  pues  crela  que  el  cuidado  de 
una  familia  era  incompatible  con  la  devocion  al  deber  veinticuatro  horas  al  dla.  No 
tenia  otro  tema  de  conversation  que  los  principios  del  Socing,  ni  otro  objetivo  en  la 
vida  que  la  derrota  del  enemigo  eurasiatico  y  la  persecution  de  los  espias, 
saboteadores,  criminales  mentales  y  traidores  en  general. 

Winston  dudo  si  conceder  o  no  al  camarada  Ogilvy  la  Orden  del  Merito 
Conspicuo,  al  final  decidio  no  hacerlo  por  las  muchas  referencias  cruzadas 
innecesarias  que  eso  acarrearia. 

Una  vez  mas  miro  a  su  rival  en  el  cubiculo  de  enfrente.  Algo  parecia  decirle  con 
toda  certeza  que  Tillotson  estaba  ocupado  en  la  misma  tarea  que  el.  Era  imposible 
saber  que  version  adoptarian  al  final,  aunque  tenia  la  firme  conviction  de  que  seria  la 
suya.  El  camarada  Ogilvy,  inimaginable  apenas  hacia  una  hora,  se  habia  convertido 
en  realidad.  Le  parecio  raro  que  se  pudieran  crear  personas  muertas,  pero  no  vivas.  El 
camarada  Ogilvy,  que  nunca  habia  existido  en  el  presente,  existia  ahora  en  el  pasado, 
y  una  vez  que  la  falsification  cayera  en  el  olvido,  existiria  de  manera  tan  autentica,  y 
con  el  mismo  tipo  de  pruebas,  que  Carlomagno  o  Julio  Cesar. 
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En  el  comedor  subterraneo  y  de  techo  bajo,  la  cola  de  la  comida  avanzaba  lentamente 
y  a  sacudidas.  La  sala  estaba  muy  llena  y  el  ruido  era  ensordecedor.  De  la  rejilla  del 
mostrador  salla  el  vapor  del  estofado  con  un  olor  amargo  y  metalico  que  no  llegaba  a 
tapar  los  efluvios  de  la  ginebra  de  la  Victoria.  A1  otro  extremo  del  comedor  habia  un 
bar,  apenas  un  agujero  en  la  pared  donde  podia  comprarse  ginebra  a  diez  centimos  la 
copa. 

— Justo  el  hombre  a  quien  estaba  buscando  — dijo  una  voz  detras  de  Winston. 
Este  se  volvio.  Era  su  amigo  Syme,  del  Departamento  de  Investigation.  Tal  vez 
«amigo»  no  fuese  la  palabra  exacta.  Ya  nadie  tenia  amigos  sino  camaradas,  pero  la 
compania  de  algunos  era  mas  agradable  que  la  de  otros.  Syme  era  filologo, 
especialista  en  nuevalengua.  De  hecho,  formaba  parte  del  enorme  equipo  de  expertos 
dedicados  a  compilar  la  undecima  edition  del  Diccionario  de  nuevalengua.  Era  un 
tipo  menudo,  mas  bajo  que  Winston,  de  cabello  negro  y  grandes  ojos  saltones,  al 
mismo  tiempo  tristes  y  burlones,  que  parecian  escrutar  tu  rostro  mientras  te  hablaba. 

— Queria  preguntarte  si  te  quedan  cuchillas  de  afeitar. 

— ;Ni  una!  — respondio  Winston  con  una  especie  de  precipitation  culpable — . 
Las  he  buscado  por  todas  partes.  Es  como  si  hubieran  dejado  de  existir. 

Todos  se  pasaban  el  dia  pidiendo  cuchillas  de  afeitar.  En  realidad,  Winston  tenia 
dos  sin  usar  que  guardaba  como  un  tesoro.  Hacia  meses  que  escaseaban.  Siempre 
habia  alguna  cosa  necesaria  que  las  tiendas  del  Partido  no  podian  proporcionar.  Unas 
veces  eran  botones;  otras,  lana  de  tejer;  otras,  cordones  para  los  zapatos  y  ahora  eran 
las  cuchillas  de  afeitar.  Solo  se  podian  conseguir,  y  eso  con  suerte,  buscandolas  de 
manera  mas  o  menos  furtiva  en  el  «mercado  libre». 

— Llevo  seis  semanas  utilizando  la  misma  — anadio  faltando  a  la  verdad. 

La  cola  dio  otro  tiron  hacia  delante.  Cuando  se  detuvo,  Winston  se  volvio  otra  vez 
hacia  Syme.  Los  dos  cogieron  una  bandeja  metalica  grasienta  de  una  pila  que  habia  al 
extremo  del  mostrador. 

— ^Fuiste  ayer  a  ver  ahorcar  a  los  prisioneros?  — pregunto  Syme. 

— Estaba  trabajando  — respondio  Winston  con  indiferencia — .  Ya  lo  vere  en  el 
cine. 

— Un  sucedaneo  muy  poco  adecuado  — dijo  Syme. 

Sus  ojos  burlones  recorrieron  el  rostro  de  Winston.  «Te  conozco  — parecian  decir 
los  ojos — .  Te  tengo  calado.  Se  muy  bien  por  que  no  fuiste  a  ver  ahorcar  a  esos 
prisioneros».  A  su  estilo  intelectual,  Syme  era  un  ortodoxo  virulento.  Hablaba  con 
una  desagradable  delectation  de  los  ataques  de  helicoptero  contra  los  pueblos 
enemigos,  de  los  juicios  y  las  confesiones  de  los  criminales  mentales,  de  las 
ejecuciones  en  los  sotanos  del  Ministerio  del  Amor.  Para  poder  hablar  con  el  habia 
que  hacer  un  esfuerzo  por  apartarlo  de  esos  asuntos  y  enredarlo,  en  lo  posible,  en  los 
tecnicismos  de  la  nuevalengua,  en  los  que  era  toda  una  autoridad.  Winston  ladeo  un 
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poco  la  cabeza  para  esquivar  el  escrutinio  de  los  grandes  ojos  negros. 

— Fue  una  buena  ejecucion  — dijo  Syme  haciendo  memoria — .  En  mi  opinion, 
cuando  les  atan  los  pies  se  echa  a  perder  el  efecto.  Me  gusta  verles  patalear.  Sobre 
todo  al  final,  cuando  sacan  la  lengua  de  color  azul,  un  azul  brillante.  Es  el  detalle  que 
mas  me  gusta. 

— jSiguiente,  por  favor!  — chillo  la  prole  del  cucharon  y  el  delantal  bianco. 

Winston  y  Syme  empujaron  las  bandejas  por  debajo  de  la  rejilla.  En  cada  una  de 
ellas  echaron  el  almuerzo  reglamentario:  un  bote  metalico  de  estofado  rosado,  un 
mendrugo  de  pan,  un  cubito  de  queso,  un  tazon  de  cafe  de  la  Victoria  sin  leche  y  una 
tableta  de  sacarina. 

— Debajo  de  aquella  telepantalla  hay  una  mesa  libre  — dijo  Syme — .  Cojamos 
una  ginebra  por  el  camino. 

La  ginebra  se  servla  en  tazones  de  porcelana  sin  asas.  Se  abrieron  paso  por  la  sala 
abarrotada  y  dejaron  las  bandejas  sobre  la  mesa  forrada  de  metal  en  cuya  esquina 
alguien  habla  dejado  un  charquito  de  estofado,  un  sucio  revoltijo  que  pareda  vomito. 
Winston  cogio  su  tazon  de  ginebra,  hizo  una  pausa  para  hacer  acopio  de  valor  y  se 
trago  la  sustancia  aceitosa.  Despues  de  parpadear  para  quitarse  las  lagrimas  de  los 
ojos,  descubrio  que  tenia  hambre.  Empezo  a  tragar  cucharadas  de  estofado  aguado 
que  tenia  trozos  de  algo  blando  y  sonrosado  que  probablemente  fuese  un  preparado 
carnico.  Ninguno  volvio  a  decir  palabra  hasta  despues  de  vaciar  el  contenido  de  los 
botes.  En  la  mesa  a  la  izquierda  de  Winston,  un  poco  detras  de  el,  alguien  estaba 
hablando  deprisa  y  sin  cesar,  una  chachara  aspera  como  el  graznido  de  un  pato  que 
atravesaba  el  rumor  de  la  sala. 

— iQue  tal  va  el  diccionario?  — dijo  Winston  alzando  la  voz  para  sobreponerse  al 
ruido. 

— Despacio  — respondio  Syme — .  Ahora  estoy  con  los  adjetivos.  Es  fascinante. 

La  mera  mencion  de  la  nuevalengua  habia  bastado  para  animarle.  Aparto  a  un 
lado  el  bote,  cogio  el  mendrugo  con  una  mano  delicada  y  el  queso  con  la  otra  y  se 
inclino  sobre  la  mesa  para  poder  hablar  sin  tener  que  gritar. 

— La  undecima  edicion  sera  la  definitiva  — dijo — .  Estamos  dandole  a  la  lengua 
su  forma  final,  la  forma  que  tendra  cuando  nadie  hable  otra  cosa.  Cuando 
terminemos,  la  gente  como  tu  tendra  que  aprenderlo  todo  de  nuevo.  Seguro  que  crees 
que  nuestro  trabajo  consiste  en  inventar  palabras  nuevas.  jPues  no!  Lo  que  hacemos 
es  destruirlas,  decenas,  cientos  de  palabras  al  dia.  Estamos  podando  el  idioma.  Ni  una 
sola  de  las  palabras  en  la  undecima  edicion  se  quedara  anticuada  antes  de  2050. 

Mordio  hambriento  el  pan  y  engullo  un  par  de  bocados,  luego  siguio  hablando 
con  una  especie  de  apasionamiento  pedante.  Su  rostro  delgado  y  moreno  se  habia 
animado,  sus  ojos  habian  perdido  la  expresion  burlona  y  se  habian  vuelto  casi 
sonolientos. 

— La  destruction  de  palabras  es  muy  hermosa.  Por  supuesto,  lo  que  mas  sobran 
son  verbos  y  adjetivos,  pero  hay  cientos  de  sustantivos  de  los  que  se  puede  prescindir. 
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Y  no  solo  por  los  sinonimos,  sino  tambien  por  los  antonimos.  A1  fin  y  al  cabo,  ^que 
justification  tiene  una  palabra  que  no  es  mas  que  lo  contrario  de  otra?  Cualquier 
palabra  incluye  a  su  contraria.  Fijate,  por  ejemplo,  en  la  palabra  «bueno».  Si  tenemos 
esa  palabra,  ^de  que  nos  sirve  «malo»?  «Nobueno»  es  igual...  incluso  mejor  porque 
es  exactamente  el  contrario  mientras  que  la  otra  no  lo  es.  O,  si  lo  que  quieres  es 
reforzar  la  palabra  bueno,  ^para  que  queremos  toda  una  serie  de  palabras  vagas  e 
inutiles  como  «excelente»,  «esplendido»  y  otras  parecidas?  «Masbueno»  ya  significa 
eso,  o  «doblemasbueno»,  si  quieres  algo  aun  mas  claro.  Por  supuesto  que  ya  usamos 
todas  esas  formas,  pero  en  la  version  final  de  la  nuevalengua  seran  las  unicas.  Al  final 
todo  el  concepto  de  la  bondad  se  limitara  a  seis  palabras  — en  realidad  una  sola — . 
^No  ves  lo  hermoso  que  es,  Winston?  La  idea  original  fue  del  H.  M.,  claro  — anadio 
pensativo. 

Una  especie  de  insulsa  animation  ilumino  el  rostro  de  Winston  al  oir  mencionar 
al  Hermano  Mayor.  No  obstante,  Syme  detecto  enseguida  cierta  falta  de  entusiasmo. 

— No  aprecias  la  nuevalengua  en  lo  que  vale,  Winston  — dijo  casi  con  tristeza — . 
Piensas  en  viejalengua  hasta  cuando  escribes.  He  leido  alguno  de  los  articulos  que 
escribes  en  el  Times.  Estan  muy  bien,  pero  no  dejan  de  ser  traducciones.  En  el  fondo, 
prefieres  seguir  utilizando  la  viejalengua,  con  todas  sus  vaguedades  y  sus  matices 
inutiles.  No  comprendes  la  belleza  de  la  destruction  de  las  palabras.  ^No  sabes  que  la 
nuevalengua  es  el  unico  idioma  del  mundo  cuyo  vocabulario  se  reduce  cada  dia? 

Winston  lo  sabia,  claro.  Trato  de  esbozar  una  sonrisa  comprensiva,  sin  atreverse  a 
decir  nada.  Syme  dio  otro  bocado  al  pan  moreno,  lo  masco  un  poco  y  continuo: 

— ^No  ves  que  el  objetivo  final  de  la  nuevalengua  es  reducir  el  alcance  del 
pensamiento?  Al  final  conseguiremos  que  el  crimen  del  pensamiento  sea  literalmente 
imposible,  porque  no  habra  palabras  con  las  que  expresarlo.  Todos  los  conceptos 
necesarios  se  expresaran  exactamente  con  una  palabra  cuyo  significado  estara 
rigidamente  definido  y  cuyos  significados  subsidiarios  se  habran  borrado  y  olvidado. 
En  la  undecima  edition  ya  casi  lo  hemos  conseguido.  Pero  el  proceso  tendra  que 
seguir  cuando  tu  y  yo  hayamos  muerto.  Cada  ano  habra  menos  palabras  y  el  rango  de 
la  conciencia  sera  cada  vez  mas  pequeno.  Por  descontado  que  ahora  tampoco  hay 
razon  o  excusa  para  los  crimenes  mentales.  Todo  es  cuestion  de  autodisciplina  y 
control  de  la  realidad.  Pero  al  final  no  hara  falta  ni  siquiera  eso.  La  Revolution  se 
habra  completado  cuando  el  lenguaje  sea  perfecto.  La  nuevalengua  es  el  Socing  y  el 
Socing  es  la  nuevalengua  — anadio  con  una  especie  de  mistica  complacencia — . 
^Alguna  vez  te  has  parado  a  pensar  que,  en  el  ano  2050,  como  muy  tarde,  no  quedara 
con  vida  una  sola  persona  capaz  de  entender  una  conversation  como  la  que  estamos 
teniendo  ahora? 

— Excepto...  — empezo  dubitativo  Winston,  y  luego  se  interrumpio. 

Habia  estado  a  punto  de  decir  «Excepto  los  proles»,  pero  se  contuvo,  pues  no 
estaba  muy  seguro  de  la  ortodoxia  de  esa  observation.  No  obstante,  Syme  adivino  lo 
que  iba  a  decir. 
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— Los  proles  no  son  seres  humanos  — dijo  con  despreocupacion — .  En  2050, 
probablemente  antes,  la  viejalengua  habra  desaparecido.  Toda  la  literatura  del  pasado 
habra  sido  destruida.  Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron...  existiran  unicamente  en 
versiones  en  nuevalengua,  no  solo  convertidas  en  algo  diferente  sino  transformadas 
en  algo  opuesto  a  lo  que  eran  antes.  Incluso  la  literatura  del  Partido  cambiara.  Y  los 
esloganes.  ^Como  vas  a  decir  «La  libertad  es  la  esclavitud»  si  el  concepto  de  libertad 
ha  dejado  de  existir?  El  pensamiento  sera  totalmente  distinto.  De  hecho,  no  existira 
pensamiento  tal  como  lo  entendemos  hoy.  La  ortodoxia  equivale  a  no  pensar,  a  no 
tener  la  necesidad  de  pensar.  La  ortodoxia  es  la  inconsciencia. 

«Cualquier  dla  de  estos  — penso  Winston  con  una  subita  conviccion — 
vaporizaran  a  Syme.  Es  demasiado  inteligente.  Ve  las  cosas  con  demasiada  claridad  y 
habla  con  excesiva  franqueza.  A1  Partido  no  le  gusta  la  gente  asl.  El  dla  menos 
pensado  desaparecera.  Lo  lleva  escrito  en  la  cara». 

Winston  habla  terminado  el  pan  con  queso.  Se  volvio  un  poco  en  la  silla  para 
beberse  el  cafe.  En  la  mesa  de  su  izquierda,  el  hombre  de  la  voz  estridente  segula 
hablando  sin  parar.  Una  joven  que  tal  vez  fuese  su  secretaria  y  que  estaba  sentada  de 
espaldas  a  Winston  le  escuchaba  y  parecia  estar  totalmente  de  acuerdo  con  todo  lo 
que  decia.  De  vez  en  cuando,  Winston  oia  alguna  frase  como:  «Cuanta  razon  tienes. 
No  podria  estar  mas  de  acuerdo»,  pronunciada  en  tono  juvenil,  femenino  y  bobalicon. 
La  otra  voz  no  se  interrumpia  ni  un  instante,  ni  siquiera  cuando  hablaba  la  chica. 
Winston  conocia  de  vista  a  aquel  tipo,  aunque  solo  sabia  que  desempenaba  un  puesto 
de  importancia  en  el  Departamento  de  Ficcion.  Rondaba  los  treinta  anos,  tenia  el 
cuello  musculoso  y  la  boca  grande  y  expresiva.  Habia  ladeado  la  cabeza  y,  debido  al 
angulo  en  que  estaba  sentado,  sus  gafas  reflejaban  la  luz  y  mostraban  a  Winston  dos 
discos  vacios  en  lugar  de  ojos.  Lo  mas  inquietante  era  que  resultaba  imposible 
distinguir  una  sola  palabra  del  chorreo  de  sonidos  que  salian  de  su  boca.  Solo  una  vez 
Winston  capto  la  frase  «la  eliminacion  completa  y  total  del  goldsteinismo» 
mascullada  a  toda  velocidad,  como  si  la  hubiera  compuesto  con  tipos  de  imprenta.  El 
resto  era  ruido,  un  cuac,  cuac,  cuac.  Y  aun  asi,  aunque  no  se  oyese  lo  que  decia,  no 
cabia  ninguna  duda  de  la  naturaleza  de  su  conversation.  Poco  importaba  que 
estuviese  acusando  a  Goldstein  y  exigiendo  medidas  mas  severas  contra  los 
criminales  mentales  y  los  saboteadores,  despotricando  contra  las  atrocidades  del 
ejercito  de  Eurasia  o  alabando  al  Hermano  Mayor  o  a  los  heroes  del  frente  malabar. 
Fuese  lo  que  fuese,  era  evidente  que  hasta  la  ultima  palabra  era  pura  ortodoxia,  puro 
Socing.  Al  observar  el  rostro  sin  ojos  y  la  mandibula  que  se  movia  a  toda  prisa  arriba 
y  abajo,  Winston  tuvo  la  sensation  de  que  no  era  una  persona  de  verdad  sino  una 
especie  de  muneco.  No  era  el  cerebro  de  aquel  hombre  quien  hablaba,  sino  su  laringe. 
Lo  que  salia  de  ella  estaba  hecho  de  palabras,  pero  no  era  un  verdadero  discurso:  era 
un  ruido  emitido  inconscientemente,  como  el  graznido  de  un  pato. 

Syme  llevaba  un  rato  en  silencio  y  estaba  trazando  dibujos  con  el  mango  de  la 
cuchara  en  los  restos  de  estofado.  La  voz  de  la  otra  mesa  graznaba  sin  parar, 
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claramente  audible  a  pesar  del  ruido  del  comedor. 

— Hay  una  palabra  en  nuevalengua  — dijo  Syme — ,  no  se  si  la  conoces: 
«grazbla»,  graznar  como  un  pato.  Es  una  de  esas  palabras  interesantes  que  tienen  dos 
sentidos  contradictories.  Aplicada  a  un  adversario,  es  un  insulto;  aplicada  a  alguien 
con  quien  estas  de  acuerdo,  es  un  halago. 

No  habia  duda  de  que  Syme  acabaria  vaporizado,  volvio  a  pensar  Winston.  Sintio 
una  especie  de  tristeza,  aunque  sabia  muy  bien  que  Syme  le  despreciaba,  que  le 
profesaba  cierta  antipatia  y  que  era  perfectamente  capaz  de  denunciarle  por  criminal 
mental  si  veia  la  menor  razon  para  hacerlo.  Habia  algo  en  Syme  que  no  acababa  de 
encajar.  Le  faltaba  alguna  cosa:  discretion,  distanciamiento,  una  especie  de  estupidez 
conservadora.  No  podia  decirse  que  fuese  un  heterodoxo.  Creia  en  los  principios  del 
Socing,  veneraba  al  Hermano  Mayor,  se  alegraba  de  las  victorias,  odiaba  a  los 
herejes,  no  solo  con  sinceridad  sino  con  una  especie  de  celo  incansable,  y  estaba  mas 
al  dia  que  cualquier  miembro  normal  del  Partido.  Sin  embargo,  tenia  un  no  se  que  de 
poco  respetable.  Decia  cosas  que  mas  valdria  callar,  habia  leido  demasiados  libros, 
frecuentaba  el  Cafe  del  Castano,  lugar  de  reunion  de  musicos  y  pintores.  Ninguna  ley, 
ni  siquiera  no  escrita,  prohibia  frecuentarlo,  pero  era  un  sitio  de  mal  agiiero.  Los 
antiguos  y  desacreditados  dirigentes  del  Partido  se  habian  reunido  en  el  antes  de  ser 
purgados.  Se  decia  que  el  propio  Goldstein  se  habia  dejado  caer  por  alii  hacia  anos  o 
decenios.  No  era  dificil  prever  el  destino  de  Syme.  Y,  sin  embargo,  lo  cierto  era  que  si 
Syme  hubiese  intuido,  aunque  fuese  por  espacio  de  tres  segundos,  cual  era  la 
naturaleza  de  las  opiniones  secretas  de  Winston,  lo  habria  denunciado  al  instante  a  la 
Policia  del  Pensamiento.  Igual  que  habria  hecho  cualquier  otro,  aunque  Syme  con 
mas  ahinco.  El  celo  no  era  suficiente.  La  ortodoxia  es  la  inconsciencia. 

Syme  alzo  la  vista. 

— Ahi  llega  Parsons  — dijo. 

Su  tono  de  voz  parecio  anadir:  «ese  punetero  imbecil».  Parsons,  el  vecino  de 
Winston  en  las  Casas  de  la  Victoria,  se  estaba  abriendo  paso  por  el  comedor.  Era  un 
tipo  rechoncho,  no  muy  alto,  de  cabello  rubio  y  cara  de  rana.  A  los  treinta  y  cinco 
empezaba  a  tener  barriga  y  papada,  pero  sus  movimientos  eran  agiles  e  infantiles.  Por 
su  aspecto  parecia  un  nino  que  hubiese  crecido  demasiado,  tanto  que,  aunque  llevaba 
puesto  el  mono  reglamentario,  era  casi  imposible  no  imaginarselo  con  los  pantalones 
cortos,  la  camisa  gris  y  el  panuelo  rojo  de  los  Espias.  Al  mirarlo,  uno  veia  siempre 
unas  rodillas  con  hoyuelos  y  una  camisa  arremangada  sobre  los  rollizos  antebrazos. 
Parson,  de  hecho,  se  ponia  los  pantalones  cortos  cada  vez  que  una  excursion 
comunitaria  o  cualquier  otra  actividad  fisica  le  proporcionaba  la  menor  excusa  para 
hacerlo.  Los  saludo  con  un  alegre:  «jHola,  hola!»  y  se  sento  a  la  mesa  desprendiendo 
un  intenso  olor  a  sudor.  Gotitas  de  humedad  cubrian  su  rostro  son  rosado.  Su 
capacidad  de  sudoracion  era  extraordinaria.  En  el  Centro  Comunitario  siempre  se 
sabia  si  habia  jugado  al  ping-pong  por  la  humedad  del  mango  de  la  raqueta.  Syme 
habia  sacado  una  tira  de  papel  en  la  que  figuraba  una  larga  columna  de  palabras  y 
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estaba  leyendola  con  un  tintalapiz  entre  los  dedos. 

— Mira  como  trabaja  a  la  hora  de  comer  — dijo  Parsons  dandole  un  codazo  a 
Winston — .  Eso  si  que  es  devocion,  ^eh?  ^Que  tienes  ahi,  muchacho?  Seguro  que  es 
demasiado  intelectual  para  mi.  Smith,  muchacho,  te  buscaba  por  lo  de  la  sub  que  has 
olvidado  pagarme. 

— iQue  sub  es  esa?  — respondio  Winston  echando  mano  al  bolsillo.  Cerca  de  un 
cuarto  del  salario  estaba  destinado  a  subscripciones  voluntarias,  tan  numerosas  que 
era  dificil  recordarlas  todas. 

— La  de  la  Semana  del  Odio.  Ya  sabes...  el  fondo  casa  por  casa.  Soy  el  tesorero 
de  nuestro  edificio.  Estamos  haciendo  un  esfuerzo  enorme...  Sera  un  espectaculo 
impresionante.  Te  aseguro  que  si  las  Casas  de  la  Victoria  no  tienen  mas  banderas  que 
ningun  otro  edificio  de  la  calle  no  sera  por  culpa  mia.  Me  prometiste  dos  dolares. 

Winston  encontro  y  le  entrego  dos  billetes  sucios  y  arrugados,  que  Parsons  anoto 
en  un  cuaderno  de  apuntes  con  la  pulcra  caligrafia  de  un  analfabeto. 

— A  proposito,  amigo  — anadio — .  Me  han  dicho  que  mi  crio  te  disparo  ayer  con 
un  tirachinas.  Le  eche  un  buen  rapapolvo.  De  hecho,  le  dije  que  si  volvia  a  hacerlo  le 
quitaria  el  tirachinas. 

— Creo  que  estaba  un  poco  disgustado  por  no  haber  podido  asistir  a  la  ejecucion 
— le  disculpo  Winston. 

— ;Ah,  bueno...!,  quiero  decir  que  ese  es  el  espiritu  adecuado,  ,mo?  Son  unos 
crios  muy  traviesos,  pero  si  se  trata  de  devocion...  No  piensan  mas  que  en  los  Espias, 
y  en  la  guerra,  claro.  i Sabes  lo  que  hizo  el  sabado  mi  hija  cuando  su  tropa  salio  de 
excursion  cerca  de  Berkhamsted?  Convencio  a  otras  dos  ninas  de  que  la 
acompanaran,  se  escabulleron  del  grupo  y  se  pasaron  la  tarde  siguiendo  a  un 
desconocido.  Estuvieron  siguiendolo  mas  de  dos  horas  por  el  bosque  y  luego,  cuando 
llegaron  a  Amersham,  lo  denunciaron  a  una  patrulla. 

— ^Por  que?  — pregunto  Winston  un  tanto  desconcertado.  Parsons  prosiguio 
triunfante. 

— Mi  nina  estaba  convencida  de  que  era  una  especie  de  agente  enemigo...  Podian 
haberlo  lanzado  en  paracaidas,  por  ejemplo.  Pero  escucha,  muchacho:  ^que  crees  que 
la  puso  sobre  su  pista?  Vio  que  llevaba  unos  zapatos  raros...  Dijo  que  nunca  habia 
visto  a  nadie  con  esos  zapatos,  asi  que  supuso  que  seria  extranjero.  No  esta  mal  para 
ser  solo  una  mocosa  de  siete  anos,  ^eh? 

— ?Que  le  paso  al  hombre?  — pregunto  Winston. 

— i Ah!  Eso  no  lo  se,  claro.  Pero  no  me  sorprenderia  si...  — Parsons  hizo  el  gesto 
de  apuntar  un  rifle  y  chasqueo  la  lengua  para  imitar  el  sonido  de  un  disparo. 

— Bien  — dijo  Syme  abstraido  y  sin  levantar  la  vista  del  papel. 

— Por  supuesto,  no  podemos  permitirnos  correr  riesgos  — asintio  Winston  en 
tono. 

— A  eso  me  referia,  estamos  en  guerra  — coincidio  Parsons. 

A  modo  de  confirmation,  un  toque  de  trompeta  floto  de  la  telepantalla  que  habia 
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justo  sobre  sus  cabezas.  No  obstante,  esta  vez  no  se  trataba  de  la  proclamation  de  una 
victoria  militar,  sino  solo  un  anuncio  del  Ministerio  de  la  Abundancia. 

— jCamaradas!  — grito  una  emocionada  voz  juvenil — .  jAtencion,  camaradas! 
Tenemos  una  gloriosa  noticia  que  comunicaros.  jHemos  ganado  la  batalla  de  la 
production!  Los  resultados  de  produccion  de  todos  los  artlculos  de  consumo 
demuestran  que  el  ano  pasado  el  nivel  de  vida  aumento  nada  menos  que  el  veinte  por 
ciento.  Esta  manana  ha  habido  manifestaciones  espontaneas  e  incontenibles  en  toda 
Oceania  cuando  los  obreros  salieron  de  las  fabricas  y  las  oficinas  y  desfilaron  por  las 
calles  con  pancartas  vitoreando  al  Hermano  Mayor  para  agradecerle  la  vida  nueva  y 
feliz  que  su  sabio  liderazgo  nos  ha  proporcionado.  He  aqul  algunas  de  las  cifras: 
alimentos... 

La  expresion  «la  vida  nueva  y  feliz»  se  repitio  varias  veces.  Ultimamente  se  habia 
convertido  en  una  de  las  favoritas  del  Ministerio  de  la  Abundancia.  Atento  al  toque 
de  trompeta,  Parsons  se  quedo  escuchando  solemne  y  boquiabierto  con  una  especie 
de  aburrimiento  edificante.  Era  incapaz  de  entender  las  cifras,  pero  sabia  que,  de  un 
modo  u  otro,  eran  un  motivo  de  satisfaction.  Habia  sacado  una  pipa  grande  y 
mugrienta  llena  hasta  la  mitad  de  tabaco  carbonizado.  Con  la  radon  de  cien  gramos 
de  tabaco  a  la  semana  rara  vez  se  podia  llenar  una  pipa  hasta  arriba.  Winston  se 
estaba  fumando  un  cigarrillo  de  la  Victoria  que  sostenia  con  mucho  cuidado  en 
position  horizontal.  La  nueva  radon  no  entraba  en  vigor  hasta  el  dia  siguiente  y  solo 
le  quedaban  cuatro.  De  momento  habia  cerrado  los  oidos  a  los  ruidos  mas  lejanos  y 
estaba  escuchando  solo  lo  que  emanaba  de  la  telepantalla.  Al  parecer  habia  habido 
manifestaciones  para  agradecer  al  Hermano  Mayor  que  aumentara  la  radon  de 
chocolate  a  veinte  gramos  por  semana.  Y  eso  que  un  dia  antes,  recordo,  habian 
anunciado  que  la  radon  se  reduciria  a  veinte  gramos  por  semana.  ^Seria  posible  que 
se  lo  tragaran  al  cabo  de  solo  veinticuatro  horas?  Pues  si.  Parsons  se  lo  trago  sin  mas, 
con  la  estupidez  de  un  animal.  La  criatura  sin  ojos  de  la  otra  mesa  se  lo  trago  fanatica 
y  apasionadamente,  con  un  furioso  deseo  de  desenmascarar,  denunciar  y  vaporizar  a 
cualquiera  que  pudiera  insinuar  que  la  semana  anterior  la  radon  habia  sido  de  treinta 
gramos.  Syme  tambien  se  lo  trago  — aunque  de  un  modo  mas  complejo  que 
implicaba  recurrir  al  doblepiensa — .  ^Acaso  era  el  el  unico  que  seguia  teniendo 
memoria? 

La  telepantalla  seguia  vertiendo  estadisticas  increibles.  En  comparacion  con  el 
ano  pasado  habia  mas  comida,  mas  ropa,  mas  casas,  mas  muebles,  mas  utensilios  de 
cocina,  mas  combustible,  mas  barcos,  mas  helicopteros,  mas  libros  y  mas  reden 
nacidos...  mas  de  todo,  excepto  enfermedad,  delitos  y  locura.  Ano  tras  ano  y  minuto 
a  minuto,  todo  aumentaba  vertiginosamente.  Igual  que  Syme,  Winston  habia  cogido 
la  cuchara  y  estaba  trazando  dibujos  con  un  reguero  de  salsa  que  habia  sobre  la  mesa. 
Medito  enfadado  sobre  la  textura  fisica  de  la  vida.  ^Habia  sido  siempre  asi?  ^La 
comida  siembre  habia  tenido  ese  sabor?  Recorrio  el  comedor  con  la  mirada.  Una  sala 
abarrotada  y  de  techo  bajo,  con  las  paredes  sucias  por  el  contacto  de  un  sinfin  de 
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cuerpos,  mesas  y  sillas  metalicas  abolladas  y  colocadas  tan  juntas  que  le  rozabas  el 
codo  al  vecino,  cucharas  dobladas,  bandejas  desportilladas,  tazones  blancos  y 
gruesos,  superficies  sucias  de  grasa,  porqueria  en  todas  las  rendijas,  y  un  acre  olor  a 
ginebra  y  cafe  de  mala  calidad  mezclado  con  el  aroma  metalico  del  estofado  y  de  la 
ropa  sucia.  En  tu  estomago  y  tu  piel  habla  siempre  una  especie  de  protesta,  una 
sensacion  de  que  te  hablan  privado  de  algo  a  lo  que  tenlas  derecho.  Cierto  que  no 
conservaba  ningun  recuerdo  muy  distinto.  No  recordaba  con  claridad  ningun 
momento  en  que  hubiese  habido  suficiente  comida,  nunca  hablan  tenido  calcetines  o 
ropa  interior  que  no  estuvieran  llenos  de  agujeros,  muebles  que  no  estuviesen 
desvencijados,  habitaciones  que  estuvieran  bien  caldeadas,  trenes  del  metro  que  no 
estuviesen  abarrotados,  casas  que  no  se  cayeran  a  pedazos,  pan  bianco,  te  que  no 
fuese  una  rareza,  cafe  que  no  tuviese  mal  sabor  ni  cigarrillos  que  escasearan...  Nunca 
habia  habido  nada  barato  y  en  abundancia  excepto  la  ginebra  sintetica.  Y,  por 
supuesto,  todo  empeoraba  a  medida  que  tu  cuerpo  envejecia,  ^y  que  mejor  indicio  de 
que  ese  no  era  el  orden  natural  de  las  cosas  que  a  uno  se  le  encogiera  el  corazon  por 
las  incomodidades,  la  mugre  y  la  escasez,  los  inviernos  interminables,  los  calcetines 
pegajosos,  los  ascensores  que  nunca  funcionaban,  el  agua  fria,  el  jabon  aspero,  los 
cigarrillos  que  se  deshacian  y  la  comida  con  sus  sabores  extranos  y  repugnantes?  ^Por 
que  todo  iba  a  parecer  tan  insoportable  a  menos  que  uno  conservara  una  especie  de 
recuerdo  ancestral  de  que  las  cosas  habian  sido  distintas? 

Volvio  a  contemplar  el  comedor.  Casi  todos  los  presentes  eran  feos,  y  habrian 
seguido  siendolo  aunque  no  hubiesen  llevado  los  monos  azules  del  uniforme.  Al  otro 
extremo  de  la  sala,  sentado  solo  en  una  mesa,  un  hombrecillo  menudo  que  parecia  un 
escarabajo  bebia  una  taza  de  cafe  mientras  sus  ojillos  observaban  con  suspicacia. 
jQue  facil  era  — penso  Winston — ,  si  no  mirabas  a  tu  alrededor,  convencerse  de  que 
el  tipo  fisico  establecido  por  el  Partido  como  ideal:  los  jovenes  musculosos  y  las 
mujeres  rubias,  vitales,  bronceadas  y  despreocupadas  de  pechos  grandes  existian  e 
incluso  predominaban!  En  realidad,  por  lo  que  podia  juzgar,  la  mayor  parte  de  la 
gente  de  la  Franja  Aerea  Uno  era  pequena,  morena  y  poco  agraciada.  Era  curioso 
como  proliferaban  en  los  ministerios  esos  tipos  que  parecian  escarabajos: 
hombrecillos  que  empezaban  a  engordar  pronto,  de  piernas  cortas,  movimientos 
rapidos  y  huidizos  y  rostra  grueso  e  inescrutable  con  ojillos  diminutos.  Era  el  tipo  que 
parecia  medrar  mejor  bajo  el  dominio  del  Partido. 

El  anuncio  del  Ministerio  de  la  Abundancia  concluyo  con  otro  toque  de  trompeta 
y  dio  paso  a  musica  enlatada.  Parsons,  dominado  por  un  vago  entusiasmo  por  el 
bombardeo  de  cifras,  se  saco  la  pipa  de  la  boca. 

— Sin  duda  el  Ministerio  de  la  Abundancia  ha  hecho  un  buen  trabajo  este  ultimo 
ano  — dijo  moviendo  la  cabeza  con  gesto  de  entendido — .  A  proposito,  Smith, 
muchacho,  ^no  tendras  por  ahi  alguna  cuchilla  de  afeitar? 

— Ni  una  — respondio  Winston — .  Hace  seis  semanas  que  utilizo  la  misma. 

— jAh,  bueno!,  lo  decia  por  preguntar. 
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— Lo  siento  — dijo  Winston. 

Los  graznidos  de  la  mesa  de  al  lado,  momentaneamente  interrumpidos  por  el 
anuncio  del  Ministerio,  habian  vuelto  a  empezar  mas  alto  que  nunca.  Por  alguna 
razon,  Winston  se  sorprendio  de  pronto  pensando  en  la  senora  Parsons,  con  su  cabello 
encrespado  y  aquel  polvillo  en  las  arrugas  de  la  cara.  Al  cabo  de  un  par  de  anos,  sus 
hijos  la  denunciarian  a  la  Policia  del  Pensamiento.  La  senora  Parsons  seria 
vaporizada.  Syme  seria  vaporizado.  Winston  seria  vaporizado.  O’Brien  seria 
vaporizado.  Parsons,  en  cambio,  nunca  lo  seria.  Igual  que  la  criatura  sin  ojos  que  no 
paraba  de  graznar.  Y  que  los  hombrecillos  con  aspecto  de  escarabajo  que  se  movian 
con  tanta  habilidad  por  los  laberinticos  pasillos  de  los  Ministerios.  La  chica  de 
cabello  oscuro,  la  joven  del  Departamento  de  Ficcion,  tampoco  seria  vaporizada. 
Tenia  la  impresion  de  saber  instintivamente  quien  sobreviviria  y  quien  no:  aunque  no 
era  facil  decir  que  era  lo  que  permitia  sobrevivir. 

En  ese  momento  lo  saco  de  su  ensonacion  una  violenta  sacudida.  La  joven  de  la 
mesa  de  al  lado  se  habia  vuelto  y  lo  estaba  mirando.  Era  la  chica  de  cabello  oscuro. 
Lo  estaba  mirando  de  reojo,  pero  con  una  fijeza  peculiar.  En  cuanto  sus  ojos  se 
cruzaron,  ella  volvio  a  apartar  la  mirada. 

El  sudor  empezo  a  recorrerle  la  espina  dorsal.  Sintio  una  terrible  punzada  de 
terror  que  desaparecio  casi  enseguida,  pero  le  dejo  una  especie  de  intranquilidad. 
^Por  que  estaba  mirandolo?  ^Por  que  lo  seguia  a  todas  partes?  Por  desgracia,  no 
recordaba  si  estaba  alii  cuando  el  llego  o  si  habia  aparecido  despues.  Pero  el  dia 
anterior,  en  cualquier  caso,  durante  los  Dos  Minutos  de  Odio,  se  habia  sentado  justo 
detras  de  el  cuando  no  habia  ninguna  necesidad.  Lo  mas  probable  era  que  su 
verdadera  intencion  hubiese  sido  escucharle  para  asegurarse  de  que  gritaba  lo 
bastante  fuerte. 

Recordo  su  primera  impresion:  lo  mas  probable  era  que  no  fuese  en  realidad 
miembro  de  la  Policia  del  Pensamiento,  pero  los  espias  aficionados  eran  precisamente 
los  mas  peligrosos.  Ignoraba  cuanto  tiempo  llevaba  mirandole,  pero  tal  vez  fuesen 
cinco  minutos,  y  era  posible  que  sus  rasgos  no  hubiesen  estado  del  todo  bajo  control. 
Era  muy  peligroso  dejar  vagar  los  pensamientos  en  publico  o  en  el  radio  de  vision  de 
una  telepantalla.  El  mas  infimo  detalle  podia  delatarte.  Un  tic  nervioso,  una  mirada 
inconsciente  de  preocupacion,  la  costumbre  de  murmurar  para  tus  adentros,  cualquier 
cosa  que  llevara  implicita  una  anormalidad  o  que  diera  a  entender  que  tenias  algo  que 
ocultar.  En  cualquier  caso,  adoptar  una  expresion  inapropiada  (un  gesto  de 
incredulidad  cuando  se  anunciaba  una  victoria,  por  ejemplo)  era  ya  un  delito  punible. 
Incluso  habia  un  termino  en  nuevalengua  para  definirlo:  crimenfacial. 

La  joven  habia  vuelto  a  darle  la  espalda.  Despues  de  todo,  quiza  no  estuviera 
siguiendole;  tal  vez  fuese  solo  una  coincidencia  que  se  hubiese  sentado  tan  cerca  dos 
dias  seguidos.  Su  cigarrillo  se  habia  apagado  y  lo  dejo  con  cuidado  al  borde  de  la 
mesa.  Terminaria  de  fumarselo  despues  del  trabajo,  si  lograba  impedir  que  se  cayera 
el  tabaco.  Era  bastante  probable  que  la  persona  de  la  mesa  de  al  lado  fuese  confidente 
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de  la  Poliria  del  Pensamiento,  y  aun  lo  era  mas  que  al  cabo  de  tres  dlas  el  acabara  en 
los  sotanos  del  Ministerio  del  Amor,  pero  esa  no  era  razon  para  desperdiciar  un 
cigarrillo.  Syme  doblo  la  tira  de  papel  y  se  la  guardo  en  el  bolsillo.  Parsons  empezo  a 
hablar  otra  vez. 

— ^Te  he  contado  alguna  vez  — dijo,  riendose  con  la  boquilla  de  la  pipa  en  la 
boca —  que  en  cierta  ocasion  mis  dos  chiquillos  le  pegaron  fuego  a  la  falda  de  una 
vendedora  en  el  mercado  porque  la  vieron  envolver  salchichas  en  un  cartel  con  un 
retrato  del  H.  M.?  Se  acercaron  a  hurtadillas  y  le  pegaron  fuego  con  una  caja  de 
cerillas.  Creo  que  le  causaron  quemaduras  bastante  graves.  Vaya  par  de  granujillas, 
^eh?  jPero  mas  listos  que  el  hambre!  Hoy  en  dla,  reciben  una  formation  de  primera 
en  los  Esplas...  incluso  mejor  que  en  mis  tiempos.  ^Que  dirlas  que  les  han  regalado 
la  ultima  vez?  jUnas  trompetillas  para  escuchar  por  los  ojos  de  las  cerraduras!  Mi 
nina  trajo  una  a  casa  la  otra  noche,  la  probo  en  la  puerta  del  salon  y  dijo  que  ola  dos 
veces  mejor  que  aplicando  el  oldo  en  la  cerradura.  Claro  que  no  es  mas  que  un 
juguete.  Pero  no  es  mala  manera  de  acostumbrarlos  desde  ninos,  ^eh? 

En  ese  momento  la  telepantalla  solto  un  penetrante  silbido.  Era  la  serial  para 
volver  al  trabajo.  Los  tres  se  pusieron  en  pie  de  un  salto  para  ir  a  agolparse  con  los 
demas  delante  de  los  ascensores  y  el  cigarrillo  de  Winston  termino  de  vaciarse. 
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Winston  estaba  escribiendo  en  su  diario: 


Sucedio  hace  treinta  anos.  Una  noche  oscura  en  una  callejuela  cerca  de  una  de  las  grandes  estaciones 
de  ferrocarril.  Ella  estaba  de  pie  cerca  de  un  portal  a  la  luz  de  una  farola  que  apenas  iluminaba  nada. 
Tenia  el  rostro  juvenil  y  muy  maquillado.  En  realidad  fue  el  maquillaje  lo  que  me  llamo  la  atencion, 
su  blancura,  como  la  de  una  mascara,  y  los  labios  rojos  y  brillantes.  Las  mujeres  del  partido  nunca  se 
pintan.  No  habla  nadie  mas  en  la  calle,  y  ninguna  telepantalla.  Me  pidio  dos  dolares.  Yo... 


De  momento  le  resulto  demasiado  dificil  continuar.  Cerro  los  ojos  y  se  los  apreto 
con  los  dedos,  tratando  de  extirpar  aquella  imagen  recurrente.  Tuvo  la  tentacion  casi 
irreprimible  de  ponerse  a  gritar  palabrotas.  O  de  golpear  con  la  cabeza  contra  la 
pared,  volcar  la  mesa  y  lanzar  el  tintero  por  la  ventana,  de  hacer  cualquier  cosa 
ruidosa  o  dolorosa  que  pudiera  borrar  aquel  recuerdo  que  le  atormentaba. 

Tu  peor  enemigo,  penso,  era  tu  propio  sistema  nervioso.  Cuando  menos  lo 
esperabas,  la  tension  acumulada  en  tu  interior  podia  traducirse  en  un  sintoma  visible. 
Recordo  a  un  hombre  con  el  que  se  habia  cruzado  por  la  calle  hacia  unas  semanas,  un 
individuo  normal,  miembro  del  Partido,  de  treinta  y  cinco  o  cuarenta  anos,  alto  y 
delgado,  que  llevaba  un  maletin  en  la  mano.  Estaban  a  unos  pocos  metros  cuando  el 
lado  izquierdo  de  la  cara  del  hombre  se  contrajo  con  una  especie  de  espasmo.  Volvio 
a  ocurrir  justo  en  el  momento  en  que  se  cruzaron:  fue  solo  una  contraction  nerviosa, 
un  temblor  tan  rapido  como  el  obturador  de  una  camara,  pero  era  evidente  que  se 
trataba  de  un  tic  habitual.  En  aquel  momento  penso:  «Ese  pobre  diablo  esta  perdido». 
Y  lo  mas  inquietante  era  que  muy  probablemente  se  tratara  de  un  gesto  inconsciente. 
Lo  mas  peligroso  era  hablar  en  suenos.  Que  el  supiera,  no  habia  forma  de  protegerse 
de  eso. 

Tomo  aliento  y  siguio  escribiendo: 


Entre  con  ella  en  el  portal  y  pasamos  por  un  jardln  trasero  hasta  llegar  a  una  cocina  en  un  sotano. 
Habia  una  cama  junto  a  la  pared  y  una  lampara  en  la  mesita,  que  daba  muy  poca  luz.  Ella. . . 


Le  rechinaban  los  dientes.  Le  habria  gustado  escupir.  A1  mismo  tiempo  que  en  la 
mujer  del  sotano,  penso  en  Katharine,  su  esposa.  Winston  estaba  casado,  o  lo  habia 
estado  y  probablemente  aun  siguiera  estandolo,  porque  no  le  constaba  que  su  mujer 
hubiese  muerto.  Le  parecio  respirar  de  nuevo  el  olor  a  cerrado  de  la  cocina  en  el 
sotano,  una  mezcla  de  bichos  muertos,  ropa  sucia  y  perfume  barato,  pero  aun  asi 
atractivo,  porque  ninguna  mujer  del  Partido  utilizaba  perfume  o  ni  siquiera  era 
concebible  que  pudiera  usarlo.  Solo  los  proles  se  perfumaban.  En  su  imagination 
aquel  aroma  estaba  inextricablemente  unido  a  la  fornication. 

Cuando  estuvo  con  aquella  mujer  fue  su  primer  fallo  en  casi  dos  anos.  Lrecuentar 
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a  prostitutas  estaba  prohibido,  claro,  pero  era  una  de  esas  normas  que  uno  se  atrevia  a 
quebrantar  de  vez  en  cuando.  Era  peligroso,  pero  no  una  cuestion  de  vida  o  muerte. 
Que  te  pescaran  con  una  prostituta  podia  suponer  cinco  anos  en  un  campo  de  trabajos 
forzados,  nada  mas,  siempre  que  no  hubieses  cometido  algun  otro  delito.  Y  resultaba 
muy  facil  si  conseguias  que  no  te  sorprendieran  en  pleno  acto.  Los  barrios  pobres 
estaban  llenos  de  mujeres  dispuestas  a  venderse.  Algunas  podian  comprarse  por  una 
botella  de  ginebra,  que  en  teoria  tenian  prohibida  los  proles.  Tacitamente  el  Partido 
incluso  fomentaba  la  prostitucion  para  dar  salida  a  unos  instintos  que  no  podian 
reprimirse  del  todo.  Esos  deslices  no  tenian  demasiada  importancia,  con  tal  de  que 
fuesen  furtivos,  sordidos  y  que  solo  implicaran  a  mujeres  de  clase  infima  y 
despreciada.  El  crimen  imperdonable  era  la  promiscuidad  entre  miembros  del  Partido. 
Pero  — a  pesar  de  que  era  uno  de  los  crimenes  que  invariablemente  confesaban  los 
acusados  en  las  purgas —  era  dificil  imaginar  que  una  cosa  asi  llegase  a  suceder. 

El  objetivo  del  Partido  no  era  solo  impedir  que  hombres  y  mujeres  establecieran 
lazos  que  no  pudiera  controlar.  Su  intention  real  y  no  confesada  era  eliminar 
cualquier  placer  del  acto  sexual.  El  enemigo  no  era  tanto  el  amor,  como  el  erotismo 
dentro  y  fuera  del  matrimonio.  Todos  los  esponsales  entre  miembros  del  Partido 
tenian  que  ser  aprobados  por  un  comite  nombrado  para  la  ocasion  y  — aunque  el 
principio  no  se  formulaba  con  claridad —  siempre  se  negaba  el  permiso  si  la  pareja  en 
cuestion  daba  la  impresion  de  sentir  atraccion  fisica.  El  unico  fin  admitido  del 
matrimonio  era  engendrar  hijos  para  el  servicio  del  Partido.  Las  relaciones  sexuales 
se  consideraban  una  operation  menor  y  ligeramente  desagradable,  como  ponerse  un 
enema.  Eso  tampoco  se  decia  claramente,  pero  a  todos  los  miembros  del  Partido  se 
les  inculcaba  de  manera  indirecta  desde  la  infancia.  Incluso  habia  organizaciones 
como  la  Liga  Juvenil  Antisexo  que  defendia  la  abstinencia  total  en  ambos  sexos.  Los 
ninos  debian  engendrarse  por  insemination  artificial  («insemart»,  en  nuevalengua)  y 
educarse  en  instituciones  publicas.  Winston  era  consciente  de  que  no  lo  decian 
verdaderamente  en  serio,  aunque  encajaba  en  la  ideologia  general  del  Partido,  que 
estaba  tratando  de  eliminar  el  instinto  sexual,  o,  en  caso  de  que  eso  fuese  imposible, 
de  mancillarlo  y  desvirtuarlo.  Ignoraba  el  porque,  pero  le  parecia  natural  que  fuese 
asi.  Y,  por  lo  que  se  referia  a  las  mujeres,  los  esfuerzos  del  Partido  tenian  bastante 
exito. 

Volvio  a  pensar  en  Katharine.  Debian  de  llevar  nueve,  diez...  casi  once  anos 
separados.  Era  curioso  lo  poco  que  pensaba  en  ella.  Pasaban  dias  en  los  que  olvidaba 
por  completo  que  habia  estado  casado.  Solo  habian  estado  juntos  unos  quince  meses. 
El  Partido  no  permitia  el  divorcio,  aunque  fomentaba  la  separation  en  caso  de  que  no 
hubiera  hijos. 

Katharine  era  alta,  rubia,  espigada  y  se  movia  con  suma  elegancia.  Tenia  un  rostra 
osado  y  aquilino  que  casi  parecia  noble  hasta  que  uno  descubria  que  detras  de  el  no 
habia  nada.  A1  poco  tiempo  de  empezar  su  vida  de  casados  — aunque  tal  vez  fuese 
que  ahora  la  conocia  mas  mtimamente  que  la  mayoria  de  la  gente —  decidio  que  era, 
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sin  exception,  la  inteligencia  mas  vulgar,  vatia  y  estulta  que  habia  visto  jamas.  Era 
incapaz  de  albergar  una  sola  idea  que  no  fuese  un  eslogan  y  no  habia  imbecilidad  que 
no  pudiera  tragarse  si  provenia  del  Partido.  La  «banda  sonora  humana»  la  llamaba  en 
su  imagination.  Sin  embargo,  habria  podido  vivir  con  ella  de  no  ser  precisamente  por 
eso:  por  el  sexo. 

Cada  vez  que  la  tocaba  se  ponia  tensa  y  rigida.  Abrazarla  era  como  abrazar  una 
imagen  articulada  de  madera.  Y  lo  raro  era  que  incluso  cuando  ella  lo  rodeaba  con  sus 
brazos  parecia  como  si  al  mismo  tiempo  lo  apartara  de  su  lado  con  todas  sus  fuerzas. 
La  rigidez  de  sus  musculos  lograba  producir  esa  impresion.  Se  tumbaba  con  los  ojos 
cerrados,  sin  resistirse  ni  cooperar,  como  si  se  sometiera  a  el.  Era  muy  violento,  y  con 
el  tiempo  llego  a  ser  horrible.  Pero  habria  podido  resistirlo  si  hubiesen  acordado  no 
tener  relaciones.  Lo  curioso  es  que  fue  Katharine  quien  insistio  en  tenerlas.  Aseguro 
que  tenian  que  engendrar  un  hijo  si  podian.  Asi  que  siguieron  haciendolo  una  vez  a  la 
semana,  con  bastante  regularidad  siempre  que  no  era  imposible.  Incluso  se  lo 
recordaba  por  la  manana,  como  si  fuese  algo  que  tenian  que  hacer  por  la  noche  y  que 
no  debian  olvidar.  Tenia  dos  maneras  de  decirlo.  Una  era  «hacer  un  bebe»  y  la  otra 
era  «nuestro  deber  con  el  Partido»:  si,  habia  llegado  a  usar  esa  frase.  Winston  llego  a 
sentir  verdadero  horror  cada  vez  que  llegaba  el  dia  senalado.  Por  suerte  no  tuvieron 
hijos  y  al  final  ella  acepto  dejar  de  intentarlo  y  poco  despues  se  separaron. 

Winston  suspiro  de  forma  inaudible.  Volvio  a  coger  la  pluma  y  escribio: 


Se  tumbo  en  la  cama  y  de  pronto,  sin  ningun  preliminar,  del  modo  mas  vulgar  y  horrible  que  quepa 
imaginar,  se  subio  la  falda.  Yo... 


Se  vio  a  si  mismo  iluminado  por  la  mortecina  luz  de  la  lampara,  con  el  olor  a 
bichos  y  perfume  barato  en  la  nariz,  y  en  el  fondo  de  su  corazon  noto  una  sensation 
de  derrota  y  resentimiento  que  incluso  en  aquel  momento  se  mezclo  con  el  recuerdo 
del  bianco  cuerpo  de  Katharine,  eternamente  frigido  por  el  poder  hipnotico  del 
Partido.  ^Por  que  siempre  tenia  que  ser  asi?  ^Por  que  no  podia  tener  su  propia  mujer 
en  lugar  de  esos  sordidos  encuentros  cada  pocos  anos?  Pero  tener  una  verdadera 
relation  amorosa  era  casi  inconcebible.  Las  mujeres  del  Partido  eran  todas  iguales. 
La  castidad  estaba  tan  arraigada  en  ellas  como  la  lealtad  al  Partido.  Un  minucioso 
condicionamiento  temprano,  los  juegos  y  las  duchas  de  agua  fria,  las  bobadas  que  les 
inculcaban  en  el  colegio,  en  los  Espias  y  en  la  Liga  Juvenil,  las  conferencias,  los 
desfiles,  las  canciones,  los  esloganes  y  la  musica  militar  habian  extirpado  de  ellas  ese 
sentimiento  natural.  La  razon  le  decia  que  debia  de  haber  excepciones,  pero  en  el 
fondo  de  su  corazon  se  resistia  a  creerlo.  Todas  eran  inexpugnables,  como  queria  el 
Partido.  Y  lo  que  el  queria,  incluso  mas  que  ser  amado,  era  derribar  ese  muro  de 
virtud,  aunque  fuese  solo  una  vez  en  la  vida.  El  acto  sexual  bien  hecho  era  una  forma 
de  rebelion.  El  deseo  era  un  crimental.  Si  hubiese  logrado  despertar  a  Katharine  se 
habria  considerado  una  especie  de  seduction,  aunque  se  tratara  de  su  mujer. 
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Pero  tenia  que  terminar  su  historia.  Escribio: 


Acerque  la  lampara.  Cuando  la  vi  a  la  luz. . . 


Despues  de  la  oscuridad,  la  debil  luz  de  la  lampara  de  parafina  le  habia  parecido 
muy  brillante.  Por  primera  vez  pudo  ver  bien  a  la  mujer.  Habia  dado  un  paso  hacia 
ella  y  luego  se  habia  detenido,  lleno  de  deseo  y  terror.  Era  muy  consciente  del  riesgo 
que  habia  asumido  al  ir  alii.  Lo  mas  probable  era  que  lo  detuviera  alguna  patrulla  al 
salir,  incluso  cabia  la  posibilidad  de  que  estuvieran  esperandole  al  otro  lado  de  la 
puerta.  jNo  valia  la  pena  marcharse  sin  hacer  lo  que  habia  ido  a  hacer. . . ! 

Tenia  que  escribirlo,  tenia  que  confesarlo.  Lo  que  habia  visto  de  pronto  a  la  luz  de 
la  lampara  era  que  la  mujer  era  vieja.  El  maquillaje  formaba  una  capa  tan  gruesa  en 
su  cara  que  parecia  que  fuese  a  romperse  como  una  mascara  de  carton,  pero  el  detalle 
verdaderamente  horroroso  fue  que  habia  entreabierto  la  boca  revelando  solo  una 
negrura  cavernosa.  No  tenia  dientes. 

Escribio  a  toda  prisa  con  caligrafia  apresurada: 


Cuando  la  vi  a  plena  luz  repare  en  que  era  bastante  vieja,  cincuenta  anos  al  menos.  Pero  segul  y  lo 
hice  de  todos  modos. 


Volvio  a  apretarse  los  parpados  con  los  dedos.  Por  fin  lo  habia  escrito,  pero  no 
habia  servido  de  nada.  La  terapia  no  habia  funcionado.  La  tentacion  de  ponerse  a 
gritar  palabrotas  seguia  siendo  tan  grande  como  antes. 
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«Si  queda  alguna  esperanza  — escribio  Winston — ,  esta  en  los  proles». 

Si  quedaba  alguna  esperanza,  debia  estar  en  los  proles,  porque  solo  en  esas  masas 
despreciadas,  que  constituian  el  ochenta  y  cinco  por  ciento  de  la  poblacion  de 
Oceania,  podia  generarse  la  fuerza  necesaria  para  destruir  al  Partido.  Este  no  podia 
derrocarse  desde  dentro.  Sus  enemigos,  si  es  que  los  habia,  no  tenian  forma  de  unirse 
o  siquiera  de  reconocerse  mutuamente.  Incluso  en  caso  de  que  existiera  la  legendaria 
Hermandad  — lo  cual  no  era  del  todo  imposible —  resultaba  inconcebible  que  sus 
miembros  pudieran  reunirse  en  grupos  de  mas  de  dos  o  tres.  La  rebelion  se  limitaba  a 
un  cruce  de  miradas,  una  inflexion  de  la  voz  o,  como  mucho,  una  palabra  susurrada 
ocasionalmente.  En  cambio  los  proles,  si  pudieran  ser  conscientes  de  su  fuerza,  no 
tendrian  necesidad  de  conspirar.  Bastaria  con  que  se  encabritaran  como  un  caballo 
que  se  sacude  las  moscas.  Si  quisieran,  podrian  volar  el  Partido  en  pedazos  a  la 
manana  siguiente.  Tarde  o  temprano  tenia  que  ocurrirseles.  Y  sin  embargo... 

Recordo  una  ocasion  en  que  al  pasar  por  una  calle  abarrotada  habia  oido  un 
enorme  griterio  de  cientos  de  voces  femeninas  proveniente  de  un  callejon  que  habia 
un  poco  mas  adelante.  Era  un  grito  de  rabia  y  desesperacion,  un  profundo  «jOh-o-o- 
o-oh!»  que  sonaba  como  la  reverberation  de  una  campana.  El  corazon  estuvo  a  punto 
de  salirsele  del  pecho.  «;Ha  empezado!  — penso — .  jUn  motin!  jPor  fin  se  han 
rebelado  los  proles !».  Cuando  llego  a  aquel  lugar  vio  que  no  era  mas  que  una  turba  de 
doscientas  o  trescientas  mujeres  que  se  agolpaban  en  torno  a  los  puestos  de  un 
mercadillo  callejero  con  un  gesto  tan  tragico  como  el  de  los  pasajeros  de  un  barco  a 
punto  de  irse  a  pique.  De  pronto,  la  desesperacion  general  se  disgrego  en 
innumerables  disputas  individuales.  Al  parecer,  en  uno  de  los  puestos  se  vendian 
cacerolas  de  laton.  Eran  de  infima  calidad,  pero  encontrar  cacharros  de  cocina  cada 
vez  era  mas  dificil.  Las  existencias  se  habian  agotado  de  pronto.  Las  mujeres  que 
habian  logrado  comprar  una  intentaban  marcharse  con  sus  cacerolas  mientras  las 
otras  las  empujaban  e  insultaban  y  docenas  de  ellas  vociferaban  en  torno  al  puesto  y 
acusaban  al  dueno  de  favoritismo  y  de  tener  mas  cacerolas  escondidas.  Se  oyeron 
nuevos  gritos.  Dos  mujeres  de  apariencia  abotargada,  una  de  ellas  con  el  pelo  suelto, 
habian  cogido  la  misma  cacerola  y  estaban  intentando  quitarsela  a  la  otra  de  las 
manos.  Por  un  momento  forcejearon  hasta  que  el  asa  se  solto.  Winston  las  observo 
asqueado.  ;Y,  sin  embargo,  aunque  fuese  solo  por  un  instante,  aquel  grito  de  solo 
unos  cientos  de  gargantas  casi  habia  sido  aterrador!  ^Por  que  nunca  gritaban  asi  por 
algo  que  tuviese  verdadera  importancia? 

Escribio: 


Hasta  que  no  tomen  conciencia  no  se  rebelaran,  y  sin  rebelarse  no  podran  tomar  conciencia. 
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Eso,  reflexiono,  casi  pareda  una  transcripcion  de  uno  de  los  manuales  del  Partido. 
Por  supuesto,  el  Partido  aseguraba  haber  liberado  a  los  proles  de  sus  cadenas.  Antes 
de  la  Revolution  hablan  estado  oprimidos  por  los  capitalistas  que  los  hablan 
fustigado  y  matado  de  hambre,  hablan  obligado  a  las  mujeres  a  trabajar  en  las  minas 
de  carbon  (cosa  que  segulan  haciendo)  y  hablan  vendido  a  los  ninos  a  las  fabricas  a 
los  seis  anos  de  edad.  Pero  al  mismo  tiempo,  fiel  a  los  principios  del  doblepiensa,  el 
Partido  ensenaba  que  los  proles  eran  inferiores  por  naturaleza  y  debian  estar 
sometidos,  como  animales,  mediante  la  aplicacion  de  unas  cuantas  normas  muy 
sencillas.  En  realidad  se  sabla  muy  poco  de  los  proles.  Y  no  hacla  falta  saber  mas. 
Mientras  siguieran  trabajando  y  procreando,  sus  otras  actividades  carecian  de 
importancia.  Dejados  a  su  aire,  como  el  ganado  en  las  llanuras  de  Argentina,  habian 
caido  en  un  estilo  de  vida  propio  que  pareda  seguir  una  especie  de  patron  ancestral. 
Naclan,  crecian  en  el  arroyo,  empezaban  a  trabajar  a  los  doce  anos,  pasaban  por  un 
breve  periodo  de  belleza  y  deseo  sexual,  se  casaban  a  los  veinte  anos,  llegaban  a  la 
edad  mediana  a  los  treinta  y  la  mayoria  morian  a  los  sesenta.  El  arduo  trabajo  fisico, 
el  cuidado  de  la  casa  y  de  los  hijos,  las  discusiones  triviales  con  los  vecinos,  las 
peliculas,  el  futbol,  la  cerveza  y,  por  encima  de  todo,  el  juego,  colmaban  el  horizonte 
de  su  imagination.  Tenerlos  controlados  era  relativamente  facil.  Entre  ellos  siempre 
habia  infiltrados  unos  cuantos  agentes  de  la  Policia  del  Pensamiento  que  extendian 
rumores  falsos  y  senalaban  y  eliminaban  a  los  pocos  individuos  que  se  consideraban 
peligrosos;  sin  embargo,  no  se  intentaba  adoctrinarlos  con  la  ideologia  del  Partido. 
No  era  deseable  que  los  proles  tuviesen  formation  politica.  Lo  unico  que  se  les  pedia 
era  un  primitivo  patriotismo  al  que  poder  recurrir  en  caso  necesario  para  hacerles 
aceptar  jornadas  mas  largas  o  raciones  mas  escasas.  E  incluso  cuando  cundia  entre 
ellos  el  descontento,  como  ocurria  algunas  veces,  no  conducia  a  ninguna  parte 
porque,  al  carecer  de  ideas  generales,  solo  podian  concentrarlo  en  minucias  concretas 
y  sin  importancia.  Inevitablemente,  pasaban  por  alto  los  males  mayores.  La  mayoria 
de  los  proles  ni  siquiera  tenian  telepantallas  en  casa.  La  policia  civil  apenas  se  metia 
con  ellos.  En  Londres  la  tasa  de  criminalidad  era  muy  alta,  habia  todo  un  mundo 
dentro  de  un  mundo  de  ladrones,  rateros,  prostitutas,  traficantes  de  drogas  y  todo  tipo 
de  maleantes;  pero  como  todo  ocurria  entre  los  mismos  proles,  nadie  le  daba  mucha 
importancia.  En  las  cuestiones  morales  se  les  permitia  regirse  por  su  codigo  ancestral. 
No  se  les  imponia  el  puritanismo  sexual  del  Partido.  No  se  castigaba  la  promiscuidad 
y  el  divorcio  estaba  permitido.  De  hecho,  incluso  se  habria  permitido  el  culto 
religioso  si  los  proles  hubiesen  demostrado  tener  la  menor  necesidad  de  el.  Estaban 
fuera  de  toda  sospecha.  Como  decia  el  eslogan  del  Partido:  «Los  proles  y  los 
animales  son  libres». 

Winston  alargo  el  brazo  y  se  rasco  la  variz  con  cuidado.  Otra  vez  habia  empezado 
a  picarle.  Siempre  acababa  volviendo  a  lo  mismo:  la  imposibilidad  de  saber  como 
habia  sido  verdaderamente  la  vida  antes  de  la  Revolucion.  Saco  del  cajon  un  ejemplar 
de  un  libro  de  historia  para  ninos  que  le  habia  prestado  la  senora  Parsons  y  empezo  a 
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copiar  un  pasaje  en  el  diario: 


En  los  viejos  tiempos  [decia  el  libro],  antes  de  la  gloriosa  Revolution,  Londres  no  era  la  hermosa 
ciudad  que  hoy  conocemos.  Era  un  sitio  oscuro,  sucio  y  pauperrimo  donde  casi  nadie  tenia  suficiente 
comida  y  cientos  y  miles  de  personas  no  tenlan  botas  que  ponerse  ni  un  tejado  donde  guarecerse  para 
dormir.  Los  ninos  de  vuestra  edad  tenlan  que  trabajar  doce  horas  al  dla  para  unos  amos  crueles  que  les 
azotaban  con  sus  latigos  si  trabajaban  demasiado  despacio  y  solo  les  alimentaban  con  agua  y 
mendrugos  de  pan  duro.  Entre  esa  terrible  pobreza,  habla  unas  cuantas  mansiones  muy  hermosas 
donde  vivlan  los  ricos  y  que  tenlan  hasta  treinta  criados  para  cuidarlas.  Esos  ricachones  se  llamaban 
capitalistas.  Eran  feos  y  gordos  y  tenlan  cara  de  malvados,  como  el  de  la  ilustracion  de  la  pagina 
siguiente.  Como  veis,  llevaban  un  traje  negro  largo  llamado  frac  y  un  extrano  sombrero  en  forma  de 
chimenea  que  se  llamaba  chistera.  Era  el  uniforme  de  los  capitalistas  y  nadie  mas  podia  llevarlo.  Los 
capitalistas  eran  los  duenos  de  todo  y  los  demas  eran  sus  esclavos.  Poseian  toda  la  tierra,  todas  las 
casas,  todas  las  fabricas  y  todo  el  dinero.  Si  alguien  les  desobedecia  podian  meterlo  en  la  carcel  o 
quitarle  el  trabajo  y  matarlo  de  hambre.  Cuando  una  persona  normal  hablaba  con  un  capitalista  tenia 
que  hacerle  reverencias,  quitarse  la  gorra  y  llamarle  «senor».  El  jefe  de  todos  los  capitalistas  se 
llamaba  el  «Rey»  y. . . 


Winston  sabia  lo  que  vendria  a  continuacion:  hablaria  de  los  obispos  con  sus 
mangas  de  linon,  de  los  jueces  con  sus  togas  de  armino,  de  la  picota,  del  potro,  de  los 
trabajos  forzados,  del  latigo  de  siete  colas,  del  banquete  del  Lord  Mayor  y  de  la 
practica  de  besarle  los  pies  al  Papa.  Tambien  habia  algo  llamado  jus  primae  noctis, 
que  probablemente  no  apareceria  en  un  libro  de  texto  para  ninos.  Era  la  ley  que  daba 
a  derecho  a  los  capitalistas  a  acostarse  con  cualquier  mujer  que  trabajase  en  una  de 
sus  fabricas. 

dComo  saber  que  parte  de  aquello  era  verdad  y  que  parte  era  mentira?  Tal  vez 
fuese  cierto  que  la  media  de  la  gente  estuviese  mejor  ahora  que  antes  de  la 
Revolution.  La  unica  prueba  de  lo  contrario  era  la  muda  protesta  que  notabas  en  tus 
propios  huesos,  la  sensation  instintiva  de  que  las  condiciones  en  que  vivias  eran 
intolerables  y  de  que  en  algun  otro  momento  debieron  de  ser  diferentes.  A  Winston  le 
sorprendia  que  lo  verdaderamente  caracteristico  de  la  vida  moderna  no  fuese  su 
crueldad  e  inseguridad,  sino  su  vacuidad,  su  lobreguez  y  su  apatia.  La  vida,  si 
mirabas  a  tu  alrededor,  no  se  parecia  a  las  mentiras  que  brotaban  de  las  telepantallas 
ni  a  los  ideales  que  estaba  intentando  imponer  el  Partido.  Gran  parte  de  ella,  incluso 
para  los  miembros  del  Partido,  era  neutral  y  apolitica,  consistia  solo  en  sudar  tinta  en 
trabajos  horribles,  en  pelearse  para  encontrar  sitio  en  el  metro,  en  remendar  un 
calcetin  agujereado,  en  gorronear  una  tableta  de  sacarina  y  en  guardar  una  colilla.  El 
ideal  del  Partido  era  algo  gigantesco,  temible  y  deslumbrante:  un  mundo  de  acero  y 
cemento,  de  maquinas  monstruosas  y  armas  terribles,  una  nation  de  guerreros  y 
fanaticos  que  desfilaban  adelante  en  formation,  pensando  todos  lo  mismo,  repitiendo 
las  mismas  consignas,  trabajando  sin  cesar,  luchando,  triunfando,  persiguiendo... 
trescientos  millones  de  personas  con  la  misma  cara.  La  realidad  eran  ciudades 
sordidas  y  en  ruinas  en  las  que  gente  mal  alimentada  iba  de  aqui  para  alia  con  los 
zapatos  empapados  y  vivia  en  deterioradas  casas  decimononicas  que  olian  siempre  a 


www.lectulandia.com  -  Pagina  58 


col  y  a  vater  atascado.  Le  parecio  ver  un  Londres  vasto  y  ruinoso,  una  ciudad  de  un 
millon  de  cubos  de  la  basura,  y  mezclado  con  ella  una  imagen  de  la  senora  Parsons, 
una  mujer  con  el  rostro  arrugado  y  el  cabello  encrespado  que  hurgaba  impotente  en 
un  desagiie  obstruido. 

Alargo  el  brazo  y  volvio  a  rascarse  el  tobillo.  Dla  y  noche  las  telepantallas 
machacaban  los  oldos  con  estadlsticas  que  demostraban  que  la  gente  hoy  tenia  mas 
comida,  mas  ropa,  mejores  casas  y  mejores  formas  de  divertirse,  y  que  vivla  mas 
tiempo,  trabajaba  menos  horas,  era  mas  grande,  sana,  fuerte,  feliz,  inteligente  y 
educada  que  hace  cincuenta  anos.  Ni  una  sola  palabra  de  lo  que  declan  podia 
demostrarse  o  rebatirse.  El  Partido  afirmaba,  por  ejemplo,  que  el  cuarenta  por  ciento 
de  los  proles  adultos  estaban  alfabetizados  y  que  antes  de  la  Revolucion  el  numero 
habla  sido  solo  del  quince  por  ciento.  El  Partido  aseguraba  que  la  tasa  de  mortalidad 
infantil  era  ahora  del  ciento  sesenta  por  mil,  mientras  que  antes  de  la  Revolucion 
habia  sido  del  trescientos  por  mil...  y  asi  sucesivamente.  Era  como  una  ecuacion  con 
dos  incognitas.  Era  muy  posible  que  literalmente  todo  lo  que  declan  los  libros  de 
historia,  incluso  lo  que  uno  aceptaba  sin  dudarlo,  fuese  pura  fantasia.  Por  lo  que  el 
sabia,  era  posible  que  nunca  hubiese  existido  una  ley  como  la  jus  primae  noctis,  o 
personas  como  los  capitalistas,  o  una  prenda  como  la  chistera. 

Todo  se  difuminaba  en  la  niebla.  El  pasado  habla  sido  borrado,  se  habia  olvidado 
que  habia  sido  borrado  y  de  ese  modo  la  mentira  se  convertia  en  verdad.  Solo  una  vez 
en  su  vida  habia  tenido  — despues  de  que  ocurriera  y  eso  era  lo  importante —  una 
prueba  concreta  e  inconfundible  de  un  acto  de  falsificacion.  La  habla  tenido  entre  los 
dedos  al  menos  treinta  segundos.  Debio  de  ser  en  1973...,  en  cualquier  caso,  ocurrio 
por  la  epoca  en  que  Katharine  y  el  se  habian  separado.  Pero  la  fecha  verdaderamente 
relevante  habla  sido  siete  u  ocho  anos  antes. 

En  realidad,  la  historia  empezo  a  mediados  de  los  sesenta,  la  epoca  de  las  grandes 
purgas  en  las  que  eliminaron  de  una  vez  para  siempre  a  los  primeros  dirigentes  de  la 
Revolucion.  En  1970  ya  solo  quedaba  el  Hermano  Mayor.  A  los  otros  los  habian 
denunciado  por  traidores  y  contrarrevolucionarios.  Goldstein  habla  huido  y  estaba 
escondido  vete  a  saber  donde.  De  los  demas,  unos  cuantos  habian  desaparecido  sin 
dejar  rastro  y  la  mayor  parte  habian  sido  ejecutados  despues  de  espectaculares  juicios 
publicos  en  los  que  confesaron  sus  crimenes.  Entre  los  ultimos  supervivientes  habla 
tres  hombres  llamados  Jones,  Aaronson  y  Rutheford.  Debieron  de  detenerlos  en  1965. 
Como  ocurria  a  menudo,  los  tres  estuvieron  desaparecidos  un  ano  o  mas,  sin  que 
nadie  supiera  si  estaban  vivos  o  muertos,  y  de  pronto  se  presentaron  y  se  acusaron  a  si 
mismos.  Confesaron  haber  estado  en  connivencia  con  el  enemigo  (en  esa  epoca  el 
enemigo  tambien  era  Eurasia),  haber  malversado  fondos  publicos,  haber  colaborado 
en  el  asesinato  de  varios  miembros  de  confianza  del  Partido,  y  haber  conspirado 
contra  el  Hermano  Mayor  desde  mucho  antes  de  la  Revolucion,  asi  como  su 
parti cipacion  en  actos  de  sabotaje  que  habian  causado  la  muerte  a  cientos  de  miles  de 
personas.  Despues  de  confesar  todo  eso,  les  perdonaron  y  readmitieron  en  el  Partido 
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en  puestos  que  en  realidad  eran  sinecuras,  pero  parecian  importantes.  Los  tres 
escribieron  largos  y  abyectos  artlculos  en  el  Times,  en  los  que  analizaban  las  razones 
de  su  defeccion  y  hadan  proposito  de  enmienda. 

Poco  tiempo  despues  de  que  los  pusieran  en  libertad,  Winston  los  habla  visto  a  los 
tres  en  el  Cafe  del  Castano.  Recordaba  la  aterrada  fascination  con  que  los  habla 
observado  por  el  rabillo  del  ojo.  Eran  mucho  mas  viejos  que  el,  reliquias  de  un 
mundo  antiguo,  casi  las  ultimas  figuras  que  quedaban  de  los  primeros  tiempos 
heroicos  del  Partido.  Todavla  tenlan  en  torno  a  ellos  el  glamour  de  la  lucha 
clandestina  y  la  guerra  civil.  Winston  tenia  la  sensation,  aunque  en  esa  epoca  las 
fechas  y  los  hechos  ya  empezaban  a  volverse  borrosos,  de  haber  oido  sus  nombres 
varios  anos  antes  que  el  del  Hermano  Mayor.  No  obstante,  eran  forajidos,  enemigos, 
intocables  y  estaban  condenados  a  una  aniquilacion  segura  al  cabo  de  uno  o  dos  anos. 
Nadie  que  hubiese  caido  una  vez  en  manos  de  la  Policia  del  Pensamiento  podia 
escapar.  Eran  cadaveres  esperando  que  los  llevaran  a  la  tumba. 

No  habia  nadie  en  las  mesas  cercanas.  Ni  siquiera  era  prudente  dejarse  ver  cerca 
de  ellos.  Estaban  sentados  en  silencio  delante  de  unas  copas  de  ginebra  aromatizada 
con  clavo,  que  era  la  especialidad  del  cafe.  De  los  tres,  Rutheford  era  el  que  mas 
habia  impresionado  a  Winston.  Rutheford  habia  sido  un  caricaturista  famoso,  cuyas 
brutales  satiras  habian  ayudado  a  inflamar  la  opinion  popular  antes  y  durante  la 
Revolution.  Incluso  entonces,  de  cuando  en  cuando,  seguian  publicandole  alguna  en 
el  Times.  Pero  eran  solo  una  imitation  de  su  primer  estilo  y  resultaban  poco 
convincentes  y  carentes  de  vida.  Siempre  eran  refritos  de  los  temas  originales:  las 
casas  de  los  suburbios,  ninos  famelicos,  algaradas  call ej eras,  capitalistas  con  chistera 
— incluso  en  las  barricadas  los  capitalistas  seguian  llevando  chistera — ,  un  esfuerzo 
constante  e  inutil  por  volver  al  pasado.  Era  un  hombre  monstruoso,  con  una  melena 
de  cabello  gris  y  grasiento,  bolsas  en  los  ojos,  cicatrices  y  gruesos  labios  negroides. 
En  otra  epoca  debia  de  haber  sido  muy  fuerte,  pero  por  aquel  entonces  su  corpachon 
se  encorvaba  flacido  y  grueso  y  daba  la  impresion  de  estar  desmoronandose  por  todas 
partes.  Parecia  estar  viniendose  abajo  ante  tus  propios  ojos  como  un  alud  en  una 
montana. 

Eran  las  solitarias  quince  horas.  Winston  no  recordaba  que  habia  ido  a  hacer  al 
cafe  a  esa  hora.  El  local  estaba  casi  vacio.  Las  telepantallas  emitian  musica  enlatada. 
Los  tres  hombres  estaban  en  su  rincon  casi  inmoviles  y  sin  decir  nada.  Sin  que  se  lo 
pidieran,  el  camarero  les  sirvio  otras  tres  copas  de  ginebra.  Habia  un  tablero  de 
ajedrez  en  la  mesa  a  su  lado  con  las  piezas  colocadas  pero  no  habian  empezado 
ninguna  partida.  De  pronto,  durante  casi  medio  minuto,  algo  les  ocurrio  a  las 
telepantallas.  La  musica  que  estaba  sonando  cambio  y  el  tono  tambien.  Era  dificil 
describir  lo  que  paso:  fue  una  nota  extrana,  cascada  como  un  rebuzno  y  burlona;  en 
su  imagination  Winston  la  llamaba  la  nota  amarilla.  Luego  una  voz  de  la  telepantalla 
canto: 
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Bajo  las  ramas  del  castano 
te  vend]  y  me  vendiste: 
ahi  estan,  y  aqui  estamos 
bajo  las  ramas  del  castano. 


Los  tres  hombres  siguieron  inmoviles.  Pero  cuando  Winston  volvio  a  mirar  el 
rostro  ajado  de  Rutheford,  vio  que  tenia  los  ojos  llenos  de  lagrimas.  Y  por  primera 
vez  reparo,  con  una  especie  de  escalofrio,  aunque  sin  saber  por  que  se  estremecia,  en 
que  tanto  Aaronson  como  Rutheford  tenian  la  nariz  rota. 

Poco  tiempo  despues  volvieron  a  detenerlos.  Por  lo  visto,  habian  vuelto  a 
conspirar  nada  mas  ser  puestos  en  libertad.  En  el  segundo  juicio  volvieron  a  confesar 
sus  antiguos  delitos  y  una  retahila  de  crimenes  nuevos.  Los  ejecutaron  y  su  destino 
quedo  registrado  en  la  historia  del  Partido  como  advertencia  para  la  posteridad.  Unos 
cinco  anos  mas  tarde,  en  1973,  Winston  estaba  desenrollando  un  fajo  de  documentos 
que  acababan  de  salir  del  tubo  neumatico  de  su  escritorio  cuando  reparo  en  un  papel 
que  sin  duda  se  habia  traspapelado  entre  los  otros.  En  cuanto  lo  aplano  comprendio  su 
importancia.  Era  media  pagina  arrancada  de  un  ejemplar  del  Times  de  diez  anos  antes 
— la  parte  superior,  de  modo  que  incluia  la  fecha —  e  incluia  una  fotografia  de  los 
delegados  en  una  reunion  del  Partido  en  Nueva  York.  En  un  lugar  destacado  en  el 
centro  del  grupo  se  hallaban  Jones,  Aaronson  y  Rutheford.  No  habia  duda  posible 
pero  por  si  fuera  poco  sus  nombres  figuraban  al  pie. 

La  clave  estaba  en  que  en  ambos  juicios  los  tres  hombres  habian  confesado  estar 
en  suelo  eurasiatico  en  esa  fecha.  Habian  volado  desde  un  aerodromo  clandestino  en 
Canada  a  una  cita  en  algun  lugar  de  Siberia,  donde  habian  conspirado  con  miembros 
del  Estado  Mayor  eurasiatico  y  les  habian  revelado  importantes  secretos  militares. 
Winston  recordaba  la  fecha  porque  era  el  dia  de  san  Juan;  pero  la  historia  debia  de 
estar  registrada  en  muchos  otros  sitios.  Solo  habia  una  conclusion  posible:  las 
confesiones  eran  falsas. 

Por  supuesto,  eso  no  era  en  si  mismo  ningun  descubrimiento.  Ni  siquiera  entonces 
creia  Winston  que  las  victimas  de  las  purgas  hubiesen  cometido  realmente  los 
crimenes  de  los  que  les  acusaban.  Pero  era  una  prueba  concreta;  un  fragmento  del 
pasado  abolido,  como  un  hueso  fosil  que  aparece  en  un  estrato  inesperado  y  destruye 
una  teoria  geologica.  Si  hubiese  podido  publicarse  de  algun  modo  y  dar  a  conocer  su 
significado,  habria  sido  suficiente  para  volar  al  Partido  en  pedazos. 

Habia  seguido  trabajando.  En  cuanto  vio  la  fotografia  y  comprendio  lo  que 
significaba  la  habia  tapado  con  otra  hoja  de  papel.  Por  suerte,  cuando  la  desenrollo, 
estaba  bocabajo  y  fuera  del  campo  de  vision  de  la  telepantalla. 

Se  puso  el  cuaderno  sobre  la  rodilla  y  echo  la  silla  atras  para  alejarse  lo  mas 
posible  de  la  telepantalla.  Adoptar  un  gesto  inexpresivo  era  facil  e  incluso  se  podia 
controlar  la  respiration  haciendo  un  esfuerzo,  pero  controlar  el  latido  cardiaco  era 
imposible,  y  la  telepantalla  era  lo  bastante  sensible  para  captarlo.  Dejo  pasar  unos 
diez  minutos  torturado  por  el  temor  a  que  un  accidente  — una  repentina  corriente  de 
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aire  sobre  la  mesa,  por  ejemplo —  pudiera  delatarle.  Luego,  sin  volver  a  darle  la 
vuelta,  echo  la  fotografla  en  el  agujero  de  memoria,  junto  con  otros  papeles.  Un 
minuto  despues  debio  de  convertirse  en  ceniza. 

Eso  habla  sido  diez  u  once  anos  antes.  Hoy,  probablemente,  hubiese  conservado 
la  fotografla.  Era  curioso  que  el  hecho  de  haberla  tenido  entre  los  dedos  fuera  lo  que 
le  parecla  senalar  una  diferencia  incluso  en  ese  momento,  cuando  la  fotografla  y  el 
suceso  que  retrataba  no  eran  mas  que  un  recuerdo.  ^Acaso  el  poder  del  Partido  sobre 
el  pasado  era  menos  fuerte  — se  pregunto —  porque  una  prueba  que  ya  no  existla 
hubiera  existido? 

Pero  ahora,  suponiendo  que  pudiese  resucitar  de  las  cenizas,  la  fotografla  ya  ni 
siquiera  serla  una  prueba  de  nada.  En  la  epoca  en  que  hizo  su  descubrimiento, 
Oceania  ya  no  estaba  en  guerra  con  Eurasia,  y  los  tres  muertos  deberian  haber 
traicionado  a  su  pais  con  Esteasia.  Desde  entonces  habla  habido  otras  acusaciones: 
dos  o  tres,  no  recordaba  cuantas.  Muy  probablemente  las  confesiones  se  hubiesen 
reescrito  varias  veces  hasta  que  los  hechos  y  las  fechas  originales  hubiesen  dejado  de 
tener  la  menor  importancia.  El  pasado  no  solo  cambiaba,  sino  que  cambiaba 
continuamente.  Lo  que  mas  contribuia  a  producirle  aquella  sensacion  de  pesadilla  era 
que  no  acababa  de  entender  por  que  se  llevaba  a  cabo  aquella  gigantesca  impostura. 
Las  ventajas  inmediatas  de  falsificar  el  pasado  eran  evidentes,  pero  la  razon  ultima 
era  misteriosa.  Volvio  a  empunar  la  pluma  y  escribio:  «Entiendo  como,  no  entiendo 
POR  QUE». 

Se  pregunto,  como  habla  hecho  tantas  veces,  si  no  estaria  loco.  Tal  vez  un  loco  no 
fuese  mas  que  una  minoria  de  uno  solo.  En  otra  epoca  habla  sido  un  slntoma  de 
locura  creer  que  la  tierra  giraba  alrededor  del  sol:  hoy  lo  era  creer  que  el  pasado  es 
inalterable.  Tal  vez  fuese  el  unico  que  lo  crela,  y  su  creencia  lo  convirtiera  en  loco. 
Pero  lo  de  estar  loco  no  le  preocupaba  demasiado:  lo  que  le  horrorizaba  era  la 
posibilidad  de  estar  equivocado. 

Cogio  el  libro  de  historia  para  ninos  y  observo  el  retrato  del  Hermano  Mayor  que 
habla  en  la  portada.  Los  ojos  hipnoticos  lo  miraron  fijamente.  Era  como  si  te 
oprimiera  una  fuerza  enorme,  penetrase  en  tu  craneo  y  te  machacara  el  cerebro  para 
despojarte  de  tus  convicciones  y  persuadirte  de  que  negaras  la  evidencia  de  tus 
sentidos.  A1  final,  el  Partido  anunciarla  que  dos  y  dos  son  cinco  y  habrla  que  creerlo. 
Mas  tarde  o  mas  temprano  era  inevitable  que  llegaran  a  eso:  la  logica  de  su  situation 
lo  exigia.  Su  filosofla  negaba  tacitamente  no  solo  la  validez  de  la  experiencia,  sino  la 
propia  existencia  de  la  realidad  externa.  El  sentido  comun  era  la  peor  herejia.  Y  lo 
terrorifico  no  era  que  te  mataran  por  pensar  de  otra  manera,  sino  que  era  posible  que 
tuviesen  razon.  Pues,  despues  de  todo,  ^como  sabemos  que  dos  y  dos  son  cuatro?  O 
que  la  fuerza  de  la  gravedad  actua.  O  que  el  pasado  es  inalterable.  Si  tanto  el  pasado 
como  el  mundo  externo  existen  solo  en  la  mente  y  esta  es  controlable...  ^que  nos 
queda? 

jPero  no!  Su  valor  parecio  cobrar  animos  espontaneamente.  El  rostra  de  O’Brien 
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habia  acudido  a  su  memoria  sin  que  supiera  muy  bien  por  que.  Sabia,  con  mas  certeza 
que  antes,  que  O’Brien  estaba  de  su  lado.  Estaba  escribiendo  el  diario  para  O’Brien... 
se  lo  estaba  escribiendo  a  O’Brien:  era  como  una  carta  interminable  que  nadie  leeria, 
pero  que  estaba  dirigida  a  una  persona  concreta,  lo  que  le  conferia  un  matiz  peculiar. 

El  partido  instaba  a  negar  la  evidencia  de  tus  ojos  y  oidos.  Era  su  orden  ultima  y 
mas  esencial.  A  Winston  se  le  encogio  el  corazon  al  pensar  en  el  enorme  poder 
dispuesto  contra  el  y  en  la  facilidad  con  que  cualquier  intelectual  del  Partido  podria 
derrotarle  en  una  discusion  con  los  sutiles  argumentos  que  el  seria  incapaz  de 
entender  y  mucho  menos  de  cuestionar.  jY,  sin  embargo,  tenia  razon!  Elios  estaban 
equivocados  y  el  tenia  razon.  Habia  que  defender  lo  evidente,  lo  estupido  y  lo 
verdadero.  \ Tenia  que  aferrarse  al  hecho  de  que  las  verdades  de  Perogrullo  son 
ciertas!  El  mundo  existe,  sus  leyes  no  cambian.  Las  piedras  son  duras,  el  agua  moja, 
los  objetos  dejados  en  el  vacio  caen  hacia  el  centro  de  la  tierra.  Con  la  sensacion  de 
estar  hablandole  a  O’Brien,  y  tambien  de  estar  estableciendo  un  axioma  de  crucial 
importancia,  escribio: 


La  libertad  consiste  en  poder  decir  que  dos  y  dos  son  cuatro.  Admitido  eso,  se  deduce  todo  lo  demas. 
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De  algun  lugar  al  fondo  del  pasaje  el  olor  del  cafe  tostado  — cafe  de  verdad,  no  cafe 
de  la  Victoria —  llego  flotando  hasta  la  calle.  Winston  se  detuvo  involuntariamente. 
Durante  un  par  de  segundos  volvio  al  mundo  medio  olvidado  de  su  infancia.  Luego  se 
oyo  un  portazo,  que  parecio  interrumpir  aquel  aroma  de  manera  tan  brusca  como  si  se 
tratara  de  un  sonido. 

Habia  andado  varios  kilometros  por  las  calles  y  notaba  como  empezaba  a  latirle  la 
variz.  Era  la  segunda  vez  en  tres  semanas  que  no  asistia  por  la  tarde  al  Centro 
Comunitario:  un  acto  temerario,  pues  el  numero  de  veces  que  asistias  se  anotaba 
cuidadosamente.  En  principio,  un  miembro  del  Partido  no  tenia  tiempo  libre  y 
unicamente  estaba  solo  en  la  cama.  Se  daba  por  descontado  que  cuando  no  estaba 
trabajando,  comiendo  o  durmiendo  tenia  que  participar  en  alguna  actividad  recreativa 
comunitaria:  hacer  cualquier  cosa  que  indicara  cierta  inclinacion  a  la  soledad,  incluso 
ir  a  dar  un  paseo,  resultaba  siempre  un  poco  peligroso.  Habia  una  palabra  en 
nuevalengua,  «vidapropia»,  que  significaba  individualismo  y  excentricidad.  Pero  esa 
tarde,  al  salir  del  Ministerio,  se  habia  dejado  tentar  por  el  calido  aire  de  abril.  Hacia 
un  ano  que  no  veia  un  cielo  tan  azul,  y  de  pronto  la  larga  y  ruidosa  tarde  en  el  Centro, 
los  juegos  aburridos  y  agotadores,  las  conferencias  y  la  chirriante  camaraderia 
engrasada  con  ginebra  le  habian  parecido  intolerables.  Dejandose  llevar  por  un 
impulso  se  habia  alejado  de  la  parada  del  autobus  y  se  habia  internado  en  el  laberinto 
de  Londres,  primero  hacia  el  sur,  luego  hacia  el  este  y  luego  otra  vez  hacia  el  norte, 
perdiendose  entre  las  calles  desconocidas  y  sin  preocuparse  demasiado  por  saber  en 
que  direction  estaba  yendo. 

«Si  queda  alguna  esperanza  — habia  escrito  en  el  diario — ,  esta  en  los  proles». 
Las  palabras  acudian  una  y  otra  vez  a  su  memoria  como  si  se  tratara  de  una  verdad 
mistica  y  un  absurdo  palpable.  Se  hallaba  en  algun  lugar  en  los  pardos  suburbios  al 
norte  y  al  este  de  lo  que  una  vez  habia  sido  la  estacion  de  Saint  Pancras.  Estaba 
subiendo  por  una  calle  adoquinada,  con  casitas  de  dos  pisos  y  puertas  desvencijadas 
que  daban  directamente  a  la  acera  y  que  curiosamente  parecian  una  especie  de 
ratoneras.  Aqui  y  alia,  entre  los  adoquines,  habia  charcos  de  agua  sucia.  Un  numero 
enorme  de  personas  pululaba  entrando  y  saliendo  de  los  oscuros  portales  y  por 
callejones  laterales  que  se  bifurcaban  en  ambas  direcciones:  chicas  en  pleno 
esplendor  con  los  labios  toscamente  maquillados,  muchachos  que  las  perseguian, 
mujeres  hinchadas  y  de  torpes  andares  que  mostraban  como  serian  esas  chicas  al  cabo 
de  diez  anos,  ancianos  encorvados  que  arrastraban  los  pies  y  ninos  descalzos  y 
harapientos  que  jugaban  en  los  charcos  y  salian  corriendo  al  oir  los  gritos  airados  de 
sus  madres.  Tal  vez  la  cuarta  parte  de  los  cristales  de  las  ventanas  estaban  rotos  y 
cubiertos  con  tablones.  La  mayoria  de  la  gente  no  prestaba  atencion  a  Winston; 
algunos  lo  miraban  con  curiosidad  precavida.  Dos  mujeres  monstruosas  con  los 
antebrazos  enrojecidos  cruzados  sobre  el  delantal  charlaban  ante  el  portal  de  una 
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casa.  Winston  oyo  retazos  de  su  conversacion  al  acercarse. 

— Si,  le  dije:  «todo  eso  esta  muy  bien.  Pero  tu  en  mi  lugar  habrias  hecho  lo 
mismo.  Es  facil  criticar,  pero  no  tienes  los  mismos  problemas  que  yo».  Vaya  si  se  lo 
dije. 

— i  Ah!  — respondio  la  otra — ,  hiciste  muy  bien.  Tienes  toda  la  razon. 

Las  voces  estridentes  se  interrumpieron  bruscamente.  Las  mujeres  guardaron  un 
silencio  hostil  y  lo  observaron  pasar.  Aunque  no  era  exactamente  hostilidad,  sino  mas 
bien  una  especie  de  precaucion,  una  tension  momentanea,  como  cuando  uno  se  topa 
con  un  animal  desconocido.  El  mono  azul  del  Partido  no  debia  ser  una  imagen 
habitual  en  una  calle  como  esa.  De  hecho,  no  era  prudente  que  te  viesen  en  un  sitio 
asi,  a  menos  que  tuvieses  algo  concreto  que  hacer.  Las  patrullas  podian  detenerte  si  te 
cruzabas  con  ellas. 

— ^Puedo  ver  tus  papeles,  camarada?  ^Que  estas  haciendo  aqui?  ^A  que  hora  has 
salido  del  trabajo?  ^Es  este  tu  camino  habitual  para  ir  a  casa? 

Y  asi  sucesivamente.  No  es  que  hubiese  ninguna  norma  que  prohibiera  volver  a 
casa  siguiendo  una  ruta  desacostumbrada,  pero  era  suficiente  para  llamar  la  atencion 
si  llegaba  a  oidos  de  la  Policia  del  Pensamiento. 

De  pronto,  la  calle  entera  se  conmociono.  Se  oyeron  gritos  de  advertencia  por 
todas  partes.  La  gente  entraba  en  los  portales  como  conejos.  Una  mujer  joven  salio  de 
un  portal  que  habia  un  poco  mas  adelante,  cogio  a  un  nino  pequeno  que  jugaba  en  un 
charco,  lo  envolvio  en  su  delantal  y  entro  otra  vez  en  la  casa  con  un  solo  movimiento. 
En  ese  mismo  instante,  un  hombre  con  un  traje  negro  muy  arrugado  que  habia  salido 
de  un  callejon  corrio  hacia  Winston  senalando  nervioso  al  cielo. 

— jUna  olla  a  presion!  — grito — .  jTenga  cuidado,  jefe!  Esta  a  punto  de  estallar. 
jEchese  al  suelo,  rapido! 

«011a  a  presion»  era  el  apodo  que,  por  alguna  razon,  los  proles  daban  a  las 
bombas  volantes.  Winston  se  echo  enseguida  al  suelo.  Los  proles  casi  siempre  tenian 
razon  cuando  daban  un  consejo  de  esta  naturaleza.  Parecian  tener  una  especie  de 
instinto  que  les  advertia  varios  segundos  antes  de  que  cayera  una  bomba  volante, 
aunque  en  teoria  iban  a  mas  velocidad  que  el  sonido.  Winston  se  puso  los  brazos 
sobre  la  cabeza.  Se  produjo  un  estallido  que  hizo  estremecer  la  acera:  una  lluvia  de 
pequenos  objetos  le  cayo  sobre  la  espalda.  Cuando  se  levanto  vio  que  estaba  cubierto 
de  fragmentos  de  cristal  de  la  ventana  de  al  lado. 

Siguio  andando.  La  bomba  habia  destruido  un  grupo  de  casas  doscientos  metros 
calle  arriba.  Un  penacho  de  humo  negro  se  alzaba  en  el  cielo  y  debajo  una  nube  de 
polvo  y  yeso  envolvia  las  ruinas  junto  a  las  que  empezaba  a  agolparse  una  multitud. 
En  la  acera  habia  un  pequeno  monton  de  yeso  con  un  reguero  de  color  rojo  intenso  en 
el  centro.  Cuando  se  acerco  vio  que  era  una  mano  arrancada  a  la  altura  de  la  muneca. 
Excepto  por  el  munon  sanguinolento,  la  mano  estaba  tan  blanca  que  parecia  un  molde 
de  escayola. 

La  echo  de  una  patada  al  arroyo  y,  para  evitar  a  la  muchedumbre,  tomo  por  un 
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callejon  que  habia  a  la  derecha,  al  cabo  de  tres  o  cuatro  minutos  se  hallaba  lejos  del 
area  afectada  por  la  explosion  y  el  sordido  pulular  de  la  gente  por  las  calles 
continuaba  como  si  nada  hubiese  sucedido.  Eran  casi  las  veinte  horas,  y  las  tiendas  de 
bebidas  que  frecuentaban  los  proles  (tabernas,  los  llamaban  ellos)  estaban  abarrotadas 
de  clientes.  De  las  mugrientas  puertas  oscilantes,  que  se  abrlan  y  cerraban  sin  cesar, 
salla  un  olor  a  orina,  serrin  y  cerveza  agria.  En  el  angulo  formado  por  la  fachada  de 
una  casa  habia  tres  hombres  apinados  en  torno  a  un  periodico  que  sostenla  el  del 
centro  mientras  los  otros  dos  lo  lelan  por  encima  de  su  hombro.  Incluso  antes  de  estar 
lo  bastante  cerca  para  reparar  en  la  expresion  de  su  rostro,  Winston  noto  la  tension  en 
todas  las  llneas  de  su  cuerpo.  Era  evidente  que  estaban  leyendo  una  noticia  de  suma 
importancia.  Se  hallaba  a  unos  pasos  de  ellos  cuando  de  pronto  el  grupo  se  separo  y 
dos  de  ellos  empezaron  a  discutir  con  violencia.  Por  un  momento,  dio  la  impresion  de 
que  fuesen  a  liarse  a  punetazos. 

— ^Es  que  no  escuchas?  jTe  digo  que  ningun  numero  acabado  en  siete  ha  ganado 
en  los  ultimos  catorce  meses! 

— ;Y  yo  te  digo  que  si! 

— jNo!  Tengo  apuntados  en  casa  todos  los  resultados  de  los  ultimos  dos  anos  en 
un  papel.  Los  anoto  con  mas  regularidad  que  un  reloj.  Y  te  digo  que  no  hay  ninguno 
acabado  en  siete... 

— Si,  jsalio  uno  acabado  en  siete!  Casi  recuerdo  entero  el  punetero  numero. 
Acababa  en  cuatro,  cero,  siete.  Fue  en  febrero...,  la  segunda  semana  de  febrero. 

— jTu  madre  en  febrero!  Los  tengo  todos  apuntados  negro  sobre  bianco.  Y  te  digo 
que  no  hay  ningun  numero. . . 

— jVamos,  callad  ya  de  una  vez!  — tercio  el  otro. 

Estaban  hablando  de  la  Loteria.  Winston  se  volvio  para  mirarlos  despues  de 
recorrer  unos  treinta  metros.  Seguian  discutiendo  con  gesto  vivo  y  apasionado.  La 
Loteria,  con  su  reparto  semanal  de  enormes  premios,  era  el  unico  acontecimiento 
publico  al  que  los  proles  prestaban  verdadera  atencion.  Era  probable  que  hubiese 
millones  de  proles  para  quienes  la  Loteria  fuese  la  razon  principal,  si  no  la  unica,  para 
seguir  con  vida.  Era  su  deleite,  su  locura,  su  analgesico,  su  estimulante  intelectual.  En 
lo  que  se  referia  a  la  Loteria,  hasta  quienes  apenas  sabian  leer  y  escribir  eran  capaces 
de  llevar  a  cabo  intrincados  calculos  y  sorprendentes  logros  memoristicos.  Habia  toda 
una  tribu  de  individuos  que  se  ganaban  la  vida  vendiendo  sistemas,  predicciones  y 
amuletos  de  la  suerte.  Winston  no  tenia  nada  que  ver  con  la  Loteria,  que  se 
gestionaba  desde  el  Ministerio  de  la  Abundancia,  pero  sabia  (como  cualquier  otro 
miembro  del  Partido)  que  los  premios  eran  casi  todos  imaginarios.  Solo  se  pagaban 
pequenas  sumas  y  los  ganadores  de  los  premios  gordos  en  realidad  no  existian.  En 
ausencia  de  verdadera  comunicacion  entre  una  parte  de  Oceania  y  otra,  no  resultaba 
dificil  amanarlo. 

Pero  si  quedaba  alguna  esperanza,  estaba  en  los  proles.  Habia  que  aferrarse  a  eso. 
Dicho  con  palabras  sonaba  razonable,  pero  al  ver  a  la  gente  con  la  que  te  cruzabas  por 
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la  acera  se  convertia  en  un  acto  de  fe.  La  calle  por  la  que  habia  tornado  iba  cuesta 
abajo.  Tuvo  la  sensacion  de  haber  estado  antes  en  aquel  barrio  y  de  que  no  muy  lejos 
habia  una  avenida  principal.  De  alguna  parte  le  llego  el  estruendo  de  unas  voces.  La 
calle  giraba  bruscamente  y  terminaba  en  unos  escalones  que  conducian  a  un  callejon 
donde  unos  tenderos  estaban  vendiendo  verduras  de  aspecto  mustio.  En  ese  momenta, 
Winston  recordo  donde  se  encontraba.  El  callejon  desembocaba  en  la  calle  principal  y 
en  la  esquina  siguiente,  a  menos  de  cinco  minutos,  estaba  la  tienda  donde  habia 
comprado  el  libro  en  bianco  que  se  habia  convertido  en  su  diario.  El  portaplumas  y  el 
tintero  los  habia  comprado  en  una  papeleria  que  habia  cerca. 

Se  detuvo  un  momento  en  lo  alto  de  las  escaleras.  A1  otro  lado  del  callejon  habia 
una  tabernucha  mugrienta  cuyas  ventanas  parecian  cubiertas  de  escarcha,  aunque  en 
realidad  solo  era  polvo.  Un  hombre  muy  anciano,  encorvado  pero  activo,  con  unos 
bigotes  blancos  que  asomaban  como  los  de  una  gamba,  empujo  la  puerta  y  entro. 
Winston  penso  al  verlo  que  aquel  anciano,  que  debla  de  tener  como  minimo  ochenta 
anos,  habria  sido  de  mediana  edad  cuando  ocurrio  la  Revolucion.  El  y  unos  cuantos 
como  el  eran  los  ultimos  vinculos  con  el  mundo  desaparecido  del  capitalismo.  En  el 
propio  Partido  quedaba  poca  gente  cuyas  ideas  se  hubiesen  formado  antes  de  la 
Revolucion.  La  generation  mas  veterana  casi  habia  sido  borrada  del  mapa  en  las 
grandes  purgas  de  los  cincuenta  y  los  sesenta  y  los  pocos  supervivientes  estaban 
aterrorizados  y  hacia  mucho  que  habian  caido  en  una  absoluta  sumision  intelectual.  Si 
habia  alguien  con  vida  que  pudiera  proporcionar  una  version  fiable  de  las  condiciones 
de  vida  a  principios  de  siglo,  solo  podia  ser  un  prole.  De  pronto  Winston  recordo  el 
pasaje  del  libro  de  historia  que  habia  copiado  en  su  diario  y  se  apodero  de  el  un 
impulso  descabellado.  Entraria  en  la  taberna,  abordaria  al  anciano  y  le  interrogaria. 
Le  diria:  «Hableme  de  su  vida  cuando  era  nino.  ^Como  eran  entonces  las  cosas?  ^Se 
vivia  mejor  o  peor  que  hoy?». 

Apresuradamente,  para  que  no  le  diera  tiempo  de  volverse  atras,  bajo  los 
escalones  y  cruzo  la  calle  estrecha.  Era  una  locura,  claro.  Como  de  costumbre,  no 
habia  ninguna  ley  que  prohibiera  hablar  con  los  proles  o  frecuentar  sus  tabernas,  pero 
ambas  cosas  eran  lo  bastante  insolitas  para  llamar  la  atencion.  Si  aparecia  alguna 
patrulla  podia  alegar  que  habia  tenido  un  desvanecimiento,  pero  no  era  probable  que 
le  creyesen.  Empujo  la  puerta  y  le  golpeo  en  la  cara  un  horrible  olor  a  queso  y  a 
cerveza  agria.  Al  entrar  el  rumor  de  las  voces  se  redujo  a  la  mitad.  A  su  espalda  noto 
que  todos  miraban  su  mono  azul.  La  partida  de  dardos  que  estaba  teniendo  lugar  al 
otro  extremo  de  la  sala  se  interrumpio  por  espacio  de  casi  treinta  segundos.  El 
anciano  a  quien  habia  seguido  estaba  acodado  en  la  barra  en  plena  discusion  con  el 
camarero,  un  joven  fornido  de  nariz  ganchuda  y  gruesos  antebrazos.  Varios 
parroquianos  asistian  a  la  escena  con  vasos  en  la  mano. 

— Te  lo  he  pedido  con  education,  ^no?  — dijo  el  viejo,  sacando  pecho — .  ^Me 
estas  diciendo  que  no  tienes  una  pinta  en  este  punetero  tugurio? 

— que  demonios  es  una  «pinta»?  — respondio  el  camarero  inclinandose  hacia 
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delante  con  la  punta  de  los  dedos  sobre  el  mostrador. 

— ^Lo  habeis  oldo?  jSe  las  da  de  camarero  y  no  sabe  lo  que  es  una  pinta!  Una 
pinta  es  la  mitad  de  un  cuartillo  y  un  cuartillo  es  la  cuarta  parte  de  un  galon.  A  este 
paso  tendre  que  ensenarte  el  abecedario. 

— Nunca  lo  he  oldo  — le  espeto  secamente  el  camarero — .  Litros  y  medio  litros... 
Es  lo  unico  que  servimos.  Ahl  enfrente  tiene  los  vasos. 

— Quiero  una  pinta  — insistio  el  anciano — .  No  te  cuesta  nada  servirme  una. 
Cuando  era  joven  no  tenlamos  esos  puneteros  litros. 

— Cuando  usted  era  joven  viviamos  en  las  copas  de  los  arboles  — replied  el 
camarero  con  una  mirada  de  complicidad  dedicada  a  los  demas  clientes. 

Se  oyo  una  carcajada  y  la  inquietud  producida  al  entrar  Winston  parecio 
desvanecerse.  El  rostro  sin  afeitar  del  anciano  se  puso  de  color  sonrosado.  Se  aparto 
refunfunando  y  choco  con  Winston,  que  le  cogio  amablemente  del  brazo. 

— ^Puedo  invitarle  a  beber  un  trago?  — dijo. 

— Usted  si  que  es  un  caballero  — respondio  el  viejo  volviendo  a  sacar  pecho.  No 
pareda  que  hubiese  reparado  en  el  mono  azul  de  Winston — .  jUna  pinta!  — anadid  en 
tono  agresivo  y  mirando  al  camarero — .  Una  pinta  de  cerveza. 

El  camarero  sirvio  dos  medios  litros  de  cerveza  negra  en  gruesos  vasos  que  habia 
lavado  en  un  cubo  debajo  del  mostrador.  La  cerveza  era  lo  unico  que  se  podia  beber 
en  esas  tabernas.  Se  suponia  que  a  los  proles  no  les  estaba  permitido  beber  ginebra, 
pero  en  la  practica  les  resultaba  facil  conseguirla.  La  partida  de  dardos  habia  vuelto  a 
reanudarse  y  los  hombres  de  la  barra  habian  empezado  a  hablar  de  la  Loteria.  Por  un 
momento  habian  olvidado  la  presencia  de  Winston.  Habia  una  mesa  de  madera  de 
pino  debajo  de  la  ventana  donde  el  anciano  y  el  podian  charlar  sin  miedo  a  que  les 
oyesen.  Era  muy  peligroso,  pero  al  menos  no  habia  ninguna  telepantalla  en  la  sala,  tal 
como  habia  comprobado  al  entrar. 

— Podria  haberme  servido  una  pinta  — refunfuno  el  viejo  al  sentarse  enfrente  de 
su  vaso — .  Medio  litro  no  basta.  No  sacia  la  sed.  Y  un  litro  es  demasiado.  Se  me  llena 
la  vejiga.  Por  no  hablar  del  precio. 

— Debe  de  haber  vivido  grandes  cambios  desde  que  era  usted  joven  — dijo 
tanteandolo  Winston. 

Los  ojos  de  color  azul  palido  del  anciano  fueron  del  tablero  de  los  dardos  a  la 
barra,  y  de  la  barra  a  la  puerta  de  los  lavabos,  como  si  pensara  que  los  cambios  habian 
ocurrido  todos  en  aquella  taberna. 

— La  cerveza  era  mejor  — respondio  por  fin — .  \Y  mas  barata!  Cuando  era  joven, 
la  cerveza  costaba  cuatro  peniques  la  pinta.  Antes  de  la  guerra,  claro. 

— dCual  de  ellas?  — repuso  Winston. 

— De  todas  — dijo  el  viejo  con  vaguedad.  Cogio  el  vaso  y  volvio  a  sacar  pecho — . 
jA  su  salud! 

En  la  garganta  delgada  la  nuez  hizo  un  sorprendente  movimiento  arriba  y  abajo  y 
la  cerveza  desaparecio.  Winston  fue  a  la  barra  y  volvio  con  otros  dos  medios  litros.  El 
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anciano  parecia  haber  olvidado  sus  prejuicios  respecto  a  lo  de  beber  un  litro. 

— Es  usted  mucho  mayor  que  yo  — dijo  Winston — .  Era  usted  un  adulto  antes  de 
que  yo  naciera.  Seguro  que  recuerda  los  viejos  tiempos  de  antes  de  la  Revolucion.  La 
gente  de  mi  edad  no  sabemos  nada  de  esa  epoca.  Lo  mas  que  podemos  hacer  es  leerlo 
en  los  libros,  y  lo  que  dicen  los  libros  podria  no  ser  cierto.  Me  gustaria  oir  su  opinion. 
Los  libros  de  historia  afirman  que  la  vida  antes  de  la  Revolucion  era  totalmente 
diferente  de  ahora.  Habia  una  opresion  terrible,  injusticias,  pobreza...  peor  de  lo 
imaginable.  Aqui,  en  Londres,  la  mayoria  de  la  gente  no  tenia  suficiente  para  comer 
desde  que  nada  hasta  que  moria.  La  mitad  ni  siquiera  tenia  calzado.  Trabajaban  doce 
horas  al  dia,  dejaban  la  escuela  a  los  nueve  anos,  dormian  diez  en  la  misma 
habitation.  Y,  al  mismo  tiempo,  habia  unos  cuantos,  a  quienes  llamaban  capitalistas, 
que  eran  ricos  y  poderosos.  Eran  los  duenos  de  todo.  Vivian  en  grandes  y  suntuosas 
mansiones,  circulaban  en  automoviles  y  coches  de  caballos,  bebian  champan, 
llevaban  chistera. . . 

El  anciano  parecio  iluminarse  de  pronto. 

— i Chistera!  — dijo — .  Es  raro  que  lo  diga.  No  se  por  que  pero  ayer  mismo  cai  en 
ello.  Repare  en  que  hace  anos  que  no  veo  una  chistera.  Han  desaparecido,  ^eh?  La 
ultima  vez  que  me  puse  una  fue  en  el  funeral  de  mi  cunada.  Y  eso  fue  en...,  no 
recuerdo  la  fecha,  pero  debio  de  ser  hace  unos  cincuenta  anos.  Claro  que  la  habia 
alquilado  para  la  ocasion,  ya  me  entiende. 

— Lo  de  la  chistera  no  tiene  mayor  importancia  — respondio  Winston  con 
paciencia — .  La  clave  esta  en  que  esos  capitalistas,  ellos  y  los  pocos  curas  y  abogados 
que  vivian  a  su  costa,  eran  los  duenos  de  la  tierra.  Todo  existia  para  beneficio  suyo. 
La  gente  normal,  los  obreros,  eran  sus  esclavos.  Podian  meterlos  en  un  barco  y 
enviarlos  al  Canada  como  si  fuesen  ganado.  Podian  acostarse  con  sus  hijas,  si  les 
venia  en  gana.  Podian  ordenar  que  les  fustigasen  con  un  latigo  de  siete  colas.  Habia 
que  quitarse  la  gorra  al  cruzarse  con  ellos.  Todos  los  capitalistas  se  paseaban  con  un 
grupo  de  lacayos  que. . . 

El  viejo  volvio  a  iluminarse. 

— i Lacayos!  — exclamo — .  La  de  tiempo  que  hace  que  no  oia  esa  palabra. 
i Lacayos!  Me  hace  volver  al  pasado,  si  senor.  Recuerdo  que...  hace  un  monton  de 
anos  a  veces  iba  a  Hyde  Park  a  pasar  la  tarde  del  domingo  y  a  oir  a  la  gente 
pronunciar  discursos,  el  Ejercito  de  Salvation,  los  catolicos  romanos,  los  judios,  los 
indios...  Habia  de  todo.  Y  recuerdo  a  un  tipo...  en  fin,  no  recuerdo  su  nombre,  pero 
era  todo  un  orador.  No  los  tragaba.  «Lacayos.  jLacayos  de  la  burguesia!  jSiervos  de 
la  clase  dirigente!»,  decia.  Y  parasitos.  Y  hienas,  estoy  seguro  de  que  los  llamaba 
hienas.  Claro  que  se  referia  al  partido  laborista,  ya  me  entiende. 

Winston  tenia  la  sensation  de  que  no  estaban  hablando  de  lo  mismo. 

— En  realidad  — dijo — ,  lo  que  queria  saber  es  si  cree  usted  que  tenemos  mas 
libertad  ahora  que  en  aquellos  dias.  ^Le  tratan  a  usted  de  un  modo  mas  humano?  En 
los  viejos  tiempos,  los  ricos,  la  gente  en  lo  mas  alto... 
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— La  Camara  de  los  Lores  — le  interrumpio  recordando  el  viejo. 

— Llamelo  asi,  si  quiere.  Lo  que  le  estoy  preguntando  es  si  esa  gente  podia 
tratarle  como  a  un  inferior  solo  porque  ellos  eran  ricos  y  listed  pobre.  ^Es  cierto,  por 
ejemplo,  que  habia  que  llamarles  «senor»  y  quitarse  la  gorra  al  cruzarse  con  ellos? 

El  anciano  hizo  memoria.  Se  bebio  un  cuarto  de  la  cerveza  antes  de  responder. 

— Si  — dijo — .  Les  gustaba  que  te  quitases  la  gorra.  Les  parecia  una  muestra  de 
respeto.  A  mi  no  me  gustaba,  pero  lo  he  hecho  muchas  veces.  Puede  decirse  que  no 
habia  mas  remedio. 

— era  habitual,  y  estoy  repitiendo  lo  que  he  leido  en  los  libros  de  historia,  que 
esa  gente  y  sus  criados  te  apartaran  de  la  acera  y  te  echaran  al  arroyo? 

— Uno  de  ellos  me  empujo  una  vez  — respondio  el  viejo — .  Lo  recuerdo  como  si 
fuese  ayer.  Fue  la  noche  de  la  regata  nocturna,  esa  noche  la  gente  siempre  estaba  muy 
alborotada  y  tropece  con  un  joven  en  Shaftesbury  Avenue.  Todo  un  caballero:  traje  de 
etiqueta,  chistera  y  abrigo  negro.  Iba  haciendo  eses  por  la  acera  y  choque  con  el  por 
casualidad.  Me  espeto:  «^Por  que  no  mira  por  donde  va?».  Asi  que  le  respond!:  «^Es 
que  se  ha  creido  que  la  punetera  acera  es  suya?».  El  dijo:  «Como  vuelva  a  hablarme 
con  ese  descaro  le  voy  a  retorcer  el  cuello».  Y  yo  le  solte:  «Esta  borracho  y  le  voy  a 
ensenar  lo  que  es  bueno».  No  se  lo  creera,  pero  me  propino  tal  empujon  que  casi 
acabe  debajo  de  las  ruedas  de  un  autobus.  En  esos  dias  yo  era  joven  y  estuve  a  punto 
de  darle  una  tunda,  solo  que... 

Winston  tuvo  una  sensation  de  desanimo.  La  memoria  de  aquel  anciano  no  era 
mas  que  un  monton  de  detalles  inconexos.  Podia  pasarse  el  dia  interrogandolo  sin 
obtener  verdadera  information.  Las  historias  del  Partido  podian  ser  ciertas  a  su 
manera.  Hizo  un  ultimo  intento. 

— A  lo  mejor  no  me  he  explicado  con  claridad  — dijo — .  Lo  que  estoy  intentando 
decir  es  lo  siguiente.  Usted  ha  vivido  mucho  tiempo:  la  mitad  de  su  vida  la  ha  pasado 
despues  de  la  Revolution.  En  1925,  por  ejemplo,  era  usted  un  hombre  hecho  y 
derecho.  ^Diria,  por  lo  que  puede  recordar,  que  la  vida  en  1925  era  mejor  o  peor  que 
ahora?  Y,  si  pudiera  usted  elegir,  ^preferiria  vivir  entonces  o  ahora? 

El  anciano  contemplo  pensativo  el  tablero  de  dardos.  Apuro  su  cerveza,  mas 
despacio  que  antes.  Cuando  hablo  empleo  un  tono  tolerante  y  filosofico,  como  si  la 
cerveza  lo  hubiese  apaciguado. 

— Se  lo  que  espera  usted  que  diga  — respondio — .  Espera  que  le  diga  que 
preferiria  volver  a  ser  joven.  Es  lo  que  dice  casi  todo  el  mundo,  cuando  les  preguntas. 
De  joven  uno  es  fuerte  y  saludable.  A  mi  edad  uno  nunca  se  encuentra  del  todo  bien. 
Me  duelen  muchisimo  los  pies  y  mi  vejiga  esta  hecha  un  desastre.  Tengo  que 
levantarme  seis  o  siete  veces  cada  noche.  Por  otro  lado,  ser  viejo  tiene  sus  ventajas. 
No  tienes  las  mismas  preocupaciones.  No  hay  por  que  ir  detras  de  las  mujeres,  y  eso 
es  una  gran  cosa.  No  se  si  me  creera,  pero  hace  treinta  anos  que  no  estoy  con  una 
mujer.  Y  lo  que  es  mas,  no  me  apetece. 

Winston  se  recosto  contra  el  alfeizar  de  la  ventana.  Era  inutil  seguir.  Iba  a 
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comprar  otra  cerveza  cuando  el  anciano  se  puso  en  pie  y  se  alejo  arrastrando 
rapidamente  los  pies  en  direction  al  maloliente  urinario  que  habia  al  fondo  de  la  sala. 
El  medio  litro  de  mas  habia  causado  sus  efectos.  Winston  se  quedo  un  minuto  o  dos 
mirando  el  vaso  vacio  y  casi  sin  darse  cuenta  volvio  a  salir  a  la  calle.  Al  cabo  de  a  lo 
sumo  veinte  anos,  penso,  la  pregunta  sencilla  y  crucial  «^Era  la  vida  antes  de  la 
Revolution  mejor  que  ahora?»  habria  dejado  de  tener  respuesta.  De  hecho,  carecia  de 
respuesta  incluso  entonces,  puesto  que  los  pocos  supervivientes  de  aquel  mundo  eran 
incapaces  de  comparar  una  epoca  con  la  otra.  Recordaban  un  millon  de  detalles 
inutiles,  una  discusion  con  un  companero  de  trabajo,  la  busqueda  de  un  bombln  de 
bicicleta  que  habian  perdido,  el  rostro  de  una  hermana  muerta  hada  mucho  tiempo  o 
los  remolinos  de  polvo  de  una  manana  ventosa  hacia  setenta  anos,  pero  los  datos 
relevantes  quedaban  fuera  de  su  campo  de  vision.  Eran  como  las  hormigas,  que 
pueden  ver  los  objetos  pequenos,  pero  no  los  grandes.  Y  cuando  la  memoria  fallaba  y 
los  registros  estaban  falsificados...  no  quedaba  otro  remedio  que  aceptar  la 
afirmacion  del  Partido  de  que  habia  mejorado  las  condiciones  de  vida,  porque  no 
habia,  y  no  volveria  a  haber,  nada  con  lo  que  contrastarlo. 

En  ese  momento  perdio  bruscamente  el  hilo  de  lo  que  estaba  pensando.  Se  detuvo 
y  alzo  la  mirada.  Se  hallaba  en  un  callejon  con  unas  cuantas  tiendecitas  entre  las 
casas.  Justo  encima  de  su  cabeza  habia  tres  bolas  descoloridas  de  metal  que  daban  la 
impresion  de  haber  sido  doradas.  Le  parecio  reconocer  el  lugar.  jPues  claro!  Se 
encontraba  ante  la  tienda  de  objetos  de  segunda  mano  donde  habia  comprado  el 
diario. 

Le  recorrio  un  escalofrio  de  temor.  Comprar  el  libro  habia  sido  ya  bastante 
arriesgado  y  habia  jurado  no  volver  a  pasar  por  alii.  Y,  no  obstante,  en  cuanto  se  habia 
despistado  un  poco,  sus  pies  lo  habian  llevado  hasta  la  tienda.  Precisamente  esos  eran 
los  impulsos  suicidas  contra  los  que  habia  esperado  protegerse  al  empezar  el  diario. 
Al  mismo  tiempo,  reparo  en  que  aunque  eran  casi  las  veintiuna  horas,  la  tienda  seguia 
abierta.  Penso  que  llamaria  menos  la  atencion  dentro  que  haraganeando  en  la  acera  y 
atraveso  el  umbral.  Si  le  preguntaban,  siempre  podria  decir  que  estaba  intentando 
comprar  cuchillas  de  afeitar. 

El  dueno  acababa  de  encender  una  lampara  de  aceite  que  desprendia  un  olor 
desagradable  pero  tranquilizador.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  anos,  fragil  y 
encorvado,  con  una  nariz  larga  y  benevola  y  ojos  amables  distorsionados  por  unas 
gruesas  gafas.  Tenia  el  cabello  casi  bianco,  pero  sus  cejas  eran  pobladas  y  todavia 
negras.  Sus  gafas,  sus  movimientos  afables  y  atareados  y  el  hecho  de  que  llevara  una 
vieja  chaqueta  de  terciopelo  negro  le  daban  un  vago  aire  de  intelectual,  como  si  fuese 
una  especie  de  escritor,  o  tal  vez  un  musico.  Su  voz  era  suave  y  apagada,  y  su  acento 
menos  vulgar  que  el  de  la  mayoria  de  los  proles. 

— Le  he  reconocido  al  verlo  en  la  acera  — dijo  de  inmediato — .  Es  usted  el 
caballero  que  compro  el  album  de  recuerdos  para  senorita.  Era  precioso.  Papel  de 
color  crema,  se  llamaba.  Hara...  que  se  yo,  cincuenta  anos  que  no  se  fabrica.  — 
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Inspecciono  a  Winston  por  encima  de  las  gafas — .  ^Puedo  hacer  algo  especial  por 
usted?  solo  queria  echar  un  vistazo? 

— Pasaba  por  aqui  — respondio  Winston  vagamente — .  Me  he  asomado  a  mirar. 
No  quiero  nada  en  particular. 

— Tanto  da  — respondio  el  hombre — ,  porque  no  creo  que  hubiese  podido 
satisfacerle.  — Hizo  un  gesto  de  disculpa  con  la  blanda  palma  de  la  mano — .  Ya  ve 
que  tengo  la  tienda  casi  vacia.  Entre  usted  y  yo,  el  negocio  de  antigiiedades  esta 
acabado.  Ya  no  hay  demanda,  ni  tampoco  existencias.  Los  muebles,  la  porcelana  y  el 
cristal...  se  han  ido  rompiendo.  Y,  por  supuesto,  casi  todos  los  objetos  de  metal  han 
sido  fundidos.  Hace  anos  que  no  veo  un  candelabro  de  laton. 

La  minuscula  tienda  estaba  en  realidad  abarrotada  de  objetos,  pero  apenas  habia 
nada  que  tuviese  ningun  valor.  El  espacio  era  muy  reducido,  porque  las  paredes 
estaban  cubiertas  de  cuadros  enmarcados.  En  las  ventanas  habia  bandejas  con  tuercas 
y  tornillos,  cinceles  mellados,  cortaplumas  con  la  hoja  partida,  relojes  deslustrados 
que  ni  siquiera  pretendian  funcionar  y  toda  clase  de  trastos.  Solo  en  una  mesita  en  un 
rincon  habia  varios  objetos  — cajitas  lacadas  de  rape,  broches  de  agata  y  cosas 
parecidas —  que  parecian  tener  cierto  interes.  Cuando  Winston  se  acerco  a  la  mesa, 
sus  ojos  se  posaron  en  un  objeto  redondo  y  pulido  que  brillaba  a  la  luz  de  la  lampara 
y  lo  cogio. 

Era  un  pesado  trozo  de  cristal  con  forma  de  hemisferio,  curvo  por  un  lado  y  piano 
por  el  otro.  Tenia  una  peculiar  suavidad,  como  de  agua  de  lluvia,  tanto  por  el  color 
como  por  la  textura  del  cristal.  En  el  centro,  magnificado  por  la  superficie  curva, 
habia  un  objeto  extrano,  rosado  y  retorcido  que  parecia  una  rosa  o  una  anemona 
marina. 

— <iQue  es?  — pregunto  Winston,  fascinado. 

— ^Eso?  Es  coral  — respondio  el  anciano — .  Debe  de  ser  del  oceano  Indico.  Antes 
lo  incrustaban  en  cristal.  No  creo  que  tenga  menos  de  cien  anos.  Mas,  a  juzgar  por  su 
aspecto. 

— Es  precioso  — dijo  Winston. 

— Si  — coincidio  el  hombre  con  voz  de  entendido — .  Aunque  no  muchos 
opinarian  igual  hoy  en  dia.  — Tosio — .  Si  por  casualidad  quisiera  usted  comprarlo,  le 
costaria  cuatro  dolares.  Recuerdo  cuando  un  objeto  asi  podia  suponer  una  ganancia  de 
ocho  libras,  y  ocho  libras  eran...  en  fin,  ahora  no  sabria  calcularlo,  pero  mucho 
dinero.  ^A  quien  le  interesan  hoy  las  pocas  antigiiedades  que  quedan. . .? 

Winston  pago  en  el  acto  los  cuatro  dolares  y  se  guardo  el  codiciado  objeto  en  el 
bolsillo.  Lo  que  le  atraia  de  el  no  era  tanto  su  belleza  como  su  aire  de  pertenecer  a 
una  epoca  muy  distinta  de  la  actual.  El  cristal,  suave  como  agua  de  lluvia,  no  se 
parecia  a  ningun  otro  que  hubiese  visto.  Le  resultaba  doblemente  atractivo  debido  a 
su  aparente  inutilidad,  aunque  supuso  que  en  otra  epoca  debian  de  haberlo  usado  de 
pisapapeles.  Pesaba  mucho,  pero  por  suerte  no  abultaba  demasiado  en  el  bolsillo.  Era 
un  objeto  extrano  e  incluso  podia  ser  comprometedor  si  lo  encontraban  en  poder  de 
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un  miembro  del  Partido.  Cualquier  cosa  antigua,  o  puestos  a  eso  cualquier  cosa  bella, 
resultaba  siempre  vagamente  sospechosa.  El  anciano  se  habla  animado  mucho 
despues  de  cobrar  los  cuatro  dolares  y  Winston  comprendio  que  habria  aceptado  tres 
o  incluso  dos. 

— En  el  piso  de  arriba  hay  otro  cuarto  que  tal  vez  le  interese  ver  — dijo — .  No  hay 
gran  cosa.  Solo  unas  cuantas  piezas.  Sera  mejor  encender  una  luz  si  vamos  a  subir. 

Encendio  otra  lampara  y,  con  la  espalda  encorvada,  le  condujo  despacio  por  las 
empinadas  y  gastadas  escaleras  y  por  un  estrecho  pasillo  hasta  una  habitacion  que  no 
daba  a  la  calle  sino  a  un  patio  adoquinado  y  a  un  bosque  de  chimeneas.  Winston 
reparo  en  que  los  muebles  estaban  colocados  como  si  all!  siguiera  viviendo  alguien. 
Habla  una  alfombra  en  el  suelo,  un  cuadro  o  dos  en  las  paredes  y  un  sucio  sillon  cerca 
de  la  chimenea.  Un  anticuado  reloj  de  cristal  con  una  esfera  con  las  doce  horas 
marcaba  su  tictac  sobre  la  repisa.  Debajo  de  la  ventana  y  ocupando  casi  un  cuarto  de 
la  habitacion  habia  una  cama  enorme  con  el  colchon  encima. 

— Estuvimos  viviendo  aqui  hasta  que  murio  mi  mujer  — dijo  el  anciano  en  tono 
de  disculpa — .  He  ido  vendiendo  los  muebles  poco  a  poco.  Es  una  bonita  cama  de 
caoba,  o  al  menos  lo  seria  si  pudiera  eliminar  la  carcoma.  Aunque  supongo  que  le 
parecera  a  usted  un  poco  voluminosa. 

Estaba  sujetando  la  lampara  en  alto  para  iluminar  toda  la  alcoba  y  bajo  la  luz 
tenue  y  calida  el  lugar  parecia  curiosamente  acogedor.  A  Winston  se  le  paso  por  la 
cabeza  la  idea  de  que,  si  se  atreviera  a  correr  el  riesgo,  probablemente  fuese  bastante 
facil  alquilar  la  habitacion  por  unos  cuantos  dolares  a  la  semana.  Era  una  idea 
descabellada  e  imposible  que  valia  la  pena  descartar  nada  mas  pensarla;  pero  aquel 
cuarto  habia  despertado  en  el  una  especie  de  nostalgia,  como  un  recuerdo  ancestral. 
Le  parecio  saber  exactamente  como  se  sentia  uno  al  sentarse  en  una  habitacion  como 
esa,  en  un  sillon  al  lado  de  la  chimenea,  con  los  pies  en  la  rejilla  y  un  hervidor  de 
agua  sobre  las  brasas;  totalmente  a  solas,  totalmente  seguro,  sin  que  nadie  te 
observara,  ninguna  voz  te  persiguiera  y  ningun  otro  sonido  que  el  silbido  del  hervidor 
y  el  amistoso  tictac  del  reloj. 

— jNo  hay  telepantalla!  — murmuro  incapaz  de  contenerse. 

— i Ah!  — dijo  el  anciano — .  Nunca  he  tenido  ninguna.  Son  demasiado  caras.  Y 
ademas,  nunca  he  visto  la  necesidad  de  tener  una.  Ahi  tiene  una  mesa  de  alas 
abatibles  muy  bonita.  Aunque  si  quisiera  utilizar  las  alas  tendria  que  ponerle  bisagras 
nuevas. 

Habia  una  pequena  libreria  en  el  otro  rincon  y  Winston  gravito  de  forma  natural 
hacia  ella.  No  habia  nada  que  valiera  la  pena.  La  busqueda  y  destruccion  de  los  libros 
se  habia  hecho  con  tanta  minuciosidad  en  los  barrios  proles  como  en  todas  partes.  Era 
muy  improbable  que  existiera  en  ningun  lugar  de  Oceania  un  ejemplar  de  un  libro 
impreso  antes  de  1960.  El  anciano,  con  la  lampara  en  la  mano,  se  habia  parado 
delante  de  una  lamina  con  un  marco  de  palisandro  que  colgaba  al  otro  lado  de  la 
chimenea,  enfrente  de  la  cama. 
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— Si  le  interesan  los  grabados  antiguos...  — empezo  a  decir  con  mucha 
delicadeza. 

Winston  se  acerco  a  examinarlo.  Era  un  grabado  de  un  edificio  ovalado  con 
ventanas  rectangulares  y  un  torreon  en  la  fachada.  Una  barandilla  rodeaba  el  edificio, 
y  detras  habia  una  especie  de  estatua.  Se  quedo  mirandolo  un  rato.  Le  parecio 
vagamente  familiar,  aunque  no  recordaba  la  estatua. 

— El  marco  esta  fijo  a  la  pared  — le  explico  el  hombre — ,  aunque  supongo  que 
podria  desatornillarlo. 

— Conozco  ese  edificio  — dijo  por  fin  Winston — .  Ahora  esta  en  ruinas.  Esta  en 
medio  de  la  calle,  enfrente  del  Palacio  de  Justicia. 

— Exacto.  Enfrente  de  los  tribunales.  Lo  bombardearon...  joh!,  hace  muchos 
anos.  Era  una  iglesia.  Se  llamaba  San  Clemente  de  los  Daneses.  — Sonrio  a  modo  de 
disculpa,  como  si  fuese  consciente  de  haber  dicho  algo  ligeramente  ridiculo  y  anadio: 
«“jNaranjas  y  limones!”,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente». 

— dComo?  — pregunto  Winston. 

— i Oh!  «“Naranjas  y  limones”,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente».  Es  una 
cancioncilla  de  cuando  era  nino.  No  recuerdo  como  seguia,  pero  si  como  terminaba: 
«Aqui  tienes  una  bujia  para  alumbrarte  y  aqui  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza».  Era 
una  especie  de  bade.  Unos  levantaban  los  brazos  y  otros  pasaban  por  debajo  y  cuando 
llegaban  a  lo  de  «y  aqui  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza»  los  bajaban  para  cogerte. 
Era  con  nombres  de  iglesias.  Estaban  todas...  las  principales,  quiero  decir. 

Winston  se  pregunto  vagamente  de  que  siglo  seria  la  iglesia.  Siempre  era  dificil 
determinar  la  epoca  en  que  se  habia  construido  un  edificio  londinense.  Cualquier 
edificacion  que  fuese  grande  e  impresionante  y  tuviese  un  aspecto  razonablemente 
nuevo  se  atribuia  automaticamente  a  la  epoca  posterior  a  la  Revolution,  mientras  que 
cualquier  cosa  claramente  anterior  se  adscribia  a  una  epoca  oscura  llamada  la  Edad 
Media.  Se  decia  que  los  siglos  de  capitalismo  no  habian  producido  nada  de  interes. 
Era  tan  imposible  aprender  historia  a  partir  de  la  arquitectura  como  de  los  libros.  Las 
estatuas,  las  inscripciones,  las  placas  conmemorativas,  los  nombres  de  las  calles... 
todo  lo  que  pudiera  arrojar  cualquier  luz  sobre  el  pasado  habia  sido  alterado 
sistematicamente. 

— No  sabia  que  hubiese  sido  una  iglesia  — dijo. 

— En  realidad,  aun  quedan  muchas  — repuso  el  anciano — ,  lo  que  ocurre  es  que  se 
han  dedicado  a  otros  usos.  ^Que  mas  decia  la  cancion?  ;Ah,  si,  ahora  me  acuerdo! 
«Naranjas  y  limones»,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente.  «Me  debes  tres 
peniques»,  dicen  las  de  San  Martin...  y  ya  no  recuerdo  mas.  Un  penique  era  una 
moneda  de  cobre,  parecida  a  un  centavo. 

— ^Donde  estaba  San  Martin?  — pregunto  Winston. 

— ^San  Martin?  Todavia  sigue  en  pie.  Esta  en  la  plaza  de  la  Victoria,  al  lado  de  la 
galena  de  pintura.  Es  un  edificio  con  una  especie  de  portico  triangular  con  columnas 
en  la  fachada  y  una  escalinata.  — Winston  conocia  bien  el  sitio.  Era  un  museo 
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utilizado  para  exposiciones  propagandisticas  de  diversa  indole:  maquetas  a  escala  de 
bombas  volantes  y  fortalezas  flotantes,  figuras  de  cera  que  ilustraban  las  atrocidades 
cometidas  por  el  enemigo  y  otras  cosas  parecidas — .  Se  llamaba  San  Martin  del 
Campo  — anadio  el  anciano — ,  aunque  no  recuerdo  que  hubiese  campos  cerca. 

Winston  no  compro  la  lamina.  Habria  sido  una  posesion  aun  mas  incongruente 
que  el  pisapapeles  de  cristal  y  no  habria  podido  llevarsela  a  casa  sin  sacarla  del 
marco.  Pero  se  entretuvo  unos  minutos  mas  hablando  con  el  dueno,  cuyo  nombre, 
descubrio,  no  era  Weeks,  como  habria  podido  deducirse  por  la  inscription  del 
escaparate,  sino  Charrington.  A1  parecer,  el  senor  Charrington  era  un  viudo  de  sesenta 
y  tres  anos  y  habia  vivido  casi  treinta  en  esa  tienda.  Todo  ese  tiempo  habia  tenido 
intention  de  borrar  el  nombre  del  escaparate,  pero  nunca  habia  llegado  a  hacerlo. 
Mientras  charlaban  la  cancioncilla  siguio  rondandole  a  Winston  por  la  cabeza. 
jNaranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente.  Me  debes  tres  peniques, 
dicen  las  de  San  Martin!  Era  curioso,  pero  al  repetir  los  versos  para  tus  adentros 
tenias  la  sensation  de  oir  campanas  de  verdad,  de  que  las  campanas  de  un  Londres 
desaparecido  todavia  existian,  ocultas  y  olvidadas.  Le  parecio  oir  su  tanido  de  un 
fantasmal  campanario  a  otro.  Sin  embargo,  que  el  recordara,  nunca  habia  oido 
campanas  en  la  vida  real. 

Se  aparto  del  senor  Charrington  y  bajo  solo  las  escaleras  para  que  el  anciano  no  le 
viera  escudrinar  la  calle  antes  de  salir.  Habia  decidido  que,  pasado  un  tiempo 
prudente,  digamos  un  mes,  correria  el  riesgo  de  regresar  a  la  tienda.  Tal  vez  no  fuese 
mas  peligroso  que  saltarse  una  tarde  en  el  Centro.  Lo  verdaderamente  temerario  habia 
sido  volver  despues  de  comprar  el  diario  y  sin  saber  si  el  dueno  era  de  fiar.  jEn  fin. . . ! 

Si,  volvio  a  decirse,  regresaria.  Compraria  alguno  de  esos  cachivaches  tan 
bonitos.  Compraria  el  grabado  de  San  Clemente  de  los  Daneses,  lo  sacaria  del  marco 
y  se  lo  llevaria  a  casa  oculto  debajo  de  la  chaqueta  del  mono.  Haria  que  el  senor 
Charrington  recordara  el  resto  del  poemilla.  Incluso  el  descabellado  proyecto  de 
alquilar  la  habitation  del  piso  de  arriba  volvio  a  cruzar  momentaneamente  por  su 
imagination.  Durante  quiza  cinco  segundos,  la  exaltation  lo  volvio  imprudente  y 
salio  a  la  acera  sin  echar  una  mirada  a  traves  de  la  ventana.  Incluso  habia  empezado  a 
tararear  con  una  musica  improvisada: 


«Naranjas  y  limones»,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente. 
«Me  debes  tres  peniques»,  dicen  las  de... 


De  pronto  se  le  helo  el  corazon  y  se  le  derritieron  las  tripas.  Una  figura  con  un 
mono  azul  llegaba  por  la  acera,  a  menos  de  diez  metros  de  distancia.  Era  la  chica  del 
Departamento  de  Fiction,  la  joven  de  cabello  moreno.  Empezaba  a  oscurecer,  pero  no 
le  costo  reconocerla.  Lo  miro  directamente  a  la  cara  y  luego  siguio  su  camino  como  si 
no  lo  hubiera  visto. 

Durante  unos  pocos  segundos,  Winston  se  quedo  paralizado.  Luego  giro  a  la 
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derecha  y  se  alejo  andando  lentamente,  sin  reparar  en  que  iba  en  la  direccion 
equivocada.  En  cualquier  caso,  ya  no  habia  duda  de  que  la  joven  le  estaba  espiando. 
Debia  de  haberle  seguido  hasta  alii,  porque  no  era  creible  que  por  pura  casualidad 
hubiese  pasado  la  misma  noche  por  el  mismo  callejon  oscuro  a  varios  kilometres  de 
distancia  de  cualquiera  de  los  barrios  donde  vivia  la  gente  del  Partido.  Era  demasiada 
coincidencia.  Que  fuese  de  verdad  una  agente  de  la  Policia  del  Pensamiento,  o  solo 
una  espia  aficionada  movida  por  un  exceso  de  celo  apenas  tenia  importancia.  Bastaba 
con  saber  que  lo  estaba  vigilando.  Lo  mas  probable  era  que  tambien  le  hubiese  visto 
entrar  en  la  taberna. 

Andar  le  costaba  un  gran  esfuerzo.  El  trozo  de  cristal  que  llevaba  en  el  bolsillo  le 
golpeaba  el  muslo  a  cada  paso,  y  casi  estuvo  tentado  de  sacarlo  y  tirarlo  por  ahi.  Lo 
peor  era  el  dolor  de  estomago.  Paso  un  par  de  minutos  convencido  de  que  se  moriria 
si  no  encontraba  pronto  unos  servicios  publicos.  Pero  en  un  barrio  semejante  seguro 
que  no  habria.  Luego  se  le  pasaron  los  retortijones  y  quedo  solo  un  dolor  sordo. 

El  callejon  no  tenia  salida.  Winston  se  detuvo,  espero  unos  segundos 
preguntandose  vagamente  que  hacer,  luego  dio  media  vuelta  y  volvio  sobre  sus  pasos. 
Entonces  se  le  ocurrio  que  apenas  hacia  tres  minutos  que  la  joven  se  habia  cruzado 
con  el  y  que,  si  se  daba  prisa,  tal  vez  consiguiera  darle  alcance.  Podia  seguirla  hasta 
que  pasara  por  un  lugar  solitario  y  partirle  el  craneo  con  un  adoquin.  Tambien  podia 
usar  el  pisapapeles  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Sin  embargo,  abandono  la  idea  casi  de 
inmediato,  porque  la  mera  idea  de  hacer  cualquier  esfuerzo  fisico  le  resultaba 
insoportable.  No  podia  correr  ni  asestar  un  golpe.  Ademas,  ella  era  joven  y  fuerte  y  se 
defenderia.  Tambien  penso  en  correr  al  Centro  Comunitario  y  quedarse  alii  hasta  la 
hora  de  cerrar  para  tener  una  especie  de  coartada.  Pero  tambien  eso  era  imposible.  Se 
habia  apoderado  de  el  una  extenuacion  mortal.  Lo  unico  que  queria  era  llegar  a  casa 
cuanto  antes,  sentarse  y  no  hacer  nada. 

Eran  mas  de  las  veintidos  horas  cuando  volvio  al  apartamento.  Las  luces  se 
apagarian  a  las  veintitres  treinta.  Fue  a  la  cocina  y  se  bebio  casi  una  taza  de  ginebra 
de  la  Victoria.  Luego  fue  a  la  mesa  del  hueco,  se  sento  y  saco  el  diario  del  cajon.  No 
obstante,  no  lo  abrio  enseguida.  En  la  telepantalla  una  metalica  voz  femenina 
vociferaba  una  cancion  patriotica.  Winston  se  quedo  contemplando  las  tapas 
imitation  de  marmol  del  libro,  tratando  sin  exito  de  acallar  la  voz  de  su  conciencia. 

Cuando  iban  a  por  ti  era  siempre  de  noche.  Siempre  de  noche.  Lo  mejor  era 
suicidarse  antes  de  que  lo  detuvieran  a  uno.  Sin  duda  habia  gente  que  lo  hacia. 
Muchas  de  las  desapariciones  eran  en  realidad  suicidios.  Pero  hacia  falta  valor  para 
matarse  en  un  mundo  en  el  que  resultaba  imposible  conseguir  armas  de  fuego  o 
cualquier  veneno  eficaz  y  mortifero.  Penso  con  una  especie  de  perplejidad  en  la 
inutilidad  biologica  del  miedo  y  el  dolor,  la  traicion  del  cuerpo  humano  que  siempre 
se  queda  paralizado  en  el  preciso  instante  en  que  es  necesario  hacer  un  esfuerzo 
especial.  Podria  haber  silenciado  a  la  joven  de  cabello  moreno  si  hubiese  actuado  con 
rapidez;  pero  precisamente  por  lo  extremo  del  peligro  habia  perdido  la  capacidad  de 
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actuar.  Se  le  ocurrio  que  en  los  momentos  de  crisis  uno  nunca  lucha  contra  un 
enemigo  externo,  sino  contra  su  propio  cuerpo.  Incluso  entonces,  a  pesar  de  la 
ginebra,  el  dolor  de  estomago  le  impedia  pensar  de  manera  coherente.  Y  lo  mismo 
ocurre,  comprendio,  en  todas  las  situaciones  aparentemente  tragicas  o  heroicas.  En  el 
campo  de  batalla,  en  la  camara  de  tortura,  en  un  barco  que  se  hunde,  los  motivos  por 
los  que  uno  lucha  pasan  a  segundo  piano  porque  el  cuerpo  llena  el  universo,  e  incluso 
cuando  no  estas  paralizado  por  el  miedo  o  gritando  de  dolor,  la  vida  es  una  lucha 
momentanea  contra  el  hambre,  el  frio  o  el  sueno,  contra  un  dolor  de  estomago  o  de 
muelas. 

Abrio  el  diario.  Era  importante  que  escribiera  alguna  cosa.  La  mujer  de  la 
telepantalla  habia  empezado  otra  cancion.  Su  voz  parecia  clavarse  en  el  cerebro  como 
un  cristal  astillado.  Intento  pensar  en  O’Brien,  para  quien,  o  a  quien,  estaba 
escribiendo  el  diario,  pero  en  lugar  de  eso  empezo  a  pensar  en  lo  que  le  ocurriria 
cuando  lo  detuviera  la  Policia  del  Pensamiento.  Si  lo  mataran  en  el  acto,  no  tendria 
mayor  importancia.  Uno  ya  contaba  con  que  lo  matasen.  Pero  antes  de  morir  (nadie 
hablaba  de  esas  cosas,  y  sin  embargo  todo  lo  sabian)  habia  que  pasar  por  la  rutina  de 
la  confesion:  arrastrarse  por  el  suelo  pidiendo  clemencia,  el  crujido  de  los  huesos 
rotos,  los  dientes  partidos  y  los  mechones  de  pelo  sanguinolentos.  ^Por  que  habia  que 
soportar  eso?  ^Por  que  no  era  posible  acortar  unos  dias  o  unas  semanas  la  propia 
vida?  Nadie  escapaba  sin  que  lo  descubrieran  y  nadie  dejaba  de  confesar.  Una  vez 
sucumbia  uno  al  crimental,  la  muerte  era  inevitable.  ^Por  que,  entonces,  ese  horror, 
que  no  cambiaba  nada,  tenia  que  seguir  esperandole  en  el  futuro? 

Intento,  con  un  poco  mas  de  exito  que  antes,  recordar  la  cara  de  O’Brien.  «Nos 
encontraremos  donde  no  hay  oscuridad»,  le  habia  dicho.  Winston  sabia,  o  creia  saber, 
a  que  se  referia.  El  lugar  donde  no  hay  oscuridad  era  el  futuro  imaginado,  que  nadie 
veria,  pero  en  el  que,  por  medio  de  la  adivinacion,  se  podia  participar  de  una  manera 
mistica.  Sin  embargo,  con  la  voz  de  la  telepantalla  martilleandole  los  oidos,  no  pudo 
seguir  el  hilo  de  su  propio  pensamiento.  Se  llevo  un  cigarrillo  a  los  labios.  La  mitad 
del  tabaco  cayo  en  el  acto  sobre  su  lengua,  un  polvillo  amargo  que  resultaba  dificil 
escupir.  El  rostro  del  Hermano  Mayor  volvio  a  flotar  en  su  imaginacion 
reemplazando  el  de  O’Brien.  Igual  que  habia  hecho  unos  dias  antes,  saco  una  moneda 
del  bolsillo  y  la  miro.  Su  cara  lo  miro  solemne,  tranquilo,  protector:  pero  ^que  clase 
de  sonrisa  se  ocultaba  detras  de  aquel  bigote?  Como  un  sordo  tanido,  Winston 
recordo  las  palabras: 


LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 
LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 
LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 
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Estaban  a  media  manana,  y  Winston  habia  salido  de  su  cubiculo  para  ir  al  bano. 

Una  figura  solitaria  iba  hacia  el  desde  el  otro  extremo  del  pasillo  largo  y  bien 
iluminado.  Era  la  chica  del  cabello  moreno.  Habian  pasado  cuatro  dias  desde  la  tarde 
en  que  se  la  habia  encontrado  a  la  puerta  de  la  tienda  de  objetos  de  segunda  mano. 
Cuando  se  acerco  vio  que  la  joven  llevaba  el  brazo  derecho  en  cabestrillo,  desde  lejos 
no  se  habia  dado  cuenta  porque  la  venda  era  del  mismo  color  que  el  mono. 
Probablemente  se  habria  aplastado  la  mano  al  voltear  uno  de  los  grandes 
calidoscopios  en  los  que  «bosquejaban»  las  tramas  de  las  novelas.  Era  un  accidente 
habitual  en  el  Departamento  de  Ficcion. 

Debian  de  estar  a  unos  cuatro  metros  cuando  la  chica  tropezo  y  cayo  de  bruces. 
Solto  un  agudo  grito  de  dolor.  Debia  de  haber  caido  sobre  el  brazo  malherido. 
Winston  se  para  en  seco.  La  joven  se  habia  puesto  de  rodillas.  Su  rostra  habia 
adquirido  un  tono  amarillento  lechoso  que  contrastaba  con  sus  labios,  mas  rojos  que 
nunca.  Tenia  los  ojos  fijos  en  los  suyos  con  una  expresion  implorante  que  denotaba 
mas  temor  que  dolor. 

Una  extrana  emocion  se  agito  en  el  corazon  de  Winston.  Delante  tenia  a  un 
enemigo  que  estaba  tratando  de  destruirle  y  tambien  a  un  ser  humano  dolorido  y  tal 
vez  con  un  hueso  roto.  Instintivamente  dio  un  paso  para  ir  a  ayudarla.  Al  verla  caer 
sobre  el  brazo  vendado  le  habia  parecido  sentir  su  dolor. 

— ^Te  has  hecho  dano? 

— No  es  nada.  El  brazo.  Enseguida  estara  bien. 

Le  hablo  con  voz  temblorosa.  De  hecho,  se  habia  puesto  muy  palida. 

— ^No  te  has  roto  nada? 

— No,  estoy  bien.  Solo  me  ha  dolido  un  momento.  — Alargo  la  mano  que  tenia 
libre  y  Winston  la  ayudo  a  levantarse.  Habia  recobrado  un  poco  el  color  y  parecia 
estar  mucho  mejor — .  No  ha  sido  nada  — repitio  escuetamente — .  Me  he  golpeado  un 
poco  la  muneca.  \  Gracias,  camarada! 

Y  con  esas  palabras  siguio  su  camino  tan  deprisa  como  si  de  verdad  no  hubiese 
pasado  nada.  El  incidente  debia  de  haber  durado  menos  de  medio  minuto.  No  dejar 
que  tu  rostro  traicionara  tus  sentimientos  era  una  costumbre  que  se  habia  convertido 
casi  en  un  instinto,  y  en  cualquier  caso  la  joven  habia  tropezado  justo  delante  de  una 
telepantalla.  No  obstante,  a  Winston  le  habia  costado  un  gran  esfuerzo  ocultar  su 
sorpresa,  porque  en  los  dos  o  tres  segundos  en  que  habia  ayudado  a  levantarse  a  la 
chica  ella  le  habia  deslizado  algo  en  la  mano.  No  habia  la  menor  duda  de  que  lo  habia 
hecho  a  proposito.  Era  algo  pequeno  y  piano.  Al  pasar  por  la  puerta  de  los  servicios 
se  lo  guardo  en  el  bolsillo  y  lo  toco  con  la  punta  de  los  dedos.  Era  un  trozo  de  papel 
doblado  en  forma  de  cuadrado. 

De  pie  ante  el  urinario  se  las  arreglo  para  desplegarlo  en  el  interior  del  bolsillo. 
Era  evidente  que  debia  de  haber  alguna  especie  de  mensaje  escrito  en  el.  Por  un 
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momenta  estuvo  tentado  de  entrar  en  uno  de  los  vateres  y  leerlo  alii  mismo.  Pero  eso 
habria  sido  una  autentica  locura.  No  habia  sitio  que  las  telepantallas  vigilaran  con 
mas  atencion. 

Volvio  a  su  cubiculo,  se  sento,  dejo  el  trozo  de  papel  con  los  demas  que  habia 
sobre  la  mesa,  se  puso  las  gafas  y  acerco  el  hablascribe.  «Cinco  minutos,  jdnco 
minutos  como  mucho!»,  se  dijo.  El  corazon  parecla  a  punto  de  sallrsele  del  pecho. 
Por  suerte  el  trabajo  que  estaba  haciendo  era  mera  rutina,  la  rectification  de  una  larga 
lista  de  cifras  que  no  requerla  demasiada  atencion. 

Lo  que  hubiese  escrito  en  el  papel  tenia  que  tener  por  fuerza  un  significado 
politico.  Solo  se  le  ocurrlan  dos  posibilidades.  Una,  la  mas  probable,  era  que,  tal 
como  el  se  temla,  la  joven  fuese  una  agente  de  la  Policia  del  Pensamiento.  Ignoraba 
que  razon  podia  tener  la  Policia  del  Pensamiento  para  entregar  as!  sus  mensajes,  pero 
tal  vez  tuviesen  sus  motivos.  Lo  que  habia  escrito  en  el  papel  podia  ser  una  amenaza, 
una  convocatoria,  una  orden  de  suicidarse,  algun  tipo  de  trampa.  Pero  habia  otra 
posibilidad  que  segula  estando  ahl  por  mas  que  el  tratara  de  descartarla  por 
descabellada.  Consistla  en  que  el  mensaje  no  procediera  despues  de  todo  de  la  Policia 
del  Pensamiento,  sino  de  algun  tipo  de  organization  clandestina.  jTal  vez  existiera  la 
Hermandad!  jQuiza  la  chica  formase  parte  de  ella!  Sin  duda  la  idea  era  absurda,  pero 
se  le  habia  ocurrido  en  el  preciso  instante  en  que  noto  el  trozo  de  papel  en  la  mano. 
Hasta  pasados  un  par  de  minutos  no  se  le  habia  ocurrido  la  otra  explication  mas 
probable.  E  incluso  ahora,  por  mas  que  su  intelecto  le  dijera  que  el  mensaje 
posiblemente  significara  su  muerte,  seguia  sin  creerlo  del  todo  y  conservaba  una 
absurda  esperanza.  El  corazon  le  latia  a  toda  prisa  y  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para 
que  no  le  temblara  la  voz  mientras  dictaba  las  cifras  en  el  hablascribe. 

Enrollo  el  fajo  de  papeles  ya  corregido  y  lo  introdujo  en  el  tubo  neumatico. 
Habian  pasado  ocho  minutos.  Volvio  a  ajustarse  las  gafas  en  la  nariz,  suspiro  y  se 
acerco  el  siguiente  fajo  de  hojas  con  el  trozo  de  papel  encima.  Lo  aliso.  En  el  estaba 
escrito  con  letra  grande  e  informe:  «Te  quiero». 

Durante  varios  segundos  se  quedo  tan  perplejo  que  ni  siquiera  se  le  ocurrio  arrojar 
aquella  prueba  incriminatoria  al  agujero  de  memoria.  Cuando  lo  hizo,  y  por  mas  que 
sabia  muy  bien  el  peligro  de  demostrar  demasiado  interes,  no  resistio  la  tentacion  de 
leerlo  una  vez  mas,  aunque  solo  fuese  para  asegurarse  de  que  las  palabras  seguian 
alii. 

El  resto  de  la  manana  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  seguir  trabajando. 
Peor  aun  que  tener  que  concentrarse  en  una  serie  de  ocupaciones  engorrosas  era  la 
necesidad  de  ocultar  su  nerviosismo  ante  la  telepantalla.  Sintio  como  si  le  ardiera  el 
estomago.  El  almuerzo  en  el  comedor  abarrotado  y  ruidoso  fue  un  tormento.  Habia 
tenido  la  esperanza  de  quedarse  solo  un  rato  a  la  hora  de  comer,  pero  la  mala  suerte 
quiso  que  el  imbecil  de  Parsons  se  sentara  a  su  lado,  el  olor  acre  de  su  sudor  casi 
superaba  el  aroma  metalico  del  estofado  y  no  paro  de  hablar  de  los  preparativos  para 
la  Semana  del  Odio.  Estaba  particularmente  entusiasmado  con  un  busto  de  carton 
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piedra  del  Hermano  Mayor,  de  dos  metros  de  anchura,  que  estaba  haciendo  la  tropa 
de  los  Esplas  a  la  que  perteneda  su  hija.  Lo  mas  irritante  era  que  entre  la  confusion 
de  las  voces  Winston  apenas  podia  olr  lo  que  le  decla  Parsons  y  tenia  que  pedirle 
constantemente  que  repitiera  sus  fatuos  comentarios.  Por  un  instante  vislumbro  a  la 
joven  morena,  que  se  habla  sentado  a  una  mesa  con  otras  dos  chicas  al  otro  lado  de  la 
sala.  Dio  la  impresion  de  no  haberle  visto  y  Winston  no  volvio  a  mirar  en  aquella 
direction. 

La  tarde  se  le  hizo  mas  llevadera.  Justo  despues  de  comer,  llego  un  trabajo  diflcil 
y  delicado  que  le  tendrla  ocupado  varias  horas  y  le  obligarla  a  dejar  de  lado  todo  lo 
demas.  Consistla  en  falsificar  una  serie  de  informes  de  production  de  hacla  dos  anos 
para  desacreditar  a  un  prominente  miembro  del  Partido  Interior  que  estaba  bajo 
sospecha.  Era  precisamente  lo  que  mejor  se  le  daba  a  Winston,  y  durante  mas  de  dos 
horas  logro  quitarse  de  la  cabeza  a  aquella  chica.  Luego  volvio  a  recordar  su  rostro  y 
a  sentir  un  insoportable  deseo  de  estar  solo.  Hasta  que  no  pudiera  estar  solo  le 
resultaria  imposible  pensar  con  calma  en  lo  sucedido.  Esa  noche  tenia  que  asistir  al 
Centro  Comunitario.  Devoro  otra  comida  insipida  en  el  comedor,  se  apresuro  a  ir  al 
Centro,  participo  en  la  solemne  estupidez  de  un  «grupo  de  discusion»,  jugo  dos 
partidas  de  tenis  de  mesa,  bebio  varios  vasos  de  ginebra  y  se  sento  media  hora  a 
escuchar  una  conferencia  titulada  «E1  Socing  y  su  relation  con  el  ajedrez».  Su  alma 
se  retorcla  de  aburrimiento,  pero  por  una  vez  no  sintio  el  impulso  de  saltarse  la  tarde 
en  el  Centro.  Al  ver  las  palabras  «Te  quiero»  su  deseo  de  continuar  con  vida  habia 
aumentado,  y  de  pronto  le  parecio  una  tonteria  correr  riesgos.  Hasta  las  veintitres 
horas,  cuando  estuvo  en  casa  y  en  la  cama  — y  a  oscuras,  donde  uno  estaba  a  salvo 
incluso  de  la  telepantalla  con  tal  de  que  guardara  silencio — ,  no  pudo  pensar  de 
manera  coherente. 

Lo  que  habia  que  resolver  era  un  problema  fisico:  como  entrar  en  contacto  con  la 
joven  y  organizar  una  cita.  Habia  descartado  la  posibilidad  de  que  pudiera  estar 
tendiendole  una  trampa.  Sabia  que  no  era  asi,  por  el  inconfundible  nerviosismo  de  la 
chica  cuando  le  paso  la  nota.  Era  evidente  que  estaba  asustadisima  y  no  era  para 
menos.  Tampoco  se  le  paso  por  la  cabeza  la  idea  de  rechazarla.  Apenas  cinco  dias 
antes  habia  considerado  la  idea  de  aplastarle  el  craneo  con  un  adoquin,  pero  eso 
carecia  de  importancia.  Imagino  su  cuerpo  joven  y  desnudo,  tal  como  lo  habia  visto 
en  su  sueno.  La  habia  tornado  por  una  idiota  como  los  demas,  con  la  cabeza  llena  de 
odios  y  mentiras  y  el  vientre  gelido.  jLo  domino  una  especie  de  fiebre  al  pensar  que 
podia  perderla  y  que  ese  cuerpo  bianco  y  juvenil  podia  escaparsele  de  entre  los 
dedos!  Su  mayor  preocupacion  era  que  cambiara  de  opinion  si  no  se  ponia  en 
contacto  con  ella  cuanto  antes.  Pero  la  dificultad  fisica  de  verla  era  enorme.  Era  como 
intentar  mover  una  ficha  de  ajedrez  despues  de  un  jaque  mate.  Mirases  donde  mirases 
habia  una  telepantalla.  En  realidad,  todas  las  maneras  de  comunicarse  con  ella  se  le 
habian  ocurrido  cinco  minutos  despues  de  leer  la  nota;  pero  ahora,  con  tiempo  para 
pensar,  los  repaso  uno  por  uno,  como  si  fuese  dejando  herramientas  sobre  una  mesa. 
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Obviamente  el  encuentro  que  habian  tenido  esa  manana  no  podia  repetirse.  Si  la 
joven  hubiese  trabajado  en  el  Departamento  de  Archivos  habria  sido  relativamente 
facil,  pero  Winston  solo  tenia  una  idea  muy  vaga  de  en  que  parte  del  edificio  se 
encontraba  el  Departamento  de  Ficcion,  y  carecia  de  una  excusa  para  ir.  De  haber 
sabido  donde  vivia  la  joven,  y  a  que  hora  terminaba  el  trabajo,  podria  haberselas 
arreglado  para  coincidir  con  ella  al  volver  a  casa;  pero  tratar  de  seguirla  no  era 
prudente  porque  implicaria  tener  que  esperarla  a  la  salida  del  Ministerio,  lo  cual 
llamaria  sin  duda  la  atencion.  En  cuanto  a  enviarle  una  carta  por  correo,  estaba 
descartado.  Por  una  rutina  que  ni  siquiera  era  secreta,  todas  las  cartas  se  abrian  en 
transito.  De  hecho,  muy  poca  gente  escribia  cartas.  Para  los  mensajes  que  habia  que 
enviar  de  vez  en  cuando,  tenian  tarjetas  postales  con  listas  de  frases  impresas,  de  las 
que  uno  tachaba  las  que  no  valian.  En  cualquier  caso,  no  sabia  como  se  llamaba  la 
chica  y  menos  aun  sus  senas.  Por  fin,  decidio  que  el  sitio  mas  seguro  era  el  comedor. 
Si  pudiera  coincidir  con  ella  a  solas  en  una  mesa  en  el  centro  de  la  sala,  no  demasiado 
cerca  de  las  telepantallas  y  entre  el  murmullo  de  las  voces,  y  esas  condiciones  se 
mantuvieran,  digamos,  treinta  segundos,  seria  posible  intercambiar  unas  palabras. 

De  spues  de  aquello  transcurrio  una  semana  en  la  que  la  vida  fue  como  un  sueno 
agitado.  Al  dia  siguiente  la  joven  aparecio  en  el  comedor  cuando  el  se  levantaba  para 
irse.  Presumiblemente  la  habian  cambiado  a  un  turno  posterior.  Se  cruzaron  sin 
mirarse.  Un  dia  mas  tarde,  la  joven  se  presento  a  la  hora  de  siempre,  pero 
acompanada  de  otras  tres  chicas  y  se  sento  justo  debajo  de  una  telepantalla.  Luego 
pasaron  tres  dias  horribles  en  los  que  no  hizo  acto  de  aparicion.  El  cuerpo  y  la 
imagination  de  Winston  parecian  aquejados  de  una  sensibilidad  insoportable,  una 
especie  de  transparencia  que  hacia  que  cada  movimiento,  cada  sonido,  cada  contacto 
y  cada  palabra  que  tenia  que  pronunciar  o  escuchar  fuesen  un  autentico  suplicio.  Ni 
siquiera  dormido  podia  librarse  del  todo  de  su  recuerdo.  En  todos  esos  dias  no  abrio 
el  diario.  Su  unico  alivio  era  su  trabajo,  con  el  que  a  veces  podia  olvidarla  diez 
minutos  seguidos.  No  tenia  ni  la  menor  idea  de  que  podia  haberle  ocurrido,  no  habia 
manera  de  averiguarlo.  Podia  haber  sido  vaporizada,  podia  haberse  suicidado,  podian 
haberla  trasladado  a  la  otra  punta  de  Oceania  y,  lo  peor  y  lo  mas  probable,  podia 
haber  cambiado  de  opinion  y  decidido  esquivarle. 

Al  dia  siguiente  reaparecio.  Le  habian  quitado  el  cabestrillo  y  tenia  una  tirita  en  la 
muneca.  El  alivio  de  verla  fue  tan  grande  que  no  resistio  la  tentacion  de  mirarla 
directamente  varios  segundos.  Al  dia  siguiente,  falto  muy  poco  para  que  le  hablara. 
Cuando  Winston  entro  en  el  comedor  la  encontro  sentada  a  una  mesa  lejos  de  la  pared 
y  totalmente  sola.  Era  pronto,  y  la  sala  no  estaba  muy  llena.  La  cola  avanzo  hasta  que 
llego  casi  al  mostrador,  luego  se  detuvo  un  par  de  minutos  porque  alguien  se  quejo  de 
no  haber  recibido  su  tableta  de  sacarina.  Pero  la  chica  seguia  sola  cuando  Winston 
cogio  su  bandeja  y  se  dirigio  hacia  su  mesa.  Fue  hacia  ella  con  naturalidad,  como  si 
buscara  sitio  en  alguna  mesa  detras  de  ella.  Se  hallaba  a  unos  tres  metros  de  ella.  Solo 
le  hacian  falta  dos  segundos.  En  ese  momento  una  voz  grito  a  sus  espaldas: 
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« i Smith! ».  Fingio  no  haberla  oido.  «; Smith! »,  repitio  la  voz  mas  alto.  Ya  no  tenia 
remedio.  Se  volvio.  Un  joven  rubio  de  gesto  estupido  llamado  Wilsher,  a  quien 
apenas  conocia,  le  estaba  invitando  muy  sonriente  a  ocupar  un  sitio  vaclo  en  su  mesa. 
No  era  seguro  rehusar.  Despues  de  que  le  hubieran  reconocido,  no  podia  ir  a  sentarse 
a  una  mesa  con  una  joven.  Era  demasiado  evidente.  Se  sento  con  una  sonrisa 
amistosa.  El  joven  rubio  y  estupido  le  miraba  arrobado.  Winston  tuvo  una  alucinacion 
en  la  que  se  vio  clavandole  un  pico  en  la  cara.  La  mesa  de  la  chica  se  lleno  al  cabo  de 
unos  minutos. 

Pero  sin  duda  tenia  que  haber  visto  que  iba  hacia  ella  y  tal  vez  hubiese 
comprendido  sus  intenciones.  Al  dia  siguiente,  Winston  se  aseguro  de  llegar  pronto  al 
comedor.  Efectivamente,  la  encontro  sentada  a  la  mesa,  mas  o  menos  en  el  mismo 
sitio  y  otra  vez  sola.  La  persona  que  tenia  delante  en  la  cola  era  un  hombrecillo 
menudo  de  movimientos  rapidos  como  un  escarabajo,  de  rostro  inexpresivo  y  ojos 
suspicaces.  Cuando  Winston  se  aparto  del  mostrador  con  la  bandeja,  vio  que  el 
hombrecillo  iba  directo  hacia  la  mesa  de  la  chica.  Otra  vez  se  vinieron  abajo  sus 
esperanzas.  Habia  un  sitio  vacio  en  una  mesa  un  poco  mas  alia,  pero  algo  en  la 
apariencia  del  hombrecillo  le  dio  a  entender  que  optaria  por  la  comodidad  de  la  mesa 
mas  despejada.  Con  el  corazon  helado,  Winston  le  siguio.  Todo  seria  inutil  a  menos 
que  pudiese  estar  con  la  chica  a  solas.  En  ese  momento  se  oyo  un  gran  estrepito.  El 
hombrecillo  estaba  en  el  suelo  a  gatas,  la  bandeja  habia  salido  volando  y  habia  dos 
charcos  de  sopa  y  de  cafe  en  el  suelo.  Luego  se  puso  de  pie  y  le  echo  una  mirada 
torva,  pues  evidentemente  sospechaba  que  le  habia  hecho  la  zancadilla.  Pero  todo 
acabo  bien.  Cinco  segundos  despues,  con  el  corazon  acelerado,  Winston  se  sento  en 
la  mesa  de  la  joven. 

No  la  miro,  saco  las  cosas  de  la  bandeja  y  empezo  a  comer.  La  clave  estaba  en 
hablar  enseguida,  antes  de  que  llegase  nadie  mas,  pero  le  domino  un  terrible  temor. 
Habia  pasado  una  semana  desde  que  se  habia  puesto  en  contacto  con  el.  Podia  haber 
cambiado  de  idea,  es  mas,  \ seguro  que  habia  cambiado  de  idea!  Era  imposible  que 
aquel  asunto  acabara  bien;  cosas  asi  no  ocurrian  en  la  vida  real.  Y  muy 
probablemente  no  le  hubiese  dicho  nada  si  en  ese  momento  no  hubiera  visto  a 
Ampleforth,  el  poeta  de  las  orejas  peludas,  que  vagaba  sin  mucho  entusiasmo  por  la 
sala  con  una  bandeja  en  busca  de  un  sitio  donde  sentarse.  A  su  manera,  Ampleforth 
sentia  cierto  afecto  por  Winston  y  sin  duda  se  sentaria  a  su  mesa  si  llegaba  a  verle. 
Apenas  tenia  un  minuto  para  actuar.  Tanto  Winston  como  la  joven  estaban  comiendo 
como  si  tal  cosa.  La  comida  era  un  estofado  aguado,  en  realidad  una  sopa,  con  judias. 
Con  un  leve  murmullo,  Winston  empezo  a  hablar,  ninguno  de  los  dos  movio  la 
cabeza;  siguieron  engullendo  aquel  aguachirle  y  entre  cucharada  y  cucharada 
intercambiaron  las  palabras  necesarias  en  voz  baja  e  inexpresiva. 

— ^A  que  hora  sales  del  trabajo? 

— A  las  dieciocho  treinta. 

— ^Donde  podemos  vernos? 
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— En  la  plaza  de  la  Victoria,  cerca  del  monumento. 

— Esta  lleno  de  telepantallas. 

— En  mitad  de  la  multitud  da  igual. 

— ^Alguna  serial? 

— No.  No  te  acerques  hasta  que  me  veas  rodeada  de  gente.  Y  no  me  mires.  Solo 
slgueme  de  cerca. 

— que  hora? 

— A  las  diecinueve  horas. 

— De  acuerdo. 

Ampleforth  no  vio  a  Winston  y  se  sento  en  otra  mesa.  No  volvieron  a  hablar,  y, 
dentro  de  lo  posible  para  dos  personas  sentadas  en  lados  opuestos  de  la  misma  mesa, 
no  se  miraron.  La  joven  termino  deprisa  su  comida  y  se  marcho  mientras  Winston  se 
quedaba  a  fumar  un  cigarrillo. 

Winston  llego  a  la  plaza  de  la  Victoria  antes  de  la  hora  senalada.  Estuvo 
deambulando  en  torno  a  la  base  de  la  enorme  columna  estriada  en  lo  alto  de  la  cual  la 
estatua  del  Hermano  Mayor  miraba  al  sur  hacia  los  cielos  donde  habla  vencido  a  la 
aviacion  de  Eurasia  (de  Esteasia,  hasta  hada  unos  pocos  anos)  en  la  batalla  de  la 
Franja  Aerea  Uno.  En  la  calle  de  enfrente  habla  una  estatua  de  un  hombre  a  caballo 
que  se  suponla  que  representaba  a  Oliver  Cromwell.  Cinco  minutos  despues  de  la 
hora  senalada  la  chica  segula  sin  aparecer.  Una  vez  mas  le  sobrecogio  aquel  terrible 
temor.  jNo  iria,  habia  cambiado  de  idea!  Anduvo  despacio  hacia  el  lado  norte  de  la 
plaza  y  sintio  un  vago  placer  al  identificar  la  iglesia  de  San  Martin,  cuyas  campanas, 
cuando  aun  las  tenia,  habian  tanido  diciendo:  «Me  debes  tres  peniques».  Luego  vio  a 
la  chica  al  pie  del  monumento,  leyendo  o  fingiendo  leer  un  cartel  que  ascendia  en 
espiral  por  la  columna.  No  era  seguro  acercarse  hasta  que  hubiese  mas  gente.  Habia 
telepantallas  en  torno  al  pedimento.  Sin  embargo,  en  ese  momento  se  oyo  el 
estruendo  de  unos  gritos  y  el  zumbido  de  varios  vehiculos  pesados  a  la  izquierda  de  la 
plaza.  De  pronto,  todo  el  mundo  echo  a  correr.  La  chica  rodeo  con  agilidad  los  leones 
de  la  base  del  monumento  y  se  unio  a  la  multitud.  Winston  la  siguio.  Mientras  corria, 
entendio,  por  lo  que  gritaban  algunos,  que  estaba  pasando  un  convoy  de  prisioneros 
eurasiaticos. 

Una  nutrida  muchedumbre  bloqueaba  ya  el  lado  sur  de  la  plaza.  Winston,  que  en 
situaciones  normales  era  de  los  que  se  alejan  de  cualquier  aglomeracion,  empujo  y  se 
abrio  paso  a  codazos  hacia  el  centro  de  la  turba.  Pronto  llego  cerca  de  la  joven,  pero 
encontro  el  camino  bloqueado  por  un  gigantesco  prole  y  una  mujer  casi  igual  de 
grande  que  el,  probablemente  su  mujer,  que  parecian  formar  un  impenetrable  muro  de 
carne.  Winston  se  escurrio  para  ponerse  de  lado  y  con  un  violento  empujon  se  las 
arreglo  para  pasar  el  hombro  entre  ellos.  Por  un  momento,  tuvo  la  sensacion  de  que 
las  dos  musculosas  caderas  entre  las  que  se  habia  colado  con  tantos  sudores  acabarian 
reduciendolo  a  pulpa.  Llego  al  lado  de  la  chica.  Estaban  hombro  con  hombro, 
mirando  fijamente  hacia  delante. 
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Una  larga  fila  de  camiones,  con  guardias  de  gesto  petreo  armados  con  fusiles 
ametralladores  en  cada  esquina,  circulaba  despacio  por  la  calle.  En  los  camiones 
habia  sentados  muy  apretados  varios  hombrecillos  de  tez  amarilla  con  raidos 
uniformes  de  color  verdoso.  Sus  tristes  rostros  de  rasgos  asiaticos  miraban  sin 
curiosidad  por  el  costado  de  los  camiones. 

En  ocasiones,  cuando  uno  de  los  camiones  pasaba  por  un  bache  se  ola  un  tintineo 
metalico:  todos  los  prisioneros  llevaban  grilletes.  Un  camion  tras  otro  fueron  pasando 
los  rostros  tristes.  Winston  era  consciente  de  su  presencia,  pero  solo  de  manera 
interrumpida.  El  hombro  de  la  joven  y  su  brazo  derecho  hasta  el  codo  se  apretaban 
contra  los  suyos.  Su  mejilla  estaba  tan  cerca  que  casi  notaba  su  calor.  La  joven  tomo 
de  inmediato  las  riendas  de  la  situation  igual  que  habia  hecho  en  el  comedor.  Empezo 
a  hablar  con  la  misma  voz  inexpresiva  que  antes,  sin  apenas  mover  los  labios,  con  un 
murmullo  que  tapaba  el  ruido  de  las  voces  y  los  camiones. 

— {Me  oyes? 

—SI. 

— ^Puedes  arreglartelas  para  tener  libre  la  tarde  del  domingo? 

—SI. 

— Pues  escucha  con  atencion.  Tienes  que  recordar  esto.  Ve  a  la  estacion  de 
Paddington. 

Con  una  especie  de  precision  militar  que  le  dejo  perplejo,  bosquejo  la  ruta  que 
debia  seguir.  Un  viaje  de  media  hora  en  tren;  girar  a  la  izquierda  al  salir  de  la 
estacion;  seguir  dos  kilometres  por  la  carretera;  una  puerta  a  la  que  le  faltaba  la  barra 
de  arriba;  un  sendero  por  el  campo;  una  pista  cubierta  de  hierba,  un  sendero  entre  los 
arbustos;  un  arbol  caido  y  cubierto  de  musgo.  Era  como  si  tuviera  un  mapa  en  la 
cabeza. 

— ^Lo  recordaras?  — murmuro  para  acabar. 

—Si. 

— Gira  a  la  izquierda,  luego  a  la  derecha,  luego  otra  vez  a  la  izquierda.  Recuerda 
que  a  la  puerta  le  falta  la  barra  de  arriba. 

— Si.  que  hora? 

— A  eso  de  las  quince.  A  lo  mejor  te  toca  esperar.  Llegare  por  otro  camino. 
^Seguro  que  te  acordaras? 

—Si. 

— Pues  alejate  de  mi  lo  antes  posible. 

No  hacia  falta  que  se  lo  dijera,  pero  de  momento  no  pudieron  librarse  de  la 
multitud.  Los  camiones  seguian  pasando,  la  gente  continuaba  mirandolos 
boquiabierta  e  insaciable.  Al  principio  se  habian  oido  silbidos  y  abucheos,  pero  eran 
solo  los  miembros  del  Partido  que  habia  entre  la  muchedumbre  y  cesaron  pronto.  La 
emotion  predominante  era  sencillamente  la  curiosidad.  Los  extranjeros,  fuesen  de 
Eurasia  o  de  Esteasia,  eran  como  un  animal  desconocido.  Literalmente  no  se  les  veia 
mas  que  como  prisioneros,  e  incluso  asi  solo  llegaba  uno  a  vislumbrarlos  un  instante. 
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Nadie  sabia  que  era  de  ellos  despues,  aparte  de  los  pocos  a  los  que  ahorcaban  por 
criminales  de  guerra;  los  demas  sencillamente  desaparerian,  tal  vez  en  los  campos  de 
trabajos  forzados.  Los  rostros  redondos  y  asiaticos  hablan  dado  paso  a  caras  de  rasgos 
mas  europeos,  sucios,  barbudos  y  agotados.  Por  encima  de  pomulos  cubiertos  de 
barba  unos  ojos  miraban  a  Winston,  a  veces  con  una  extrana  intensidad  y  luego  se 
desviaban.  El  convoy  estaba  llegando  a  su  fin.  En  el  ultimo  camion  vio  a  un  anciano 
cuyo  rostro  era  una  masa  de  cabello  cano  de  pie  con  las  munecas  cruzadas  delante, 
como  si  estuviese  acostumbrado  a  llevarlas  atadas.  Casi  habla  llegado  el  momento  de 
que  Winston  y  la  chica  se  separaran.  Pero  en  el  ultimo  instante,  cuando  todavla 
estaban  oprimidos  por  la  multitud,  su  mano  busco  la  de  el  y  le  dio  un  breve  apreton. 

No  debio  de  durar  mas  de  diez  segundos,  y  sin  embargo  fue  como  si  estuviesen 
un  largo  tiempo  cogidos  de  la  mano.  Winston  tuvo  tiempo  de  aprender  todos  los 
detalles  de  su  mano.  Exploro  los  largos  dedos,  las  bien  contorneadas  unas,  la  palma 
endurecida  por  el  trabajo  y  cubierta  de  callos,  la  carne  suave  por  debajo  de  la  muneca. 
Despues  de  tocarla  la  habria  reconocido  solo  con  verla.  En  ese  mismo  instante  cayo 
en  que  no  sabia  de  que  color  eran  sus  ojos.  Probablemente,  castanos,  aunque  tambien 
hay  mucha  gente  morena  que  tiene  los  ojos  azules.  Volver  la  cabeza  para  mirarla 
habria  sido  una  locura  inconcebible.  Con  las  manos  entrelazadas,  invisibles  entre  la 
muchedumbre,  miraron  al  frente,  y  en  lugar  de  los  ojos  de  la  chica,  Winston 
contemplo  los  del  anciano  prisionero  que  le  observaron  quejosos  a  traves  del  cabello 
desgrenado. 
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Winston  recorrio  el  camino  moteado  de  luces  y  sombras,  atraveso  charcos  de  oro  alii 
donde  se  apartaban  las  ramas.  Debajo  de  los  arboles,  a  su  izquierda,  el  terreno  estaba 
cubierto  de  campanulas  azules.  El  aire  parecia  besarle  la  piel.  Estaban  a  2  de  mayo. 
Del  corazon  del  bosque  llegaba  el  arrullo  de  las  palomas  torcaces. 

Habia  llegado  un  poco  pronto.  El  viaje  no  habia  tenido  dificultades,  y  la  chica  le 
habia  parecido  tan  segura  de  si  misma  que  Winston  estaba  menos  asustado  de  lo  que 
lo  habria  estado  en  condiciones  normales.  Confiaba  en  que  sabria  encontrar  un  lugar 
seguro.  Por  lo  general,  no  era  prudente  creerse  mas  a  salvo  en  el  campo  que  en 
Londres.  Claro  que  no  habia  telepantallas,  pero  siempre  estaba  el  peligro  de  que 
hubiese  microfonos  ocultos  capaces  de  grabar  y  reconocer  tu  voz;  ademas,  no  era 
facil  hacer  el  viaje  solo  sin  llamar  la  atencion.  Para  distancias  inferiores  a  cien 
kilometres  no  era  necesario  un  visado,  pero  a  veces  habia  patrullas  en  las  estaciones 
de  ferrocarril  que  examinaban  la  documentation  de  cualquier  miembro  del  Partido  a 
quien  encontraran  alii  y  que  hacian  todo  tipo  de  preguntas  comprometidas.  En 
cualquier  caso,  no  se  habia  topado  con  ninguna  patrulla,  y  tras  salir  de  la  estacion  se 
habia  asegurado  con  precavidas  miradas  de  que  nadie  le  seguia.  El  tren  estaba 
abarrotado  de  proles  con  animo  festivo  debido  al  tiempo  veraniego.  El  vagon  con 
asientos  de  madera  en  que  habia  viajado  estaba  ocupado  hasta  los  topes  por  una  sola 
familia  muy  numerosa,  que  incluia  desde  una  bisabuela  desdentada  hasta  un  bebe  de 
un  mes.  Iban  a  pasar  la  tarde  con  la  «familia  politica»  en  el  campo,  y,  como 
confesaron  sin  tapujos  a  Winston,  a  comprar  un  poco  de  mantequilla  en  el  mercado 
negro. 

El  camino  se  ensancho  y  al  cabo  de  un  minuto  llego  al  sendero  del  que  le  habia 
hablado  la  joven,  un  mero  camino  de  cabras  que  se  perdia  entre  los  arbustos.  No  tenia 
reloj,  pero  aiin  no  podian  ser  las  quince.  Las  campanillas  eran  tan  abundantes  que 
resultaba  imposible  no  pisarlas  al  andar.  Se  arrodillo  y  empezo  a  coger  unas  cuantas, 
en  parte  por  pasar  el  rato,  pero  tambien  con  la  vaga  idea  de  reunir  un  ramo  de  flores 
para  regalarselo  a  la  joven.  Habia  recogido  un  ramo  muy  grande  y  estaba  olisqueando 
su  aroma  vagamente  empalagoso  cuando  un  ruido  a  su  espalda  lo  dejo  helado:  el 
crujido  inconfundible  de  un  pie  sobre  las  ramas  secas.  Siguio  recogiendo  campanillas. 
Era  lo  mejor.  Podia  ser  la  chica,  o  que  le  hubiesen  seguido  despues  de  todo.  Darse  la 
vuelta  era  como  reconocer  su  culpabilidad.  Arranco  otra  y  otra.  Una  mano  se  poso 
suavemente  en  su  hombro. 

Alzo  la  vista.  Era  ella.  La  chica  movio  la  cabeza,  evidentemente  para  indicarle 
que  guardara  silencio,  luego  aparto  los  arbustos  y  le  guio  rapidamente  por  el  estrecho 
sendero  en  direction  al  bosque.  Estaba  claro  que  habia  estado  alii  antes,  pues 
esquivaba  las  zonas  fangosas  como  por  costumbre.  Winston  la  siguio  sin  soltar  el 
ramo  de  flores.  Su  primera  impresion  habia  sido  de  alivio,  pero  al  ver  el  cuerpo 
esbelto  y  vigoroso  moviendose  delante  de  el  con  la  faja  escarlata  lo  bastante  cenida 
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para  resaltar  la  curva  de  sus  caderas,  le  oprimio  el  peso  de  su  propia  inferioridad. 
Incluso  entonces  le  parecio  probable  que  cuando  se  volviese  a  mirarlo  cambiara  de 
idea  despues  de  todo.  La  dulzura  del  aire  y  el  verdor  de  las  hojas  le  amedrentaban.  De 
camino  hasta  alll,  el  sol  de  mayo  ya  habla  hecho  que  se  sintiera  sucio  y  desfallecido, 
una  criatura  de  ciudad,  con  el  hollin  de  Londres  incrustado  en  todos  los  poros  de  la 
piel.  Se  le  ocurrio  que  lo  mas  probable  era  que,  hasta  ese  momento,  ella  no  lo  hubiese 
visto  a  plena  luz  del  dla.  Llegaron  al  arbol  caldo  del  que  le  habla  hablado.  La 
muchacha  lo  salto  y  aparto  los  arbustos  en  un  lugar  donde  no  parecla  haber  un 
camino.  Winston  la  siguio  y  descubrio  que  se  hallaban  en  un  claro  natural,  un 
monticulo  herboso  rodeado  de  arboles  jovenes  y  altos  que  cerraban  el  lugar  por 
completo. 

La  chica  se  detuvo  y  se  volvio. 

— Ya  hemos  llegado.  — El  se  hallaba  a  varios  pasos  de  distancia,  como  si  no  se 
atreviera  a  acercarse — .  He  preferido  no  decir  nada  en  el  sendero  — continuo — ,  por  si 
habia  algun  microfono  oculto.  No  lo  creo,  pero  nunca  se  sabe.  Siempre  cabe  la 
posibilidad  de  que  uno  de  esos  cerdos  reconozca  tu  voz.  Aqui  estamos  a  salvo. 

Winston  seguia  sin  atreverse  a  acercarse. 

— salvo?  — repitio  como  un  estupido. 

— Si.  Mira  los  arboles.  — Eran  fresnos.  Alguien  los  habia  talado  hacia  un  tiempo 
y  habian  vuelto  a  brotar  formando  un  bosque  de  pertigas,  no  mas  gruesas  que  la 
muneca  de  un  hombre — .  No  hay  nada  lo  bastante  grande  para  ocultar  un  microfono. 
Ademas,  ya  he  estado  antes  aqui. 

Solo  estaban  hablando.  Winston  se  las  habia  arreglado  para  acercarse  un  poco. 
Ella  se  planto  muy  erguida  ante  el,  con  una  sonrisa  que  parecia  levemente  ironica, 
como  si  se  preguntara  por  que  actuaba  de  manera  tan  lenta. 

Las  campanulas  se  habian  esparcido  por  el  suelo  como  si  tuviesen  voluntad 
propia.  Winston  le  cogio  la  mano. 

— ^Podras  creer  — dijo —  que  hasta  este  momento  no  he  sabido  de  que  color  eran 
tus  ojos?  — Vio  que  eran  castanos,  un  poco  mas  claros  que  marrones,  con  pestanas 
oscuras — .  Ahora  que  has  visto  como  soy  en  realidad,  ^todavia  soportas  mirarme? 

— Si,  es  facil. 

— Tengo  treinta  y  nueve  anos,  una  mujer  de  la  que  no  consigo  librarme,  varices  y 
cinco  dientes  postizos. 

— Me  trae  totalmente  sin  cuidado  — respondio  la  j  oven. 

Un  instante  despues,  sin  que  fuese  facil  decir  quien  de  los  dos  hizo  el  primer 
movimiento,  ella  estaba  entre  sus  brazos.  Al  principio  Winston  solo  sintio 
incredulidad.  Aquel  cuerpo  joven  estaba  apretado  contra  el  suyo,  la  masa  de  cabello 
oscuro  se  arremolinaba  contra  su  rostro,  y  jsi!,  de  verdad  ella  habia  alzado  la  cabeza  y 
el  le  habia  besado  la  boca  grande  y  roja.  La  muchacha  le  habia  rodeado  el  cuello  con 
los  brazos  y  le  estaba  llamando  carino,  adorado,  amor.  La  tumbo  en  el  suelo  sin 
encontrar  resistencia,  podia  hacer  con  ella  lo  que  quisiera.  Sin  embargo,  lo  cierto  es 
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que  Winston  no  tuvo  ninguna  sensation  fisica  aparte  del  mero  contacto.  Lo  unico  que 
sintio  fue  incredulidad  y  orgullo.  Se  alegraba  de  que  estuviese  ocurriendo  aquello, 
pero  no  sentia  deseo  fisico.  Era  demasiado  pronto,  la  belleza  y  la  juventud  de  la  chica 
le  habian  asustado,  estaba  demasiado  acostumbrado  a  vivir  sin  mujeres...  no  sabia  el 
motivo.  Ella  se  incorporo  y  se  quito  una  campanilla  del  pelo.  Se  sento  a  su  lado  y  le 
paso  el  brazo  por  la  cadera. 

— No  te  preocupes,  carino.  No  hay  prisa.  Tenemos  toda  la  tarde.  ^No  te  parece  un 
escondite  estupendo?  Lo  encontre  una  vez  que  me  perdi  en  una  excursion 
comunitaria.  Si  viniese  alguien  lo  oiriamos  a  cien  metros. 

— dComo  te  llamas?  — pregunto  Winston. 

— Julia.  Yo  si  se  como  te  llamas.  Winston...  Winston  Smith. 

— dComo  lo  has  averiguado? 

— Creo  que  averiguar  cosas  se  me  da  mejor  que  a  ti,  carino.  Dime,  ^que  pensabas 
de  mi  antes  de  que  te  pasara  la  nota? 

El  no  sintio  la  tentacion  de  mentirle.  Incluso  le  parecio  que  empezar  diciendole  lo 
peor  era  una  especie  de  ofrenda  amorosa. 

— Te  odiaba  — respondio — .  Queria  violarte  y  luego  asesinarte.  Hace  dos  semanas 
considere  seriamente  la  idea  de  partirte  el  craneo  con  un  adoquin.  Ya  que  quieres 
saberlo,  creia  que  tenias  algo  que  ver  con  la  Policia  del  Pensamiento. 

La  chica  se  echo  a  reir  encantada,  evidentemente  le  parecia  un  halago  a  su 
habilidad  para  el  disimulo. 

— jCon  la  Policia  del  Pensamiento!  ^No  lo  creerias  en  serio? 

— Bueno,  tal  vez  no  exactamente.  Pero  a  juzgar  por  tu  aspecto...  como  eres  tan 
joven,  lozana  y  saludable,  ya  me  entiendes...  pense  que  probablemente... 

— ^Pensaste  que  era  una  buena  miembro  del  Partido.  Pura  de  hecho  y  de  palabra. 
Banderas,  desfiles,  consignas,  juegos,  excursiones  comunitarias  y  demas...  y  que,  a  la 
menor  oportunidad,  te  denunciaria  por  criminal  mental  y  haria  que  te  mataran? 

— Si,  algo  por  el  estilo.  Ya  sabes  que  muchas  jovenes  son  asr. 

— La  culpa  la  tiene  esta  maldita  faja  — dijo  arrancandose  el  cinturon  escarlata  de 
la  Liga  Juvenil  Antisexo  y  arrojandolo  a  una  rama.  Luego,  como  si  al  tocarse  la 
cadera  se  hubiese  acordado  de  algo,  hurgo  en  el  bolsillo  del  mono  y  saco  una  tableta 
de  chocolate.  La  partio  por  la  mitad  y  le  dio  uno  de  los  trozos  a  Winston.  Incluso 
antes  de  aceptarlo,  supo  por  su  aroma  que  era  un  chocolate  muy  especial.  Era  oscuro 
y  brillante  e  iba  envuelto  en  papel  de  plata.  Normalmente  el  chocolate  era  una 
sustancia  de  color  pardo  que  se  deshacia  entre  las  manos  y  sabia,  no  habia  mejor 
description,  como  el  humo  de  la  hoguera  de  un  vertedero.  Pero  en  alguna  ocasion 
habia  probado  chocolate  como  el  que  acababa  de  darle.  Su  aroma  desperto  algun 
recuerdo  que  no  acerto  a  identificar,  aunque  era  muy  vivo  e  inquietante. 

— iDe  donde  lo  has  sacado?  — pregunto. 

— Del  mercado  negro  — respondio  ella  con  indiferencia — .  La  verdad  es  que 
cualquiera  que  me  vea  pensara  que  eso  es  lo  que  soy.  Se  me  dan  bien  los  juegos.  Lui 
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jefe  de  tropa  en  los  Espias.  Hago  trabajo  voluntario  tres  tardes  a  la  semana  en  la  Liga 
Juvenil  Antisexo.  He  pasado  horas  y  horas  pegando  sus  puneteros  carteles  por  todo 
Londres.  Siempre  llevo  un  extremo  de  la  bandera  en  los  desfiles.  Siempre  parezco 
alegre  y  nunca  me  escaqueo.  Mi  lema  es:  grita  con  la  multitud.  Es  la  unica  forma  de 
estar  a  salvo. 

El  primer  trozo  de  chocolate  se  habla  desecho  en  la  lengua  de  Winston.  El  sabor 
era  delicioso.  Pero  aquel  recuerdo  siguio  rondando  los  llmites  de  su  conciencia  por 
mas  que  no  pudiera  reducirlo  a  una  forma  definida,  como  si  lo  viese  por  el  rabillo  del 
ojo.  Lo  aparto  de  su  memoria  y  solo  acerto  a  comprender  que  era  el  recuerdo  de  algo 
que  habria  preferido  no  haber  hecho  y  ya  no  tenia  remedio. 

— Eres  muy  joven  — dijo — .  Te  saco  al  menos  diez  o  quince  anos.  ^Que  pudiste 
ver  en  un  hombre  como  yo  que  te  resultara  atractivo? 

— Algo  en  tu  expresion.  Decidl  arriesgarme.  Se  me  da  bien  identificar  a  quienes 
no  acaban  de  encajar.  En  cuanto  te  vi,  supe  que  estabas  en  contra  de  ellos. 

Al  parecer,  ellos  eran  el  Partido,  y  por  encima  de  todo  el  Partido  Interior,  del  que 
hablaba  con  un  odio  tan  poco  disimulado  que  hizo  que  Winston  se  sintiera  incomodo, 
aunque  sabia  que  alii  estaban  a  salvo.  Lo  que  mas  le  sorprendio  de  ella  fue  la  crudeza 
de  su  lenguaje.  Se  suponia  que  los  miembros  del  Partido  no  debian  utilizar  palabras 
malsonantes,  y  Winston  lo  hada  muy  raras  veces  y  nunca  en  voz  alta.  Julia,  en 
cambio,  parecia  incapaz  de  hablar  del  Partido,  y  sobre  todo  del  Partido  Interior,  sin 
utilizar  esas  palabras  que  uno  veia  pintarrajeadas  en  los  mas  sordidos  callejones.  No 
le  molesto.  Era  solo  un  sintoma  de  su  rebeldia  contra  el  Partido  y  sus  metodos,  y  en 
cierto  sentido  resultaba  natural  y  saludable,  igual  que  el  estornudo  de  un  caballo  que 
huele  a  paja  podrida.  Habian  abandonado  el  claro  y  estaban  paseando  entre  las 
sombras  salpicadas  de  luz,  cogidos  de  la  cintura  siempre  que  habia  sitio  para  pasar  los 
dos  juntos.  Winston  reparo  en  lo  suave  que  era  su  cintura  ahora  que  se  habia  quitado 
el  cinturon.  Seguian  hablando  con  susurros.  Fuera  del  claro,  le  advirtio  Julia,  era 
mejor  guardar  silencio.  Pronto  llegaron  a  la  linde  del  bosquecillo.  Ella  le  obligo  a 
detenerse. 

— No  saigas  al  descampado.  Podria  haber  alguien  mirando.  Ocultos  detras  de  las 
ramas  estaremos  mas  seguros. 

Estaban  a  la  sombra  de  unos  avellanos.  La  luz  del  sol  se  filtraba  a  traves  de  las 
hojas  y  les  calentaba  la  cara.  Winston  miro  hacia  el  prado  que  habia  mas  alia  y 
experimento  una  curiosa  y  creciente  sorpresa  al  reconocerlo.  Lo  habia  visto  antes.  Un 
prado  viejo  con  la  hierba  mordisqueada,  atravesado  por  un  sendero  y  con  alguna  que 
otra  topera  aqui  y  alia.  En  el  seto  descuidado  que  habia  al  otro  lado  del  prado  las 
ramas  de  los  olmos  se  cimbreaban  de  manera  imperceptible  bajo  la  brisa,  y  el  follaje 
se  estremecia  como  el  cabello  de  una  mujer.  Sin  duda  cerca  de  alii,  aunque  no  pudiera 
verlo,  debia  de  haber  un  riachuelo  con  pozas  verdes  donde  nadaban  los  mujoles. 

— ^No  hay  un  rio  cerca  de  aqui?  — susurro. 

— Si,  hay  un  riachuelo.  En  realidad,  esta  detras  de  aquel  campo.  Hay  peces  muy 
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grandes.  Si  te  tumbas  en  las  pozas  bajo  los  sauces  se  les  ve  nadar  moviendo  la  cola. 

— Es  el  Pals  Dorado...  o  casi  — murmuro. 

— ^E1  Pals  Dorado? 

— No  es  nada.  Solo  un  paisaje  que  he  visto  a  veces  en  suenos. 

— jMira!  — susurro  Julia. 

Un  zorzal  se  habla  posado  en  una  rama  a  menos  de  cinco  metros  de  distancia,  casi 
a  la  altura  de  su  cara.  Tal  vez  no  los  hubiera  visto.  Estaba  al  sol  y  ellos  a  la  sombra. 
Extendio  las  alas,  volvio  a  cerrarlas  con  cuidado,  agacho  la  cabeza  un  momento  como 
rindiendo  homenaje  al  sol  y  luego  empezo  a  verter  un  torrente  de  gorjeos.  En  el 
silencio  de  la  tarde,  el  volumen  de  aquel  sonido  resultaba  sobrecogedor.  Winston  y 
Julia  se  abrazaron  fascinados.  La  musica  siguio  y  siguio,  un  minuto  tras  otro,  con 
sorprendentes  variaciones,  sin  repetirse  una  sola  vez,  casi  como  si  el  pajaro  estuviera 
haciendo  deliberadamente  un  alarde  de  virtuosismo.  A  veces  se  interrumpla  unos 
segundos,  extendla  las  alas  y  volvia  a  cerrarlas,  luego  hinchaba  el  pecho  moteado  y 
volvia  a  cantar.  Winston  lo  observo  con  una  especie  de  vaga  reverencia.  ^Para  quien  y 
para  que  cantaba  aquel  pajaro?  No  tenia  ninguna  pareja  ni  rival  cerca.  ^Que  le 
impulsaba  a  posarse  en  la  linde  del  bosque  y  verter  su  musica  en  el  vaclo?  Se 
pregunto  si  no  habrla,  despues  de  todo,  algun  microfono  oculto  cerca  de  alll.  Julia  y 
el  hablan  hablado  solo  entre  susurros  y  ningun  microfono  habrla  podido  registrar  lo 
que  decian,  pero  si  el  canto  del  zorzal.  Puede  que  al  otro  extremo  de  aquel  artilugio 
un  hombrecillo  con  aspecto  de  escarabajo  estuviera  escuchando  atentamente.  Pero, 
poco  a  poco,  el  fluir  de  la  musica  aparto  todas  esas  especulaciones  de  su  imagination. 
Fue  como  si  estuviese  vertiendo  sobre  el  una  especie  de  llquido  que  se  mezclaba  con 
la  luz  del  sol  que  se  colaba  entre  las  hojas.  Dejo  de  pensar  y  se  limito  solo  a  sentir.  La 
cintura  de  la  chica  en  el  hueco  de  su  brazo  era  suave  y  calida.  La  obligo  a  volverse  de 
modo  que  quedaron  frente  a  frente;  el  cuerpo  de  la  joven  parecio  fundirse  con  el 
suyo.  Pusiera  donde  pusiera  las  manos  todo  era  tan  flexible  como  el  agua.  Sus  bocas 
se  unieron  de  un  modo  muy  diferente  a  los  besos  acartonados  que  se  hablan  dado 
antes.  Los  dos  apartaron  la  cara  y  suspiraron  profundamente.  El  pajaro  se  asusto  y 
volo  con  un  aleteo. 

Winston  acerco  los  labios  a  su  oldo. 

— Ahora  — susurro. 

— Aqui  no  — respondio  ella  con  un  murmullo — .  Volvamos  al  escondrijo.  Es  mas 
seguro. 

Deprisa,  entre  los  crujidos  ocasionales  de  las  ramas,  recorrieron  el  camino  de 
regreso  al  claro.  Una  vez  en  el  circulo  de  arboles,  Julia  se  volvio  hacia  el.  Los  dos 
estaban  jadeantes,  pero  en  la  comisura  de  sus  labios  habla  reaparecido  la  sonrisa.  Se 
quedo  mirandolo  un  instante,  luego  toqueteo  la  cremallera  del  mono.  Y,  ;sl!,  ocurrio 
casi  como  en  su  sueno.  Casi  con  la  misma  habilidad  que  habla  imaginado,  se  quito  la 
ropa  y  la  arrojo  a  un  lado  con  aquel  gesto  majestuoso  que  parecla  aniquilar  a  toda  una 
civilization.  Su  cuerpo  brillo  bianco  al  sol.  Pero  por  un  instante  Winston  no  se  fijo  en 
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su  cuerpo;  sus  ojos  estaban  clavados  en  el  rostro  pecoso  y  en  aquella  sonrisa  vaga  y 
descarada.  Se  arrodillo  ante  ella  y  cogio  sus  manos  entre  las  suyas. 

— ^Has  hecho  esto  antes? 

— Pues  claro.  Cientos  de  veces. . .,  o  mas  bien  decenas. 

— ^Con  miembros  del  Partido? 

— SI,  siempre  con  miembros  del  Partido. 

— ^Con  miembros  del  Partido  Interior? 

— No,  con  esos  cerdos  no.  Aunque  muchos  no  dudarian  si  tuviesen  la  menor 
ocasion.  No  son  tan  santurrones  como  pretenden. 

A  Winston  se  le  acelero  el  corazon.  Lo  habia  hecho  decenas  de  veces:  deseo  que 
hubiesen  sido  cientos...  miles. 

Cualquier  cosa  que  oliera  a  corruption  le  llenaba  de  una  absurda  esperanza. 
Quien  sabe,  tal  vez  el  Partido  estuviera  corrompido  bajo  la  superficie  y  su  culto  al 
esfuerzo  y  la  negation  de  uno  mismo  fuese  una  tapadera  que  ocultase  su  iniquidad. 
i  Si  hubiera  podido  contagiarles  a  todos  la  lepra  o  la  slfilis,  con  que  gusto  lo  habria 
hecho!  \ Cualquier  cosa  con  tal  de  que  los  pudriera,  minara  y  debilitara!  Tiro  de  ella  y 
los  dos  quedaron  arrodillados  cara  a  cara. 

— Escucha.  Con  cuantos  mas  hombres  hayas  estado,  tanto  mejor.  ^Lo  entiendes? 

— SI,  perfectamente. 

— jOdio  la  pureza  y  la  bondad!  No  quiero  que  exista  virtud  en  ningun  sitio. 
Quiero  que  todo  el  mundo  este  corrompido  hasta  el  tuetano. 

— Pues  has  dado  con  la  persona  adecuada,  carino,  porque  lo  estoy. 

— ^Te  gusta  hacerlo?  No  quiero  decir  conmigo,  sino  a  hacerlo. 

— Me  encanta. 

Era  mas  de  lo  que  necesitaba  olr.  La  fuerza  que  haria  pedazos  al  Partido  no  era  el 
amor  de  una  persona,  sino  el  puro  instinto  animal,  el  deseo  indiferenciado.  La  empujo 
contra  la  hierba,  entre  las  campanulas  desparramadas  por  el  suelo.  Esta  vez  no  hubo 
problemas.  Pronto  el  jadeo  de  sus  pechos  recupero  su  ritmo  normal  y  se  separaron 
con  una  especie  de  agradable  indefension.  El  sol  pareda  calentar  mas  que  antes.  Los 
dos  estaban  adormilados.  Winston  cogio  el  mono  que  ella  se  habia  quitado  y  se  lo 
echo  por  encima.  Se  quedaron  dormidos  casi  enseguida  y  durmieron  una  media  hora. 

El  se  desperto  primero.  Se  sento  y  observo  el  rostro  pecoso  de  la  joven,  que 
segula  placidamente  dormida,  apoyada  en  la  palma  de  la  mano.  Aparte  de  la  boca,  no 
podia  decirse  que  fuese  guapa.  Si  la  mirabas  de  cerca,  tenia  una  o  dos  armgas  en 
torno  a  los  ojos.  El  cabello  corto  y  moreno  era  muy  suave  y  espeso.  Winston  cayo  de 
pronto  en  que  no  sabla  su  apellido  ni  donde  vivla. 

El  cuerpo  joven  y  fuerte,  indefenso  mientras  dormla,  desperto  en  el  un 
sentimiento  compasivo  y  protector.  Aunque  no  habia  vuelto  a  sentir  aquella  ternura 
instintiva  que  habia  sentido  debajo  del  castano  al  olr  cantar  al  zorzal.  Aparto  el  mono 
y  contemplo  sus  caderas  blancas  y  suaves.  En  los  viejos  tiempos,  penso,  uno  miraba 
el  cuerpo  de  una  chica,  vela  que  era  deseable  y  ahl  terminaba  la  historia.  Pero  ahora 
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ya  no  habia  amor  ni  deseo  puros.  Ninguna  emocion  era  pura,  porque  todo  se 
mezclaba  con  el  miedo  y  el  odio.  Su  abrazo  habia  sido  una  batalla;  su  climax,  una 
victoria.  Era  un  golpe  contra  el  Partido.  Un  acto  politico. 
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— Podemos  volver  otro  dia  — dijo  Julia — .  Por  lo  general  es  seguro  utilizar  dos 
veces  el  mismo  escondrijo.  Pero  no  un  mes  o  dos,  claro. 

Nada  mas  despertar  habla  cambiado  de  actitud.  Adopto  un  aire  precavido  y  frlo, 
se  puso  la  ropa,  se  cino  la  faja  escarlata  en  torno  a  la  cintura  y  empezo  a  disponer  los 
detalles  del  viaje  de  vuelta.  A  Winston  le  parecio  natural  dejarle  a  ella  ese  cometido. 
Era  evidente  que  posela  una  astucia  practica  de  la  que  el  carecla,  y  tambien  daba  la 
impresion  de  conocer  con  detalle  el  campo  de  los  alrededores  de  Londres  tras 
innumerables  excursiones  comunitarias.  La  ruta  que  le  dio  era  muy  distinta  de  la  que 
habla  utilizado  para  llegar  all!  y  le  llevo  a  una  estacion  de  tren  diferente. 

— Nunca  vuelvas  por  donde  has  venido  — dijo,  como  si  enunciara  un  importante 
principio  general. 

Ella  se  iria  primero,  y  Winston  tendria  que  esperar  media  hora  antes  de  seguirla. 
Le  habia  dicho  un  sitio  donde  podian  verse  despues  del  trabajo,  cuatro  dias  despues. 
Se  hallaba  en  una  calle  de  uno  de  los  barrios  mas  pobres,  donde  habia  un  mercado  al 
aire  libre  muy  ruidoso  y  concurrido.  Julia  le  esperaria  entre  los  puestos  como  si 
buscara  cordones  para  los  zapatos  o  hilo  de  coser.  Si  juzgaba  que  no  habia  moros  en 
la  costa,  se  sonaria  la  nariz  al  verle.  De  lo  contrario,  Winston  seguiria  su  camino  sin 
reconocerla.  No  obstante,  con  un  poco  de  suerte,  en  mitad  de  la  multitud  seria  seguro 
charlar  un  cuarto  de  hora  y  concertar  un  nuevo  encuentro. 

— Ahora  tengo  que  irme  — dijo  Julia  en  cuanto  termino  de  darle  las  instrucciones 
— .  Debo  estar  de  vuelta  a  las  diecinueve  treinta.  He  de  pasar  dos  horas  en  la  Liga 
Juvenil  Antisexo,  repartiendo  folletos  o  algo  por  el  estilo.  ^No  es  horrible?  Sacudeme 
un  poco  la  espalda,  ^te  importa?  ^Tengo  ramitas  en  el  pelo?  ^No?  jPues  adios,  amor 
mio,  adios! 

Se  lanzo  entre  sus  brazos,  le  beso  casi  con  violencia,  y  un  momento  despues  se 
abria  paso  entre  los  arboles  y  desaparecia  en  el  bosque  sin  hacer  apenas  ruido.  Seguia 
sin  saber  su  apellido  o  sus  senas.  Pero  daba  igual,  porque  era  inimaginable  que 
pudieran  verse  en  alguna  casa  o  escribirse. 

De  hecho,  nunca  volvieron  al  claro  en  el  bosque.  Durante  el  mes  de  mayo  solo 
hubo  otra  ocasion  en  que  pudieran  hacer  el  amor.  Fue  en  otro  escondrijo  que  conocia 
Julia,  el  campanario  de  una  iglesia  en  ruinas  en  una  zona  casi  despoblada  del  campo 
donde  habia  caido  una  bomba  atomica  treinta  anos  antes.  Era  un  buen  escondite,  pero 
el  viaje  hasta  alii  resultaba  muy  peligroso.  El  resto  de  ocasiones  solo  pudieron  verse 
en  la  calle,  en  un  sitio  distinto  cada  tarde  y  nunca  mas  de  media  hora.  Por  lo  general, 
en  la  calle  se  podia  hablar  mas  o  menos.  Mientras  deambulaban  por  las  aceras 
abarrotadas,  nunca  a  la  misma  altura  y  sin  mirarse  jamas,  sostenian  curiosas 
conversaciones  intermitentes  que  destellaban  como  el  haz  de  luz  de  un  faro,  se 
callaban  de  pronto  al  ver  acercarse  a  alguien  con  el  uniforme  del  Partido  o  ante  la 
proximidad  de  una  telepantalla,  minutos  despues  proseguian  a  mitad  de  frase,  luego 
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se  interrumpian  bruscamente  al  separarse  en  el  lugar  convenido  y  continuaban  casi 
sin  introduction  al  dla  siguiente.  Julia  pareda  estar  acostumbrada  a  ese  tipo  de 
conversations,  que  llamaba  «hablar  a  plazos».  Tambien  se  le  daba 
sorprendentemente  bien  hablar  sin  mover  los  labios.  Solo  una  vez  en  casi  un  mes  de 
encuentros  nocturnos  pudieron  darse  un  beso.  Estaban  pasando  en  silencio  por  un 
callejon  (Julia  jamas  hablaba  si  se  hallaban  lejos  de  las  calles  principales)  cuando  se 
oyo  un  estruendo  ensordecedor,  la  tierra  temblo  y  el  aire  se  oscurecio.  Winston  cayo 
de  lado,  magullado  y  muerto  de  miedo.  Una  bomba  volante  debla  de  haber  caldo 
cerca.  De  pronto  vio  a  Julia  a  unos  pocos  centlmetros  mortalmente  palida  y  blanca 
como  la  pared.  Hasta  tenia  llvidos  los  labios.  jEstaba  muerta!  La  abrazo  y  comprobo 
que  estaba  besando  una  cara  viva  y  calida.  No  obstante,  una  sustancia  pulverulenta  se 
interpuso  entre  sus  labios:  los  dos  tenlan  el  rostro  cubierto  de  yeso. 

Habia  tardes  en  que  al  llegar  al  lugar  de  la  cita  tenlan  que  pasar  de  largo  sin 
cruzar  palabra,  porque  una  patrulla  acababa  de  doblar  la  esquina  o  les  sobrevolaba  un 
helicoptero.  Incluso  aunque  hubiese  sido  menos  peligroso,  les  habrla  costado 
encontrar  tiempo  para  verse.  Winston  trabajaba  sesenta  horas  a  la  semana  y  la  jornada 
de  Julia  aun  era  mas  larga.  Sus  dias  libres  variaban  segun  el  trabajo  que  hubiese  y 
pocas  veces  coincidian.  En  todo  caso,  Julia  casi  nunca  tenia  una  tarde  totalmente 
libre.  Pasaba  muchlsimo  tiempo  asistiendo  a  conferencias  y  manifestaciones, 
distribuyendo  literatura  para  la  Liga  Juvenil  Antisexo,  preparando  pancartas  para  la 
Semana  del  Odio,  haciendo  colectas  para  la  campana  de  ahorro  y  otras  actividades 
parecidas.  Segun  decia,  valia  la  pena  porque  era  un  buen  camuflaje.  Si  observabas  las 
pequenas  reglas,  podias  quebrantar  las  grandes.  Incluso  convencio  a  Winston  de  que 
sacrificara  otra  de  sus  tardes  ofreciendose  voluntario  para  fabricar  munition  a  tiempo 
parcial,  como  haclan  los  miembros  mas  fanaticos  del  Partido.  Asi,  Winston  dedico 
una  tarde  a  la  semana  a  atornillar  entre  un  tedio  paralizante  piececitas  de  metal,  que 
probablemente  fuesen  partes  de  fusibles  de  bombas,  en  un  taller  mal  iluminado  y 
plagado  de  corrientes  de  aire  donde  el  golpeteo  de  los  martillos  se  mezclaba 
horriblemente  con  la  musica  de  las  telepantallas. 

Cuando  se  vieron  en  el  campanario  de  la  iglesia,  aprovecharon  para  llenar  los 
huecos  de  su  conversation  fragmentaria.  Era  una  tarde  muy  calurosa.  El  aire  en  el 
cuartito  de  encima  de  las  campanas  era  calido  y  asfixiante  y  olia  a  excrementos  de 
paloma.  Pasaron  horas  hablando  en  el  suelo  polvoriento  y  cubierto  de  ramas, 
levantandose  de  vez  en  cuando  para  asomarse  por  rendijas  y  asegurarse  de  que  no 
llegaba  nadie. 

Julia  tenia  veintiseis  anos.  Vivia  en  un  albergue  con  otras  treinta  chicas 
(«jSiempre  apesta  a  mujeres!  jNo  sabes  cuanto  las  odio!»,  decia  entre  parentesis)  y 
trabajaba,  tal  como  el  habia  adivinado,  en  las  maquinas  de  escribir  novelas  del 
Departamento  de  Fiction.  Le  gustaba  su  trabajo,  que  consistia  basicamente  en 
manejar  y  mantener  a  punto  un  potente  pero  complicado  motor  electrico.  No  se  creia 
«inteligente»,  pero  era  habil  con  las  manos  y  le  encantaba  reparar  maquinas.  Conocia 
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a  la  perfection  el  proceso  de  composition  de  una  novela,  desde  la  directiva  general 
emitida  por  el  Comite  de  Planificacion  hasta  los  ultimos  retoques  de  la  Brigada  de 
Reescritura.  Pero  no  le  interesaba  mucho  el  producto  final.  No  era  «una  gran  lectora», 
deria.  Los  libros  eran  solo  una  mercanria  que  era  necesario  producir,  como  la 
mermelada  o  los  cordones  para  los  zapatos. 

No  recordaba  nada  ocurrido  antes  de  principios  de  los  anos  sesenta,  y  la  unica 
persona  a  la  que  habla  conocido  que  hablara  a  menudo  de  la  epoca  anterior  a  la 
Revolution  era  un  abuelo  suyo  que  habia  desaparecido  cuando  ella  tenia  ocho  anos. 
En  el  colegio  habia  sido  capitana  del  equipo  de  hockey  y  habia  ganado  el  trofeo  de 
gimnasia  dos  anos  seguidos.  Habia  sido  jefe  de  tropa  en  los  Espias  y  secretaria  de  una 
rama  de  la  Liga  Juvenil  antes  de  apuntase  a  la  Liga  Juvenil  Antisexo.  Siempre  habia 
tenido  un  comportamiento  intachable.  Incluso  la  habian  elegido  (lo  cual  era  un 
indicio  inf  alible  de  su  buena  reputation)  para  trabajar  en  la  Pornosec,  la  subsection 
del  Departamento  de  Fiction  que  producia  pornografia  barata  para  distribuirla  entre 
los  proles.  La  gente  que  trabajaba  alii  la  llamaba  la  «Casa  de  las  Guarrerias», 
observo.  Habia  estado  alii  un  ano,  ayudando  a  producir  folletos  en  paquetes  cerrados 
con  titulos  como  Azotainas  o  Una  noche  en  el  internado  femenino,  que  los  jovenes 
proletarios  compraban  a  escondidas,  convencidos  de  estar  cometiendo  una  ilegalidad. 

— ^Que  tal  son  esos  libros?  — pregunto  Winston  con  curiosidad. 

— i Oh!,  malisimos.  En  realidad,  son  muy  aburridos.  No  tienen  mas  que  seis 
argumentos,  aunque  siempre  los  mezclan  un  poco.  Claro  que  yo  trabajaba  solo  en  los 
calidoscopios.  Nunca  trabaje  en  la  brigada  de  reescritura.  Lo  mio  no  es  la  literatura, 
carino,  ni  siquiera  para  eso. 

Winston  supo  con  sorpresa  que  todos  los  trabajadores  de  la  Pornosec,  con  la 
excepcion  del  jefe  de  departamento,  eran  chicas.  La  teoria  era  que  los  instintos 
sexuales  de  los  hombres  eran  mas  dificiles  de  controlar  que  los  de  las  mujeres,  por  lo 
que  corrian  mayor  peligro  de  corromperse  con  aquellas  porquerias. 

— Ni  siquiera  quieren  mujeres  casadas  — anadio — .  Se  supone  que  las  solteras  son 
mas  puras.  Pero  aqui  tienes  a  una  que  no  lo  es. 

Habia  tenido  su  primera  aventura  amorosa  a  los  dieciseis  anos  con  un  miembro 
del  Partido  de  sesenta  que  se  habia  suicidado  cuando  iban  a  detenerlo. 

— Y  menos  mal  — dijo  Julia — ,  de  lo  contrario  mi  nombre  habria  salido  a  relucir 
cuando  hubiese  confesado. 

Desde  entonces  habia  habido  varios.  La  vida,  tal  como  ella  la  veia,  era  muy 
sencilla.  Tu  querias  pasar  un  buen  rato;  «ellos»,  refiriendose  al  Partido,  querian 
impedirtelo,  asi  que  tenias  que  infringir  las  normas  como  buenamente  pudieras.  Daba 
la  impresion  de  que  le  parecia  tan  natural  que  «ellos»  quisieran  privarte  de  placeres 
como  que  tu  quisieras  impedir  que  te  pillaran.  Odiaba  al  Partido  y  lo  decia  con 
palabras  muy  crudas,  pero  no  lo  criticaba  en  general.  Salvo  en  lo  referente  a  su  vida 
personal,  no  parecia  interesarle  su  doctrina.  Winston  reparo  en  que  nunca  utilizaba 
palabras  en  nuevalengua,  con  la  excepcion  de  las  que  habian  pasado  a  ser  de  uso 
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cotidiano.  Nunca  habia  oido  hablar  de  la  Hermandad,  y  se  negaba  a  creer  en  su 
existencia.  Cualquier  tipo  de  rebeldia  organizada  contra  el  Partido  le  pareria 
condenada  al  fracaso  y  una  estupidez.  Lo  unico  inteligente  era  infringir  las  normas  y 
arreglarselas  para  seguir  con  vida.  Se  preguntaba  vagamente  cuantos  como  ella  habria 
en  la  generacion  mas  joven,  entre  quienes  hablan  crecido  en  el  mundo  de  la 
Revolution  sin  conocer  ninguna  otra  cosa,  que  aceptaran  la  existencia  del  Partido 
como  algo  inalterable,  igual  que  el  cielo,  y  no  se  rebelasen  contra  su  autoridad  sino 
que  se  limitaran  a  esquivarla,  igual  que  un  conejo  al  huir  de  un  perro. 

No  se  plantearon  la  posibilidad  de  casarse.  Era  demasiado  remota  para  que  valiera 
la  pena  pararse  a  pensarlo.  Ningun  comite  aprobaria  ese  matrimonio  ni  aunque  dieran 
con  un  modo  de  librarse  de  Katharine,  la  mujer  de  Winston.  Era  un  sueno  inutil. 

— iQue  tal  era  tu  mujer?  — pregunto  Julia. 

— Pues...  ,Re  suena  la  palabra  «bienpiensa»  en  nuevalengua  para  referirse  a 
alguien  que  es  ortodoxo  por  naturaleza  e  incapaz  de  tener  un  mal  pensamiento? 

— No,  no  la  habia  oido,  pero  conozco  muy  bien  a  ese  tipo  de  gente. 

Empezo  a  relatarle  su  vida  conyugal,  aunque  ella  parecia  saber  lo  mas  esencial. 
Le  describio,  casi  como  si  lo  hubiera  visto  o  sentido,  la  rigidez  que  adquiria  el  cuerpo 
de  Katharine  en  cuanto  la  tocaba,  el  modo  en  que  parecia  apartarlo  de  su  lado  con 
todas  sus  fuerzas  aunque  estuviera  abrazandolo.  Con  Julia  no  le  costaba  hablar  de 
esas  cosas:  ademas,  hacia  mucho  que  Katharine  habia  dejado  de  ser  un  recuerdo 
doloroso  para  convertirse  en  uno  desagradable. 

— Lo  habria  soportado  de  no  haber  sido  por  una  cosa  — dijo.  Le  conto  la  pequena 
y  frigida  ceremonia  que  Katharine  le  habia  obligado  a  celebrar  la  misma  noche  todas 
las  semanas — .  Ella  lo  odiaba,  pero  por  nada  del  mundo  habria  dejado  de  hacerlo.  Lo 
llamaba. . .  No  lo  adivinarias. 

— «Nuestro  deber  con  el  Partido»  — respondio  de  inmediato  Julia. 

— dComo  lo  sabias? 

— Yo  tambien  he  ido  a  la  escuela,  carino.  Charlas  de  sexo  una  vez  al  mes  para  las 
alumnas  de  mas  de  dieciseis  anos.  Y  en  el  Movimiento  Juvenil.  Te  lo  restriegan 
durante  anos.  Casi  seguro  que  funciona  en  muchos  casos.  Aunque,  claro,  nunca  se 
sabe,  la  gente  es  muy  hipocrita. 

Siguio  hablando  del  asunto.  Para  Julia  todo  se  reducia  a  su  propia  sexualidad.  En 
cuanto  salia  a  relucir  la  cuestion  era  capaz  de  razonar  con  mucha  agudeza.  A 
diferencia  de  Winston,  habia  comprendido  el  significado  ultimo  del  puritanismo 
sexual  del  Partido.  No  era  solo  que  el  instinto  sexual  creara  un  mundo  propio  que 
quedaba  fuera  del  control  del  Partido  y  que  por  tanto  debia  ser  destruido  en  lo 
posible.  Lo  verdaderamente  importante  era  que  la  privation  sexual  conducia  a  la 
histeria,  y  eso  era  muy  deseable  porque  podia  transformarse  en  ardor  guerrero  y 
adoration  al  lider.  Su  forma  de  expresarlo  era  la  siguiente: 

— Cuando  haces  el  amor  consumes  energia;  luego  estas  a  gusto  y  todo  te  trae  sin 
cuidado.  No  soportan  que  te  sientas  asi.  Quieren  que  estes  repleto  de  energia  a  todas 
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horas.  Tanto  desfile  de  aqm  para  alia,  todos  esos  vltores  y  ondear  de  banderas  no  son 
mas  que  sexo  frustrado.  Si  uno  es  feliz,  ^por  que  iba  a  exaltarse  tanto  con  el  Hermano 
Mayor,  los  Planes  Trienales,  los  Dos  Minutos  de  Odio  y  todas  esas  puneteras 
estupideces? 

Era  cierto,  penso  Winston. 

Habla  una  conexion  Intima  y  directa  entre  la  castidad  y  la  ortodoxia  polltica. 
^Como  iban  a  mantener  vivos  el  miedo,  el  odio  y  la  demencial  credulidad  que  el 
Partido  exigla  de  sus  miembros  si  no  era  reprimiendo  un  poderoso  instinto  y 
utilizandolo  como  fuerza  impulsora?  El  deseo  sexual  era  peligroso  para  el  Partido,  asi 
que  lo  habia  utilizado  en  su  propio  beneficio.  Algo  parecido  habia  hecho  con  el 
instinto  de  paternidad.  La  familia  no  podia  abolirse,  y,  de  hecho,  se  animaba  a  la 
gente  a  querer  a  sus  hijos  casi  a  la  manera  antigua.  Pero,  por  otro  lado,  se  ponia 
sistematicamente  a  los  ninos  en  contra  de  los  padres  y  se  les  ensehaba  a  espiarles  y  a 
informar  de  sus  desviaciones.  La  familia  se  habia  convertido  en  una  extension  de  la 
Policia  del  Pensamiento.  Era  un  medio  de  tener  a  todo  el  mundo  rodeado  dia  y  noche 
de  informantes  que  los  conocian  intimamente. 

De  pronto  volvio  a  pensar  en  Katharine.  Katharine  lo  habria  denunciado  sin 
dudarlo  a  la  Policia  del  Pensamiento  si  no  hubiese  sido  demasiado  estupida  para 
reparar  en  la  heterodoxia  de  sus  opiniones.  Pero  lo  que  verdaderamente  hizo  que  la 
recordase  fue  el  sofocante  calor  de  aquella  tarde  que  le  habia  perlado  la  frente  de 
sudor.  Empezo  a  contarle  a  Julia  algo  que  habia  ocurrido,  o  mas  bien  que  no  habia 
llegado  a  ocurrir,  otra  asfixiante  tarde  de  verano,  once  ahos  atras. 

Llevaban  tres  o  cuatro  meses  casados.  Se  habian  perdido  durante  una  excursion 
comunitaria  en  Kent.  Solo  se  habian  entretenido  un  par  de  minutos,  pero  siguieron  un 
desvio  equivocado  y  al  poco  rato  les  corto  el  paso  el  borde  de  una  vieja  cantera. 
Habia  una  caida  de  unos  diez  o  veinte  metros  hasta  los  penascos  del  fondo.  No  habia 
nadie  a  quien  preguntar  el  camino.  En  cuanto  comprendio  que  se  habian  perdido, 
Katharine  se  puso  muy  nerviosa.  Separarse,  siquiera  por  un  momento,  del  ruidoso 
grupo  de  excursionistas  le  daba  la  sensacion  de  estar  haciendo  algo  malo.  Quiso 
desandar  cuanto  antes  el  camino  para  buscarlos  en  otra  parte.  Pero  en  ese  momento 
Winston  reparo  en  unas  matas  de  salicaria  que  crecian  en  las  grietas  del  acantilado 
que  tenian  a  sus  pies.  Una  mata  era  de  dos  colores,  magenta  y  rojo  ladrillo  y  por  lo 
visto  tenia  la  misma  raiz.  Winston  nunca  habia  visto  nada  parecido  y  llamo  a 
Katharine  para  ensenarselo. 

— jMira,  Katharine!  Mira  esas  flores.  Las  de  esa  mata  que  crece  al  pie  de  la 
cantera.  ^Te  has  fijado  en  que  son  de  dos  colores  diferentes? 

Ella  habia  dado  ya  media  vuelta  para  marcharse,  pero  volvio  un  momento  con  el. 
Incluso  se  inclino  al  borde  del  acantilado  para  ver  lo  que  senalaba.  Winston  estaba 
detras  y  le  paso  la  mano  por  la  cintura  para  sujetarla.  En  ese  momento  se  le  ocurrio  de 
pronto  que  estaban  totalmente  solos.  No  habia  nadie,  no  se  movia  una  hoja  ni  se  oia 
cantar  a  un  pajaro.  En  un  sitio  como  ese  el  peligro  de  que  hubiese  un  microfono 
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oculto  era  muy  bajo,  e  induso  si  lo  hubiera  no  podria  captar  mas  que  sonidos.  Era  la 
hora  mas  calurosa  de  la  tarde.  El  sol  lucia  abrasador  sobre  sus  cabezas,  el  sudor  le 
caia  por  la  frente.  Y  penso. . . 

— ^Por  que  no  darle  un  buen  empujon?  — pregunto  Julia — .  Es  lo  que  yo  habria 
hecho. 

— Si,  amor  mio,  lo  se.  Y  yo  tambien,  si  hubiese  sido  la  misma  persona  que  soy 
ahora.  O  tal  vez. . .  no  estoy  seguro. 

— ^Lamentas  no  haberlo  hecho? 

— Si.  La  verdad  es  que  si. 

Estaban  sentados  uno  al  lado  del  otro  en  el  suelo  polvoriento.  El  la  atrajo  hacia  si. 
Julia  apoyo  la  cabeza  en  su  hombro,  el  agradable  aroma  de  su  cabello  se  impuso  al 
olor  de  los  excrementos  de  paloma.  Era  muy  joven,  penso  Winston,  todavia  esperaba 
algo  de  la  vida,  no  entendia  que  empujar  a  una  persona  molesta  por  un  acantilado  no 
resuelve  nada. 

— En  realidad,  no  habria  supuesto  ninguna  diferencia  — dijo. 

— ^Entonces  por  que  te  arrepientes  de  no  haberla  empujado? 

— Solo  porque  prefiero  un  positivo  a  un  negativo.  En  este  juego  que  estamos 
jugando  no  podemos  ganar.  Ciertos  tipos  de  fracaso  son  preferibles  que  otros,  solo  es 
eso. 

Noto  que  ella  encogia  los  hombros  en  desacuerdo.  Siempre  le  llevaba  la  contraria 
cuando  decia  algo  parecido.  No  aceptaba  como  ley  natural  que  el  individuo  siempre 
acaba  siendo  derrotado.  En  cierto  sentido,  comprendia  que  estaba  condenada,  que 
mas  tarde  o  mas  temprano  la  Policia  del  Pensamiento  la  atraparia  y  la  mataria,  pero, 
al  mismo  tiempo,  creia  posible  construir  un  mundo  secreto  en  el  que  uno  pudiese 
vivir  como  quisiera.  Lo  unico  que  hacia  falta  era  suerte,  astucia  y  valor.  No  entendia 
que  la  felicidad  no  existe,  que  la  unica  victoria  aguardaba  en  un  futuro  lejano,  mucho 
despues  de  que  hubiesen  muerto,  y  que  desde  el  momento  en  que  uno  le  declaraba  la 
guerra  al  Partido  mas  valia  saber  que  era  como  un  cadaver  en  vida. 

— Los  muertos  somos  nosotros  — dijo. 

— Aun  no  estamos  muertos  — respondio  Julia  en  tono  prosaico. 

— Fisicamente  no.  Es  cuestion  de  seis  meses,  un  ano,  tal  vez  cinco.  Me  da  miedo 
la  muerte.  Tu  eres  joven,  asi  que  es  probable  que  te  de  mas  miedo  que  a  mi.  Por 
supuesto  que  retrasaremos  el  momento  todo  lo  que  podamos.  Pero  no  supone  una 
gran  diferencia.  Mientras  los  seres  humanos  sigan  siendo  humanos,  la  muerte  y  la 
vida  seran  la  misma  cosa. 

— jBobadas!  ^Prefieres  acostarte  conmigo  o  con  un  esqueleto?  ^Es  que  no  te 
gusta  estar  vivo?  ^No  te  gusta  tocarme?:  Esta  soy  yo,  esta  es  mi  mano,  esta  es  mi 
pierna,  soy  real,  de  came  y  hueso,  \ estoy  viva!  ^Es  que  no  te  gusta  esto? 

Se  volvio  y  apreto  su  seno  contra  el.  Winston  noto  sus  pechos,  maduros  pero 
firmes,  a  traves  del  mono.  Su  cuerpo  parecio  verter  parte  de  su  vigor  y  juventud  en  el 
suyo. 
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— Si,  me  gusta  — dijo. 

— Plies  deja  ya  de  hablar  de  morir.  Y  escucha,  amor  mio,  tenemos  que  concertar 
el  proximo  encuentro.  Si  quieres,  podemos  volver  al  claro  del  bosque.  Hace  mucho 
que  no  hemos  ido  por  alb.  Pero  esta  vez  tendras  que  seguir  una  ruta  distinta.  Lo  tengo 
planeado.  Cogeras  el  tren...  pero  mira,  te  lo  dibujare. 

Y  con  aquel  sentido  practico  suyo  junto  un  poco  de  polvo  y  empezo  a  dibujar  un 
mapa  en  el  suelo  con  una  ramita  de  un  nido  de  paloma. 
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Winston  contemplo  el  cuartucho  de  la  tienda  del  senor  Charrington.  A1  lado  de  la 
ventana,  la  enorme  cama  estaba  hecha,  con  unas  mantas  deshilachadas  y  una 
almohada  sin  funda.  El  anticuado  reloj  con  la  esfera  de  doce  horas  seguia  marcando 
su  tictac  en  la  repisa  de  la  chimenea.  En  el  rincon,  sobre  la  mesa  de  alas  abatibles,  el 
pisapapeles  de  cristal  que  habia  comprado  en  su  ultima  visita  brillaba  tenuemente  en 
la  penumbra. 

En  la  rejilla  de  la  chimenea  habia  un  infiernillo  abollado,  un  cazo  y  dos  tazas,  que 
les  habia  proporcionado  el  senor  Charrington.  Winston  encendio  el  infiernillo  y  puso 
agua  a  hervir.  Habia  llevado  un  sobre  lleno  de  cafe  de  la  Victoria  y  unas  tabletas  de 
sacarina.  Las  manecillas  del  reloj  marcaban  las  siete  y  veinte:  en  realidad  eran  las 
diecinueve  veinte.  Ella  tenia  que  llegar  a  las  diecinueve  treinta. 

«Es  una  locura,  una  locura»,  le  decia  su  corazon:  una  locura  consciente,  suicida  y 
gratuita.  De  todos  los  crimenes  que  podia  cometer  un  miembro  del  Partido,  este  era 
probablemente  el  mas  dificil  de  ocultar.  En  realidad,  la  idea  se  le  habia  ocurrido  como 
una  vision  del  pisapapeles  de  cristal  reflejado  en  la  superficie  de  la  mesa  de  alas 
abatibles.  Como  habia  previsto,  el  senor  Charrington  no  habia  puesto  ninguna  pega 
para  alquilarle  la  habitation.  Era  evidente  que  le  alegraba  ganar  aquellos  pocos 
dolares.  Tampoco  parecio  escandalizarse  ni  ofenderse  cuando  quedo  claro  que 
Winston  queria  alquilar  el  cuarto  para  un  asunto  amoroso.  En  lugar  de  eso  se 
mantuvo  a  prudente  distancia  y  hablo  de  generalidades  en  un  tono  tan  delicado  que 
dio  la  impresion  de  haberse  vuelto  casi  invisible.  La  intimidad,  dijo,  era  algo  muy 
valioso.  A  todo  el  mundo  le  gustaba  tener  un  sitio  donde  estar  a  solas  de  vez  en 
cuando.  Y  cuando  alguien  lo  tenia,  la  mas  elemental  cortesia  obligaba  a  cualquiera 
que  lo  supiese  a  no  contarselo  a  nadie.  Incluso  anadio,  mientras  daba  la  sensation  de 
desvanecerse,  que  habia  dos  entradas  a  la  casa,  una  a  traves  del  patio  trasero  que  daba 
a  un  call ej on. 

Alguien  estaba  cantando  al  pie  de  la  ventana.  Winston  se  asomo,  aprovechando  la 
protection  de  los  visillos.  El  sol  de  junio  seguia  alto  en  el  cielo,  y  en  el  patio 
inundado  de  sol,  una  mujer  monstruosa,  robusta  como  una  columna  normanda,  con 
antebrazos  fornidos  y  rubicundos  y  un  delantal  de  tela  de  saco  a  la  cintura,  iba  y  venia 
de  un  barreno  a  la  cuerda  de  tender  la  ropa,  colgando  una  serie  de  panos  blancos  que 
Winston  penso  que  eran  panales.  Cada  vez  que  se  quitaba  las  pinzas  de  la  boca 
cantaba  con  poderosa  voz  de  contralto: 


Fue  solo  una  ilusion  sin  esperanzas 
que  paso  como  un  dia  de  abril, 
jpero  una  mirada,  una  palabray 
los  suenos  que  despertaron 
me  ban  robado  el  corazon! 
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La  tonadilla  llevaba  oyendose  semanas  por  todo  Londres.  Era  una  de  tantas 
canciones  parecidas  publicadas  a  beneficio  de  los  proles  por  una  subseccion  del 
Departamento  de  Musica.  Las  letras  de  aquellas  canciones  se  escriblan  sin  la  menor 
intervention  humana  con  un  instrumento  conocido  como  versificador.  Pero  la  mujer 
cantaba  tan  melodiosamente  que  convertla  aquellos  ripios  tan  espantosos  en  un 
sonido  casi  agradable.  Ola  cantar  a  la  mujer  y  el  roce  de  sus  zapatos  sobre  las  losas 
del  patio,  los  gritos  de  los  ninos  en  la  calle  y  el  estruendo  del  trafico  a  lo  lejos,  y  no 
obstante  la  habitation  parecia  curiosamente  silenciosa,  gracias  a  la  ausencia  de 
telepantalla. 

«jQue  locura,  que  locura,  que  locura!»,  penso  otra  vez.  Era  inconcebible  que 
pudieran  frecuentar  aquel  lugar  mas  de  dos  semanas  sin  que  los  descubriesen.  Pero  la 
tentacion  de  disponer  de  un  escondrijo  propio,  bajo  techo  y  relativamente  cerca  habia 
sido  demasiado  grande  para  ambos.  Despues  de  su  visita  al  campanario  de  la  iglesia 
les  habia  sido  imposible  concertar  otro  encuentro  durante  un  tiempo.  Las  horas  de 
trabajo  habian  aumentado  drasticamente  en  prevision  de  la  Semana  del  Odio.  Alin 
faltaba  mas  de  un  mes,  pero  los  enormes  y  complejos  preparativos  que  requeria 
suponian  trabajo  extra  para  todos.  Por  fin,  los  dos  se  las  arreglaron  para  coincidir  una 
tarde  libre.  Habian  acordado  volver  al  claro  del  bosque  y  la  noche  anterior  se  vieron 
un  momento  en  la  calle.  Como  de  costumbre,  Winston  apenas  miro  a  Julia  mientras 
se  acercaba  entre  la  multitud,  pero  le  basto  mirarla  de  soslayo  para  reparar  en  que 
estaba  mas  palida  de  lo  habitual. 

— Tenemos  que  cancelar  la  cita  — murmuro  ella  en  cuanto  juzgo  que  era  prudente 
hablar. 

— cQue? 

— Lo  de  manana  por  la  tarde.  No  puedo  ir. 

— ^Por  que? 

— Pues,  por  lo  de  siempre.  Esta  vez  han  empezado  pronto. 

Por  un  instante,  a  Winston  lo  domino  un  violento  enfado.  A  lo  largo  de  aquel  mes 
el  deseo  que  ella  le  inspiraba  habia  cambiado  de  naturaleza.  Al  principio  apenas  habia 
poseido  verdadera  sensualidad.  La  primera  vez  que  habian  hecho  el  amor  habia  sido 
poco  mas  que  un  acto  de  voluntad.  Pero  a  partir  de  la  segunda  vez  habia  sido 
diferente.  El  olor  de  su  pelo,  el  sabor  de  su  boca  y  el  roce  de  su  piel  parecian 
habersele  metido  dentro,  o  impregnado  el  aire  que  le  rodeaba.  Se  habia  convertido  en 
una  necesidad  fisica,  en  algo  que  no  solo  queria  sino  a  lo  que  creia  tener  derecho. 
Cuando  le  dijo  que  no  podria  ir,  se  habia  sentido  enganado.  Pero  en  ese  momento  la 
muchedumbre  se  arremolino  un  poco  y  sus  manos  se  rozaron  por  casualidad.  Ella  le 
acaricio  fugazmente  la  yema  de  los  dedos  de  un  modo  que  parecia  invitar  no  al  deseo 
sino  al  afecto.  Winston  reparo  en  que  cuando  uno  vivia  con  una  mujer,  esa  clase  de 
decepciones  debian  de  ser  normales;  y  de  pronto  lo  domino  una  profunda  ternura  que 
hasta  ese  momento  no  habia  sentido  por  ella.  Le  habria  gustado  llevar  diez  ahos 
casado  con  ella,  pasear  por  la  calle  con  ella  igual  que  hacian  en  ese  momento,  pero 
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sin  miedo  ni  necesidad  de  ocultarse,  y  hablar  de  trivialidades  y  comprar  cosas  sin 
importancia  para  la  casa.  Sobre  todo  le  habria  gustado  tener  un  lugar  donde  pudieran 
estar  solos  sin  sentir  la  obligacion  de  hacer  el  amor  cada  vez  que  se  veian.  En  realidad 
no  fue  entonces,  sino  al  dia  siguiente,  cuando  se  le  ocurrio  la  idea  de  alquilar  el 
cuarto  del  senor  Charrington.  Cuando  se  lo  propuso  a  Julia,  ella  acepto  de  manera 
inesperada.  Los  dos  sabian  que  era  una  locura.  Era  como  si  avanzaran 
conscientemente  hacia  la  tumba.  Mientras  esperaba  sentado  al  borde  de  la  cama, 
volvio  a  pensar  en  los  sotanos  del  Ministerio  del  Amor.  Era  curioso  como  ese  horror 
predestinado  entraba  y  salia  de  la  conciencia.  Estaba  ahi,  fijo  en  el  futuro, 
precediendo  a  la  muerte  con  tanta  exactitud  como  el  99  al  100.  Era  imposible 
evitarlo,  aunque  tal  vez  fuese  posible  posponerlo:  y,  sin  embargo,  de  vez  en  cuando, 
mediante  un  acto  consciente  de  voluntad,  uno  escogia  acortar  aquel  plazo. 

En  ese  momento  se  oyeron  unos  pasos  apresurados  en  las  escaleras.  Julia 
irrumpio  en  el  cuarto.  Llevaba  una  bolsa  marron  de  tela  de  saco,  como  la  que 
Winston  le  habia  visto  a  veces  en  el  Ministerio.  Se  levanto  para  abrazarla,  pero  ella  se 
solto,  en  parte  porque  aun  seguia  con  la  bolsa  a  cuestas. 

— Un  segundo  — dijo — .  Espera  a  ver  lo  que  tengo.  ^Has  traido  ese  asqueroso 
cafe  de  la  Victoria?  Lo  imaginaba.  Ya  puedes  tirarlo,  porque  no  nos  va  a  hacer  falta. 
Mira. 

Se  arrodillo,  abrio  la  bolsa  y  saco  unas  llaves  inglesas  y  un  destornillador  que 
llevaba  encima.  Debajo  habia  varios  paquetes  pulcramente  envueltos  en  papel. 
Cuando  le  dio  el  primero  a  Winston,  este  tuvo  una  sensacion  extrana  aunque 
vagamente  familiar.  Estaba  lleno  de  una  sustancia  pesada  y  arenosa  que  cedia  al  tacto. 

— ^Es  azucar?  — pregunto. 

— Azucar  autentica.  No  sacarina,  sino  azucar  de  verdad.  Y  aqui  tengo  una  barra 
de  pan...  pan  bianco,  no  esa  punetera  porqueria  que  nos  dan  a  nosotros...  y  un 
botecito  de  mermelada.  Y  aqui  tengo  un  lata  de  leche...  jpero  mira!  De  lo  que  estoy 
verdaderamente  orgullosa  es  de  esto.  He  tenido  que  envolverlo  en  un  trozo  de  tela 
porque... 

Pero  no  hizo  falta  que  le  explicara  por  que  habia  tenido  que  envolverlo.  Su  aroma 
llenaba  ya  la  habitation,  un  olor  profundo  y  calido  que  parecia  una  emanation  de  su 
primera  infancia  y  que  uno  reconocia  a  veces  en  un  pasillo  antes  de  que  se  cerrase 
una  puerta,  o  se  extendia  misteriosamente  en  una  calle  abarrotada  sin  que  apenas 
diera  tiempo  a  olisquearlo  y  luego  volvia  a  disiparse. 

— Es  cafe  — murmuro — ,  cafe  autentico. 

— Cafe  del  Partido  Interior.  Un  kilo  entero  — dijo  ella. 

— iDe  donde  has  sacado  todo  esto? 

— Son  cosas  del  Partido  Interior.  Esos  cerdos  tienen  de  todo.  Pero  claro,  los 
camareros,  los  criados  y  la  gente  les  roban  algunas  cosas  y. . .  mira,  tambien  tengo  un 
paquete  de  te. 

Winston  se  habia  acuclillado  a  su  lado.  Abrio  el  paquete. 
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— Es  te  de  verdad.  No  hojas  de  arandano. 

— Ultimamente  es  facil  de  conseguir.  Han  conquistado  la  India  o  algo  por  el  estilo 
— dijo  vagamente  Julia — .  Pero  escucha,  carino.  Quiero  que  te  des  la  vuelta  tres 
minutos.  Ve  a  sentarte  al  otro  lado  de  la  cama.  No  te  acerques  mucho  a  la  ventana.  Y 
no  te  vuelvas  hasta  que  yo  te  lo  diga. 

Winston  miro  abstraldo  a  traves  del  visillo.  En  el  patio,  la  mujer  de  los  brazos 
rubicundos  segula  yendo  y  viniendo  del  barreno  a  la  cuerda  de  tender  la  ropa.  Se  saco 
dos  pinzas  de  la  boca  y  canto  con  mucho  sentimiento: 


Dicen  que  el  tiempo  lo  cura  todo, 
dicen  que  siempre  se  puede  olvidar, 
jpero  pasan  los  anos 
y  las  lagrimas  y  las  sonrisas 
aun  hacen  que  se  me  encoja  el  corazon! 


Por  lo  visto,  se  sabla  aquella  tonta  cancioncilla  de  memoria.  Su  voz  floto  en  el 
dulce  aire  veraniego,  melodiosa  y  cargada  de  una  especie  de  feliz  melancolla.  Daba  la 
sensacion  de  que  habria  sido  totalmente  feliz,  si  la  tarde  de  junio  no  hubiera 
concluido  nunca  y  la  ropa  que  tenia  que  tender  no  se  hubiese  agotado,  se  habria 
quedado  all!  mil  anos,  colgando  panales  y  cantando  bobadas.  Le  parecio  curioso  no 
haber  oldo  nunca  a  un  miembro  del  Partido  cantando  a  solas  y  de  manera  espontanea. 
Habria  parecido  levemente  heterodoxo,  una  peligrosa  excentricidad,  como  hablar 
para  tus  adentros.  Tal  vez  uno  solo  encontrara  motivos  para  cantar  cuando  estaba  al 
horde  de  la  inanition. 

— Ya  puede s  volverte  — dijo  Julia. 

El  se  volvio  y  por  un  instante  casi  no  la  reconocio.  En  realidad,  habia  esperado 
encontrarsela  desnuda.  Pero  no  lo  estaba.  La  transformation  sufrida  era  mucho  mas 
sorprendente.  Se  habia  pintado  la  cara.  Debia  de  haberse  colado  en  alguna  tienda  de 
un  barrio  proletario  a  comprar  un  estuche  completo  de  maquillaje.  Tenia  los  labios 
muy  rojos,  las  mejillas  pintadas  con  colorete,  la  nariz  empolvada,  incluso  llevaba  algo 
debajo  de  los  ojos  que  haria  que  brillaran  mas.  No  lo  habia  hecho  con  demasiada 
habilidad,  pero  Winston  no  entendia  de  esas  cosas.  Nunca  habia  visto  ni  imaginado  a 
una  mujer  del  Partido  con  cosmeticos  en  la  cara.  La  mejora  era  notable.  Con  unos 
toques  de  color  en  los  sitios  adecuados  no  solo  se  habia  vuelto  mas  guapa,  sino,  sobre 
todo,  muchisimo  mas  femenina.  Su  cabello  corto  y  el  mono  masculino  contribuian  a 
realzar  el  efecto.  Cuando  la  rodeo  con  sus  brazos  un  aroma  de  violetas  sinteticas 
inundo  sus  fosas  nasales.  Recordo  la  penumbra  de  una  cocina  en  un  sotano,  y  la  boca 
cavernosa  de  una  mujer.  Era  exactamente  el  mismo  perfume,  pero  en  ese  momento  no 
le  concedio  mayor  importancia. 

— i Si  hasta  te  has  puesto  perfume!  — dijo. 

— Si,  carino,  tambien  perfume.  ^Y  sabes  lo  que  voy  a  hacer  ahora?  Voy  conseguir 
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donde  sea  un  verdadero  vestido  de  mujer  y  me  lo  pondre  en  lugar  de  esos  puneteros 
pantalones.  jLlevare  medias  de  seda  y  zapatos  de  tacon!  En  este  cuarto  voy  a  ser  una 
mujer  y  no  una  camarada  del  Partido. 

Se  quitaron  la  ropa  y  treparon  a  la  enorme  cama  de  caoba.  Era  la  primera  vez  que 
el  se  desnudaba  en  su  presencia.  Hasta  ese  momenta  le  habla  avergonzado  demasiado 
su  cuerpo  palido  y  escualido,  con  las  varices  asomando  en  las  pantorrillas  y  la  herida 
descolorida  en  el  tobillo.  No  habla  sabanas,  pero  la  manta  sobre  la  que  estaban 
tumbados  estaba  muy  gastada  y  era  bastante  suave,  el  tamano  y  lo  mullido  de  la  cama 
les  sorprendio  a  los  dos. 

— Seguro  que  esta  llena  de  chinches,  pero  ^que  mas  da?  — dijo  Julia. 

En  esos  tiempos  solo  se  veian  camas  dobles  en  las  casas  de  los  proles.  De  nino 
Winston  habia  dormido  alguna  vez  en  una.  Julia  no,  al  menos  que  ella  recordara. 

Poco  despues  se  quedaron  dormidos  un  rato.  Cuando  Winston  desperto,  las 
manecillas  del  reloj  marcaban  casi  las  nueve.  No  se  movio,  porque  Julia  tenia  la 
cabeza  apoyada  en  el  hueco  de  su  brazo.  Casi  todo  el  maquillaje  estaba  ahora  en  su 
propia  cara  o  en  la  almohada,  pero  un  poco  de  colorete  todavia  resaltaba  la  belleza  de 
sus  pomulos.  Un  rayo  amarillo  del  sol  poniente  rozaba  el  pie  de  la  cama  e  iluminaba 
la  chimenea,  donde  el  agua  hervia  en  el  cazo.  En  el  patio,  la  mujer  habia  dejado  de 
cantar,  pero  los  gritos  apagados  de  los  ninos  llegaban  flotando  de  la  calle.  Se 
pregunto  vagamente  si  en  el  pasado  borrado  habia  sido  una  vivencia  normal  que  un 
hombre  y  una  mujer  estuviesen  tumbados  en  una  cama  como  esa  en  el  frescor  de  la 
tarde  veraniega,  haciendo  el  amor  cuando  les  apetecia,  hablando  de  lo  que  les  venia 
en  gana,  sin  sentir  la  obligacion  de  levantarse  y  limitandose  a  pasar  el  rato  tumbados 
tranquilamente  mientras  escuchaban  los  ruidos  de  la  calle.  Sin  duda  era  imposible  que 
lo  hubiera  sido.  Julia  se  desperto,  se  froto  los  ojos  y  se  apoyo  en  el  codo  para  mirar  el 
infiernillo. 

— La  mitad  del  agua  se  ha  evaporado  — dijo — .  Me  levantare  y  preparare  un  poco 
de  cafe.  Aun  tenemos  una  hora.  que  hora  apagan  las  luces  en  tu  edificio? 

— A  las  veintitres  treinta. 

— En  el  albergue  las  apagan  a  las  veintitres.  Pero  hay  que  llegar  antes  porque... 
jeh,  largo  de  ahi  bicho  asqueroso! 

De  pronto  se  retorcio  en  la  cama,  cogio  un  zapato  del  suelo  y  lo  lanzo  al  rincon 
con  un  ademan  masculino,  exactamente  igual  que  le  habia  visto  lanzar  el  diccionario 
contra  Goldstein  aquella  manana  durante  los  Dos  Minutos  de  Odio. 

— ?Que  era  eso?  — pregunto  sorprendido. 

— Una  rata.  La  he  visto  asomar  el  hocico  por  detras  del  panel.  Hay  un  agujero. 
Pero  le  he  dado  un  buen  susto. 

— jRatas!  — murmuro  Winston — .  jEn  esta  habitation! 

— Estan  por  todas  partes  — respondio  Julia  con  indiferencia  mientras  volvia  a 
acostarse — .  Nosotras  tenemos  hasta  en  la  cocina  del  albergue.  Hay  barrios  de 
Londres  que  estan  invadidos.  ^Sabias  que  atacan  a  los  ninos?  Pues  si.  Hay  calles 
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donde  a  ninguna  mujer  se  le  ocurriria  dejar  a  un  bebe  ni  un  par  de  minutos.  Las 
pardas  son  las  peores.  Y  lo  malo  es  que  las  muy  asquerosas. . . 

— jNo  sigas!  — exclamo  Winston  cerrando  los  ojos  con  fuerza. 

— jCarino!  Te  has  puesto  palido.  ^Que  pasa?  ^Te  dan  asco? 

— jNo  se  me  ocurre  nada  mas  horrible  que  una  rata! 

Ella  lo  atrajo  hacia  si  y  lo  rodeo  con  los  brazos  y  las  piernas,  como  para 
tranquilizarlo  con  el  calor  de  su  cuerpo.  Winston  no  abrio  los  ojos  hasta  al  cabo  de  un 
rato.  Le  habla  parecido  revivir  una  pesadilla  que  habla  tenido  toda  su  vida.  Siempre 
era  mas  o  menos  igual:  se  hallaba  ante  una  pared  oscura  sabiendo  que  al  otro  lado 
habla  algo  insoportable,  algo  demasiado  horrible  para  enfrentarse  a  ello.  En  el  sueno 
el  sentimiento  predominante  era  de  estar  enganandose  a  si  mismo,  como  si  de  hecho 
supiera  lo  que  habla  detras  de  la  pared  oscura.  Haciendo  un  esfuerzo  improbo,  como 
si  se  arrancara  un  pedazo  del  cerebro,  incluso  podria  haber  sacado  aquello  a  la  luz. 
Siempre  despertaba  antes  de  descubrir  lo  que  era,  pero  sabia  que  de  algiin  modo 
estaba  relacionado  con  lo  que  estaba  diciendo  Julia  cuando  la  interrumpio. 

— Lo  siento  — dijo — ,  no  es  nada,  no  soporto  a  las  ratas. 

— No  te  preocupes,  carino,  no  dejaremos  que  entren.  Antes  de  irnos,  tapare  el 
agujero  con  un  trozo  de  tela.  Y  la  proxima  vez  que  vengamos  traere  un  poco  de  yeso 
y  lo  reparare  como  es  debido. 

El  negro  instante  de  panico  estaba  olvidado  ya.  Ligeramente  avergonzado,  se 
recosto  contra  el  cabezal  de  la  cama.  Julia  se  levanto,  se  puso  el  mono  y  prepare  el 
cafe.  El  aroma  que  salia  del  cazo  era  tan  fuerte  e  intenso  que  cerraron  la  ventana,  no 
fuese  a  despertar  la  curiosidad  de  alguien  de  fuera.  Mejor  aun  que  el  sabor  del  cafe 
era  la  textura  sedosa  que  le  daba  el  azucar,  Winston  lo  habia  olvidado  despues  de 
anos  tomando  sacarina.  Con  una  mano  metida  en  el  bolsillo  y  una  rebanada  de  pan 
con  mermelada  en  la  otra,  Julia  deambulo  por  la  habitation  mientras  contemplaba  con 
indiferencia  la  estanteria,  sugeria  el  modo  de  reparar  la  mesita  de  alas  abatibles,  se 
sentaba  en  el  desvencijado  sillon  para  comprobar  si  era  comodo,  y  estudiaba  el  reloj 
con  la  esfera  de  doce  horas  con  un  gesto  divertido  y  tolerante.  Llevo  el  pisapapeles  de 
cristal  a  la  cama  para  verlo  a  la  luz.  El  se  lo  quito  de  las  manos,  fascinado,  como 
siempre,  por  la  apariencia  suave  como  de  agua  de  lluvia  del  cristal. 

— iQue  crees  que  debe  ser?  — pregunto  Julia. 

— No  creo  que  sea  nada...,  es  decir,  no  creo  que  tuviese  utilidad  alguna.  Por  eso 
me  gusta.  Es  un  pedazo  de  historia  que  han  olvidado  alterar.  Un  mensaje  de  hace  un 
siglo,  aunque  no  sepamos  interpretarlo. 

— Y  ese  cuadro  de  ahi  — senalo  con  un  gesto  la  pared  de  enfrente — ,  ^tambien 
tiene  un  siglo? 

— Mas.  Dos,  diria  yo.  Vete  a  saber.  Hoy  es  imposible  saber  la  edad  de  nada. 

Julia  se  acerco  a  mirarlo. 

— Por  ahi  asomo  el  hocico  ese  bicho  — dijo  dando  una  patada  al  panel  que  habia 
justo  debajo  del  cuadro — .  ^Que  sitio  es  este?  Me  parece  haberlo  visto  antes. 
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— Es  una  iglesia,  o  al  menos  lo  era.  Se  llamaba  San  Clemente  de  los  Daneses. 
Volvio  a  recordar  el  fragmento  de  la  cancioncilla  infantil  que  le  habla  ensenado  el 
senor  Charrington  y  anadio  en  tono  nostalgico:  «“jNaranjas  y  limones”,  dicen  las 
campanas  de  San  Clemente !». 

Para  su  sorpresa,  ella  termino  el  verso: 


«Me  debes  tres  peniques»,  dicen  las  de  San  Martin. 

«^Cuando  me  pagaras?»,  preguntan  las  campanas  de  Old  Bailey. 


— No  recuerdo  como  sigue,  aunque  si  se  como  termina:  «jAqul  tienes  una  bujla 
para  alumbrarte  y  aqul  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza!». 

Eran  como  las  dos  partes  de  un  santo  y  sena.  Aunque  debla  de  haber  otro  verso 
despues  de  «las  campanas  de  Old  Bailey».  Tal  vez  podrla  arrancarselo  de  la  memoria 
al  senor  Charrington,  si  le  interrogaba  con  habilidad. 

— ^Quien  te  la  ha  ensenado?  — pregunto. 

— Mi  abuelo.  Me  la  cantaba  cuando  era  nina.  Lo  vaporizaron  cuando  yo  tenia 
ocho  anos...  o  en  todo  caso,  desaparecio.  Me  gustaria  saber  lo  que  era  un  limon  — 
anadio  con  incoherencia — .  He  visto  naranjas.  Es  una  especie  de  fruta  redonda  de 
color  amarillento  y  con  la  piel  gruesa. 

— Recuerdo  los  limones  — respondio  Winston — .  En  los  anos  cincuenta  eran  muy 
comunes.  Eran  tan  agrios  que  solo  de  verlos  te  dolian  los  dientes. 

— Seguro  que  detras  del  cuadro  hay  chinches  — dijo  Julia — .  Un  dia  de  estos  lo 
descolgare  y  le  dare  una  buena  limpieza.  Ya  casi  debe  de  ser  hora  de  marcharse. 
Tengo  que  empezar  a  quitarme  el  maquillaje.  jQue  pesadez!  Luego  te  limpiare  el 
lapiz  de  labios. 

Winston  no  se  levanto  hasta  al  cabo  de  unos  minutos.  La  habitacion  estaba  ya  casi 
a  oscuras.  Se  volvio  hacia  la  luz  y  se  quedo  mirando  el  pisapapeles  de  cristal.  Lo  que 
despertaba  su  interes  de  forma  inagotable  no  era  el  fragmento  de  coral,  sino  el  interior 
mismo  del  cristal.  Era  muy  profundo  y  al  mismo  tiempo  casi  tan  transparente  como  el 
aire.  Era  como  si  su  superficie  fuese  la  boveda  del  cielo  y  englobara  un  mundo 
minusculo  con  su  atmosfera  y  todo.  Tuvo  la  impresion  de  que  era  posible  colarse 
dentro  y  de  que  en  realidad  estaba  ya  dentro  de  el,  junto  a  la  cama  de  caoba  y  la  mesa 
de  alas  abatibles,  el  reloj,  el  grabado  y  el  propio  pisapapeles.  El  pisapapeles  era  la 
habitacion  en  la  que  se  hallaban  y  el  coral  su  vida  y  la  de  Julia  fijas  en  una  especie  de 
eternidad  en  el  corazon  del  cristal. 
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Syme  habia  desaparecido.  Una  manana  no  se  presento  a  trabajar;  unos  cuantos 
comentaron  su  ausencia  con  indiferencia.  A1  dia  siguiente,  nadie  pregunto  por  el.  El 
tercer  dia,  Winston  fue  al  vestlbulo  del  Departamento  de  Archivos  para  comprobar  el 
tablon  de  anuncios.  Uno  de  los  avisos  incluia  una  lista  de  los  miembros  del  Comite  de 
Ajedrez  del  que  Syme  habia  formado  parte.  Estaba  casi  exactamente  igual  que  antes 
— no  habia  ninguna  tachadura — ,  pero  faltaba  un  nombre.  Con  eso  era  suficiente. 
Syme  habia  dejado  de  existir.  Nunca  habia  existido. 

Hacla  un  calor  asfixiante.  Las  salas  sin  ventanas  y  con  aire  acondicionado  del 
laberlntico  Ministerio  segulan  a  temperatura  normal,  pero  en  la  calle  las  aceras 
quemaban  y  el  hedor  del  metro  a  la  hora  punta  era  horroroso.  Estaban  en  plenos 
preparativos  para  la  Semana  del  Odio  y  los  funcionarios  de  todos  los  Ministerios 
tenlan  que  hacer  horas  extra.  Habia  que  organizarlo  todo,  los  desfiles,  los  mltines,  las 
paradas  militares,  las  conferencias,  las  exposiciones  de  figuras  de  cera,  las  pellculas  y 
los  programas  de  la  telepantalla;  habia  que  erigir  estrados,  construir  efigies,  acunar 
consignas,  escribir  canciones,  poner  rumores  en  circulation  y  falsificar  fotograflas. 
La  unidad  de  Julia  en  el  Departamento  de  Fiction  habia  dejado  de  producir  novelas  y 
estaba  publicando  a  toda  prisa  una  serie  de  panfletos  sobre  las  atrocidades  del 
enemigo.  Winston,  ademas  de  su  trabajo  habitual,  pasaba  largas  horas  al  dia 
repasando  archivos  del  Times  y  alterando  y  adornando  noticias  que  iban  a  citarse  en 
los  discursos.  A  ultima  hora  de  la  noche,  cuando  multitudes  alborotadas  de  proles 
recorrian  las  calles,  la  ciudad  tenia  un  aire  curiosamente  febril.  Las  bombas  volantes 
caian  con  mas  frecuencia  que  nunca  y  a  veces  en  la  lejania  se  oian  enormes 
explosiones  que  nadie  sabia  explicar  y  sobre  las  que  circulaban  toda  suerte  de 
rumores  descabellados. 

La  nueva  melodia  que  iba  a  ser  el  himno  de  la  Semana  del  Odio  («La  Cancion  del 
Odio»,  se  llamaba)  ya  se  habia  compuesto  y  sonaba  constantemente  en  las 
telepantallas.  Tenia  un  ritmo  tosco  y  primitivo  que  apenas  podia  considerarse  musica 
y  recordaba  al  sonido  de  un  tambor.  Cantada  a  gritos  por  cientos  de  voces  al  ritmo  de 
las  pisadas  en  los  desfiles  resultaba  aterradora.  A  los  proles  les  gustaba  y  a 
medianoche  competia  en  las  calles  con  la  todavia  popular  «Fue  solo  una  ilusion  sin 
esperanzas».  Los  ninos  de  los  Parsons  la  interpretaban  de  un  modo  insoportable  a 
todas  horas  del  dia  y  de  la  noche  con  un  peine  y  un  trozo  de  papel  higienico.  Winston 
tenia  las  tardes  mas  ocupadas  que  nunca.  Brigadas  de  voluntarios,  organizadas  por 
Parsons,  estaban  preparando  la  calle  para  la  Semana  del  Odio,  cosian  pancartas, 
pintaban  carteles,  erigian  postes  para  las  banderas  en  los  tejados  y  tendian 
peligrosamente  alambres  a  traves  de  la  calle  para  colgar  banderitas.  Parsons  alardeaba 
de  que  solo  las  Casas  de  la  Victoria  exhibirian  cuatrocientos  metros  de  banderitas.  Se 
notaba  que  estaba  en  su  elemento  y  parecia  mas  alegre  que  unas  castanuelas.  El  calor 
y  el  trabajo  manual  incluso  le  habian  proporcionado  una  excusa  para  volver  a  ponerse 
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los  pantalones  cortos  y  una  camisa  abierta  por  las  tardes.  Iba  y  venia  por  doquier, 
empujaba,  tiraba,  aserraba,  daba  martillazos,  improvisaba,  animaba  a  todo  el  mundo 
con  exhortaciones  en  nombre  de  la  camaraderia  y  exudaba  por  cada  pliegue  de  su 
cuerpo  una  inagotable  reserva  de  sudor  de  olor  acre. 

De  la  noche  a  la  manana,  Londres  habla  aparecido  cubierta  con  un  cartel  nuevo. 
No  tenia  lema  y  mostraba  solo  la  figura  monstruosa  de  un  soldado  de  Eurasia,  de  tres 
o  cuatro  metros  de  altura,  que  avanzaba  con  un  rostro  inexpresivo  de  mongol,  unas 
botas  enormes  y  un  subfusil  ametrallador  apoyado  en  la  cadera.  Desde  cualquier 
angulo  desde  el  que  se  contemplara  el  cartel,  la  boca  del  arma,  ampliada  por  la 
perspectiva,  parecia  estar  apuntandole  a  uno  directamente.  Lo  habian  pegado  en  todos 
los  huecos  que  habia  en  las  paredes  e  incluso  superaba  en  numero  a  los  retratos  del 
Hermano  Mayor.  Estaban  fustigando  a  los  proles,  que  por  lo  general  mostraban  poco 
interes  por  la  guerra,  para  arrastrarlos  a  uno  de  sus  periodicos  paroxismos  patrioticos. 
Como  para  sintonizar  mejor  con  el  ambiente  general,  en  los  ultimos  tiempos  las 
bombas  volantes  habian  mata  do  a  mas  gente  de  lo  habitual.  Una  cayo  en  un  cine 
abarrotado  de  Stepney  y  enterro  a  cientos  de  victimas  entre  los  cascotes.  Todos  los 
habitantes  del  barrio  habian  salido  en  un  largo  desfile  funebre  que  duro  horas  y  horas 
y  que  fue  una  autentica  muestra  de  indignacion.  Otra  bomba  cayo  en  un  descampado 
que  se  utilizaba  como  parque  infantil  y  varias  docenas  de  ninos  volaron  en  pedazos. 
Hubo  mas  manifestaciones  airadas.  Se  quemo  la  efigie  de  Goldstein,  se  arrancaron  y 
echaron  a  las  llamas  cientos  de  copias  del  cartel  del  soldado  eurasiatico  y  se 
saquearon  varias  tiendas  durante  los  tumultos;  luego  corrio  el  rumor  de  que  habia 
espias  que  dirigian  las  bombas  volantes  mediante  ondas  inalambricas,  y  a  una  pareja 
de  ancianos  de  quienes  se  sospechaba  que  eran  de  origen  extranjero  les  quemaron  la 
casa  y  murieron  asfixiados. 

Cuando  conseguian  escapar  a  la  habitacion  de  encima  de  la  tienda  del  sehor 
Charrington,  Julia  y  Winston  se  tumbaban  el  uno  al  lado  del  otro  en  la  cama  sin 
sabanas  debajo  de  la  ventana  abierta,  desnudos  para  estar  mas  frescos.  La  rata  no 
habia  vuelto  a  aparecer,  pero  las  chinches  se  habian  multiplicado  con  el  calor.  No 
parecia  importarles.  Sucia  o  limpia,  la  habitacion  era  el  paraiso.  En  cuanto  llegaban, 
lo  esparcian  todo  de  pimienta  comprada  en  el  mercado  negro,  se  arrancaban  la  ropa  y 
hacian  el  amor  sudorosos,  luego  se  dormian  y  despertaban  para  descubrir  que  las 
chinches  se  estaban  reagrupando  para  el  contraataque. 

Cuatro,  cinco,  seis...  hasta  siete  veces  se  vieron  el  mes  de  junio.  Winston  habia 
dejado  de  beber  ginebra  a  todas  horas.  Ya  no  lo  necesitaba.  Habia  engordado,  su 
ulcera  varicosa  habia  cicatrizado  y  habia  dejado  solo  una  mancha  marron  en  la  piel 
por  encima  del  tobillo,  y  ya  no  tenia  accesos  de  tos  al  despertarse  por  las  mananas.  La 
vida  habia  dejado  de  parecerle  intolerable,  ya  no  tenia  la  tentacion  de  ponerse  a  hacer 
muecas  delante  de  la  telepantalla  o  de  gritar  palabrotas.  Ahora  que  tenian  un 
escondite  seguro,  casi  un  hogar,  ni  siquiera  le  parecia  una  molestia  que  solo  pudieran 
verse  de  vez  en  cuando  un  par  de  horas.  Lo  importante  era  que  existiera  aquella 
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habitation.  Saber  que  seguia  alb,  inviolada,  casi  equivalia  a  estar  en  ella.  La 
habitacion  era  un  mundo,  un  reducto  del  pasado  donde  habia  animales  extinguidos. 
Winston  pensaba  que  el  senor  Charrington  era  otro  animal  extinguido.  Muchas  veces 
se  entretenia  a  hablar  con  el  unos  minutos  antes  de  subir.  El  anciano  apenas  saha  de 
casa  y  casi  no  tenia  clientes.  Llevaba  una  existencia  fantasmal  entre  la  oscura  y 
minuscula  tienda  y  una  cocina  trasera  aiin  mas  minuscula  donde  preparaba  sus 
comidas  y  donde  guardaba,  entre  otras  cosas,  un  gramofono  increiblemente  antiguo 
con  una  gigantesca  bocina.  Parecia  alegrarse  de  tener  la  oportunidad  de  hablar. 
Mientras  deambulaba  entre  sus  baratijas,  con  aquella  nariz  larga  y  las  gafas  gruesas, 
con  los  hombros  encorvados  y  la  chaqueta  de  terciopelo,  daba  la  vaga  impresion  de 
ser  un  coleccionista  y  no  un  vendedor.  Senalaba  sin  entusiasmo  algun  objeto  sin  valor 
— un  tapon  de  porcelana,  la  tapa  pintada  de  una  cajita  rota  de  rape  o  un  guardapelo  de 
hojalata  con  un  mechon  de  los  cabellos  de  algun  bebe  que  debia  de  llevar  mucho 
tiempo  muerto —  y  nunca  le  pedia  a  Winston  que  lo  comprara,  solo  que  lo  admirase. 
Hablar  con  el  era  como  escuchar  el  tintineo  de  una  destartalada  cajita  de  musica. 
Habia  rescatado  del  fondo  de  su  memoria  mas  fragmentos  de  cancioncillas  olvidadas. 
Habia  una  sobre  veinticuatro  mirlos,  otra  sobre  una  vaca  con  el  cuerno  roto  y  otra 
sobre  la  muerte  del  pobre  petirrojo. 

— He  pensado  que  le  interesaria...  — decia  con  una  risita  burlona  cada  vez  que  le 
cantaba  un  nuevo  fragmento.  Pero  nunca  recordaba  mas  que  unos  versos  de  cada 
cancion. 

Tanto  Winston  como  Julia  sabian  — en  cierto  modo,  lo  tenian  siempre  presente — 
que  lo  que  les  estaba  ocurriendo  no  podia  durar  mucho.  Habia  ocasiones  en  que  la 
inminencia  de  la  muerte  les  parecia  tan  palpable  como  la  cama  en  la  que  estaban 
tumbados  y  se  abrazaban  con  una  especie  de  sensualidad  desesperada,  como  un  alma 
condenada  aferrandose  a  su  ultimo  instante  de  placer  cuando  el  reloj  esta  a  punto  de 
dar  la  hora.  En  cambio,  otras  veces  tenian  la  ilusion  no  solo  de  la  seguridad,  sino  de 
la  permanencia.  Mientras  siguieran  en  aquella  habitacion,  los  dos  tenian  la  impresion 
de  que  no  podria  ocurrirles  nada  malo.  Llegar  alii  era  dificil  y  peligroso,  pero  la 
habitacion  era  un  santuario.  Igual  que  cuando  Winston  se  habia  quedado  mirando  el 
interior  del  pisapapeles  con  la  sensation  de  que  seria  posible  introducirse  en  aquel 
mundo  cristalino,  y  de  que  una  vez  dentro  el  tiempo  se  detendria.  A  menudo  se 
dejaban  arrastrar  por  ensonaciones  en  las  que  lograban  escapar.  Su  suerte  duraba 
eternamente  y  seguran  con  su  intriga,  como  hasta  entonces,  el  resto  de  su  vida.  O  bien 
Katharine  moria  y,  mediante  sutiles  manejos,  Winston  y  Julia  lograban  casarse.  O  se 
suicidaban  juntos.  O  desaparecian,  cambiaban  de  aspecto  hasta  ser  irreconocibles, 
aprendian  a  imitar  el  acento  de  los  proletarios,  conseguian  un  trabajo  en  una  fabrica  y 
vivian  el  resto  de  su  vida  en  una  casa  en  algun  callejon.  Eran  tonterias  y  ambos  lo 
sabian.  En  realidad,  no  habia  escapatoria.  Ni  siquiera  tenian  intention  de  poner  en 
practica  el  unico  plan  posible:  el  suicidio. 

Vivir  dia  a  dia,  y  semana  a  semana,  devanando  un  pre  sente  sin  futuro,  era  un 
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instinto  irresistible,  igual  que  los  pulmones  inhalan  siempre  una  ultima  bocanada 
mientras  quede  aire  disponible. 

En  otras  ocasiones  hablaban  de  implicarse  en  la  rebelion  activa  contra  el  Partido, 
aunque  no  tenian  ni  idea  de  como  dar  el  primer  paso.  Incluso  si  la  mitica  Hermandad 
era  real,  estaba  la  dificultad  de  entrar  en  contacto  con  ella.  Winston  le  hablo  a  Julia  de 
la  extrana  intimidad  que  habia,  o  parecia  haber,  entre  el  y  O’Brien,  y  de  la  tentacion 
que  sentia  a  veces  de  ir  a  verle,  anunciar  que  era  un  enemigo  del  Partido  y  pedirle 
ayuda.  Curiosamente,  a  ella  no  le  parecio  tan  descabellado.  Estaba  acostumbrada  a 
juzgar  a  la  gente  por  su  rostro,  y  le  parecio  natural  que  Winston  confiara  en  O’Brien 
por  una  simple  mirada.  Ademas,  Julia  daba  por  sentado  que  todo  o  casi  todo  el 
mundo  odiaba  secretamente  el  Partido  e  infringiria  las  normas  si  creyera  poder 
hacerlo  con  impunidad.  Sin  embargo,  se  resistia  a  creer  que  existiera,  o  pudiera 
existir,  una  oposicion  extendida  y  organizada.  Segun  creia,  las  historias  sobre 
Goldstein  y  su  ejercito  clandestino  no  eran  mas  que  una  sarta  de  mentiras  inventadas 
por  el  Partido  para  favorecer  sus  propios  fines  y  en  las  que  habia  que  fingir  creer. 
Cuantas  veces,  en  los  mitines  del  Partido  y  en  las  manifestaciones  espontaneas,  habia 
pedido  a  voz  en  grito  que  se  ejecutara  a  personas  cuyos  nombres  no  habia  oido  jamas 
y  en  cuyos  supuestos  crimenes  no  creia  lo  mas  minimo.  Siempre  que  se  celebraban 
juicios  publicos,  ocupaba  su  puesto  en  los  grupos  de  la  Liga  Juvenil  que  rodeaban  los 
tribunales  de  la  manana  a  la  noche  y  gritaban  a  coro:  «jMuerte  a  los  traidores!». 
Durante  los  Dos  Minutos  de  Odio  siempre  destacaba  entre  los  demas  a  la  hora  de 
gritarle  insultos  a  Goldstein.  Sin  embargo,  solo  tenia  una  idea  muy  vaga  de  quien  era 
Goldstein  y  de  las  doctrinas  que  supuestamente  representaba.  Se  habia  educado 
despues  de  la  Revolucion  y  era  demasiado  joven  para  recordar  las  disputas 
ideologicas  de  los  anos  cincuenta  y  sesenta.  La  idea  de  un  movimiento  politico 
independiente  le  resultaba  inconcebible;  y  en  cualquier  caso,  el  Partido  era 
invencible.  Siempre  existiria  y  siempre  seria  igual.  Uno  solo  podia  rebelarse 
desobedeciendolo  en  secreto  o,  a  lo  sumo,  mediante  actos  aislados  de  violencia  como 
matar  a  alguien  o  poner  una  bomba  en  alguna  parte. 

En  ciertos  aspectos  era  mas  lucida  que  Winston,  y  menos  susceptible  a  la 
propaganda  del  Partido.  En  una  ocasion  en  que  el  saco  a  relucir  la  guerra  contra 
Eurasia,  le  sorprendio  al  afirmar  sin  inmutarse  que,  en  su  opinion,  no  habia  ninguna 
guerra.  Lo  mas  probable  era  que  las  bombas  volantes  que  caian  a  diario  sobre 
Londres  las  estuviera  lanzando  el  propio  gobierno  de  Oceania,  «para  meterle  el  miedo 
en  el  cuerpo  a  la  gente».  Era  algo  que  nunca  se  le  habia  ocurrido.  Tambien  le  produjo 
cierta  envidia  cuando  le  conto  que  durante  los  Dos  Minutos  de  Odio  tenia  que  hacer 
un  gran  esfuerzo  para  no  estallar  en  carcajadas.  Sin  embargo,  solo  cuestionaba  las 
ensenanzas  del  Partido  cuando  afectaban  de  algun  modo  a  su  vida  privada.  A  menudo 
se  mostraba  dispuesta  a  aceptar  la  mitologia  oficial  porque  la  diferencia  entre  la 
verdad  y  la  mentira  parecia  traerle  sin  cuidado.  Creia,  por  ejemplo,  tal  como  le  habian 
ensenado  en  la  escuela,  que  el  Partido  habia  inventado  el  aeroplano.  (Winston 
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recordaba  que  en  sus  dias  de  colegial,  a  finales  de  los  anos  cincuenta,  el  Partido  solo 
se  atribuia  la  invencion  del  helicoptero;  doce  anos  despues,  cuando  Julia  iba  a  la 
escuela,  ya  afirmaba  haber  inventado  el  aeroplano;  una  generation  mas,  y  afirmaria 
haber  inventado  la  maquina  de  vapor).  Y,  cuando  le  conto  que  los  aeroplanos  ya 
existian  antes  de  nacer  el,  y  mucho  antes  de  la  Revolucion,  a  Julia  le  parecio  algo 
carente  de  interes.  A1  fin  y  al  cabo,  ^que  mas  daba  quien  hubiera  inventado  el 
aeroplano?  A  Winston  aun  le  sorprendio  mas  descubrir  que  habia  olvidado  que, 
cuatro  anos  antes,  Oceania  hubiera  estado  en  guerra  con  Esteasia  y  en  paz  con 
Eurasia.  Estaba  convencida  de  que  lo  de  la  guerra  era  un  camelo,  pero  no  habia 
reparado  siquiera  en  que  el  nombre  del  enemigo  hubiese  cambiado. 

— Yo  creia  que  siempre  habiamos  estado  en  guerra  con  Eurasia  — dijo  sin  prestar 
demasiada  atencion. 

A  Winston  le  asusto  un  poco.  La  invencion  del  aeroplano  databa  de  mucho  antes 
de  que  naciera  Julia,  pero  el  cambio  en  la  guerra  se  habia  producido  hacia  solo  cuatro 
anos,  cuando  ya  era  adulta.  Estuvo  hablandolo  con  ella  casi  un  cuarto  de  hora.  Al 
final,  consiguio  que  recordara  vagamente  que  en  otra  epoca  el  enemigo  habia  sido 
Esteasia  y  no  Eurasia.  Pero  la  cuestion  siguio  pareciendole  carente  de  interes. 

— ^Que  mas  da?  — dijo  con  impaciencia — .  Tanto  da  una  punetera  guerra  como 
otra  y  lo  que  cuentan  las  noticias  es  una  sarta  de  mentiras. 

A  veces,  Winston  le  hablaba  del  Departamento  de  Archivos  y  de  las  descaradas 
falsificaciones  que  perpetraba.  Pero  a  ella  no  parecia  escandalizarle.  Era  como  si  no 
reparase  en  el  abismo  que  se  abria  a  sus  pies  cuando  las  mentiras  se  convertian  en 
verdades.  Le  conto  la  historia  de  Jones,  Aaronson  y  Rutheford,  y  del  revelador 
pedazo  de  papel  que  habia  tenido  en  sus  manos.  No  la  impresiono  lo  mas  minimo.  De 
hecho,  al  principio  ni  siquiera  entendio  lo  que  le  decia. 

— ^Eran  amigos  tuyos?  — pregunto. 

— No,  no  eran  amigos  mios.  Eran  miembros  del  Partido  Interior.  Ademas,  eran 
mucho  mayores  que  yo.  Gente  de  otra  epoca,  de  antes  de  la  Revolucion.  Solo  los 
conocia  de  vista. 

— Entonces  ^que  mas  te  da?  Matan  a  gente  todo  el  tiempo,  ,mo? 

Winston  intento  hacerselo  comprender. 

— Fue  un  caso  excepcional.  No  fue  solo  que  mataran  a  alguien.  ^No  ves  que  el 
pasado,  empezando  por  el  dia  de  ayer,  ha  sido  eliminado?  Si  sobrevive  en  alguna 
parte,  es  solo  en  algunos  objetos  sin  etiquetas,  como  ese  pedazo  de  cristal.  Ya  casi  no 
sabemos  nada  de  la  Revolucion  y  de  los  anos  previos  a  la  Revolucion.  Todos  los 
archivos  han  sido  destruidos  o  falsificados,  han  reescrito  los  libros,  han  vuelto  a 
pintar  los  cuadros,  las  estatuas,  las  calles  y  los  edificios  han  cambiado  de  nombre,  han 
modificado  las  fechas.  Y  ese  proceso  continua  dia  a  dia  y  minuto  a  minuto.  La 
historia  se  ha  detenido.  No  existe  nada  mas  que  un  presente  infinito  en  el  que  el 
Partido  siempre  tiene  razon.  Por  supuesto,  se  que  han  falsificado  el  pasado,  pero  me 
seria  imposible  demostrarlo,  aunque  yo  mismo  haya  hecho  la  falsification.  Una  vez 
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hecha,  no  queda  el  menor  rastro.  Las  unicas  pruebas  estan  en  mi  cabeza,  y  no  estoy 
seguro  de  que  nadie  mas  comparta  mis  recuerdos.  Solo  en  ese  unico  caso,  en  toda  mi 
vida,  tuve  una  prueba  concreta  despues  de  que  el  hecho  ocurriera. . .  anos  despues. 

— de  que  te  sirvio? 

— No  me  sirvio  de  nada  porque  tire  el  papel  al  cabo  de  unos  minutos.  Pero  si 
volviese  a  suceder  hoy,  lo  guardaria. 

— jPues  yo  no!  — exclamo  Julia — .  Estoy  dispuesta  a  correr  riesgos,  pero  solo  por 
algo  que  valga  la  pena,  no  por  un  pedazo  de  periodico  viejo.  ^Que  habrias  sacado  en 
limpio  de  haberlo  conservado? 

— Tal  vez  no  demasiado.  Pero  era  una  prueba.  Podria  haber  sembrado  algunas 
dudas  aqui  y  alia,  suponiendo  que  me  hubiese  atrevido  a  ensenarselo  a  alguien.  No 
creo  que  podamos  cambiar  nada  en  nuestra  vida.  Pero  no  deja  de  ser  concebible  que 
vayan  surgiendo  pequenos  nucleos  de  resistencia...  grupos  de  personas  que  se  vayan 
juntando  y  sean  cada  vez  mas  numerosos,  que  incluso  dejen  tras  ellos  algun 
testimonio  para  que  la  siguiente  generacion  pueda  seguir  donde  ellos  lo  dejaron. 

— No  me  interesa  la  siguiente  generacion,  carino.  Lo  unico  que  me  interesa 
somos  nosotros. 

— Eres  una  rebelde  solo  de  cintura  para  abajo  — le  dijo. 

A  ella  le  parecio  gracioslsimo  y  le  abrazo  complacida. 

Las  ramificaciones  de  la  doctrina  del  Partido  no  le  interesaban.  Cada  vez  que 
Winston  empezaba  a  hablarle  de  los  principios  del  Socing,  el  doblepiensa,  la 
mutabilidad  del  pasado  y  la  negacion  de  la  realidad  objetiva,  y  a  utilizar  palabras  en 
nuevalengua,  ella  se  aburrla  y  no  le  entendla  y  deda  que  nunca  habla  prestado 
atencion  a  esas  cosas.  Estaba  claro  que  era  un  monton  de  patranas,  as!  que  ^por  que 
molestarse  en  perder  el  tiempo  con  ellas?  Lo  unico  necesario  era  saber  cuando 
vitorear  y  cuando  abuchear.  Si  insistla  en  hablarle  de  esas  cosas,  ella  tenia  la 
desconcertante  costumbre  de  quedarse  dormida.  Era  de  esas  personas  que  son  capaces 
de  quedarse  dormidas  en  cualquier  postura  y  en  cualquier  momento  del  dla.  Al 
conversar  con  ella,  Winston  se  percato  de  lo  facil  que  resultaba  dar  la  impresion  de 
ortodoxia  sin  tener  la  menor  idea  de  lo  que  significaba  esa  ortodoxia.  En  cierto 
sentido,  la  vision  del  mundo  que  tenia  el  Partido  se  imponla  con  exito  a  gente  incapaz 
de  entenderla.  Se  les  podia  convencer  de  que  aceptaran  las  mas  flagrantes  violaciones 
de  la  realidad,  porque  nunca  llegaban  a  entender  del  todo  la  enormidad  de  lo  que  se 
les  pedia,  y  no  estaban  lo  bastante  interesados  en  los  acontecimientos  publicos  para 
reparar  en  lo  que  ocurria.  Su  falta  de  comprension  les  permitia  conservar  la  cordura. 
Se  limitaban  a  tragarselo  todo  y  nunca  se  les  indigestaba  porque  lo  que  tragaban  no 
dejaba  ningun  residuo,  igual  que  un  grano  de  trigo  puede  pasar  por  el  cuerpo  de  un 
pajaro  sin  ser  digerido. 
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Por  fin  habia  sucedido.  Habia  llegado  el  ansiado  mensaje.  Winston  tenia  la  impresion 
de  haberse  pasado  la  vida  esperando  que  ocurriera. 

Iba  andando  por  el  largo  pasillo  del  Ministerio  y  casi  al  llegar  al  sitio  donde  Julia 
le  habia  pasado  la  nota  reparo  en  que  habia  alguien  mas  robusto  que  el  a  su  espalda. 
Quienquiera  que  fuese  aquella  persona  habia  carraspeado,  evidentemente  como 
preludio  antes  de  hablarle.  Winston  se  detuvo  en  seco  y  se  volvio.  Era  O’Brien. 

Por  fin  se  hallaban  cara  a  cara,  y  su  primer  impulso  fue  salir  corriendo.  El  corazon 
le  latia  con  violencia.  Habria  sido  incapaz  de  decir  nada.  No  obstante,  O’Brien  le 
habia  puesto  la  mano  en  el  brazo  con  gesto  amistoso  sin  detenerse  y  los  dos  habian 
seguido  andando  uno  al  lado  del  otro.  Empezo  a  hablarle  con  la  cortesia  grave  y 
peculiar  que  lo  diferenciaba  de  la  mayoria  de  los  miembros  del  Partido  Interior. 

— Estaba  esperando  tener  una  ocasion  para  hablar  contigo  — dijo — .  El  otro  dia 
lei  en  el  Times  uno  de  tus  articulos  en  nuevalengua.  Imagino  que  la  nuevalengua  te 
interesa  desde  un  punto  de  vista  erudito,  ^no? 

Winston  habia  recobrado  en  parte  el  dominio  de  si  mismo. 

— No  exactamente  emdito  — respondio — .  Solo  soy  un  aficionado.  No  es  mi 
especialidad.  No  he  participado  en  la  verdadera  creacion  del  idioma. 

— Pero  lo  escribes  con  mucha  elegancia  — dijo  O’Brien — .  Y  no  es  que  lo  diga 
solo  yo.  Hace  poco  hable  con  un  amigo  tuyo  que  es  todo  un  experto.  Ahora  mismo  no 
recuerdo  como  se  llama. 

Una  vez  mas  el  corazon  de  Winston  se  agito  penosamente.  Sin  duda  se  referia  a 
Syme.  Pero  Syme  no  solo  estaba  muerto,  sino  eliminado,  era  una  «nopersona». 
Cualquier  referencia  identificable  a  el  habria  sido  mortalmente  peligrosa.  La 
observation  de  O’Brien  debia  de  ser  una  serial,  una  clave.  Al  compartir  con  el  un 
pequeno  acto  de  crimental  los  habia  convertido  en  complices.  Habian  seguido 
andando  lentamente  por  el  pasillo,  pero  de  pronto  O’Brien  se  detuvo.  Con  la  misma 
curiosa  cordialidad  capaz  de  desarmar  a  cualquiera  que  siempre  imprimia  a  aquel 
gesto,  se  coloco  las  gafas  sobre  la  nariz.  Luego  prosiguio: 

— Lo  que  queria  decirte  era  que  note  que  en  tu  articulo  habias  utilizado  dos 
palabras  que  se  han  quedado  obsoletas.  Aunque  desde  hace  muy  poco.  ^Has  visto  la 
decima  edition  del  Diccionario  de  nuevalengua? 

— No  — contesto  Winston — .  No  sabia  que  la  hubiesen  publicado.  En  el 
Departamento  de  Archivos  todavia  utilizamos  la  novena. 

— Creo  que  no  se  publicara  hasta  dentro  de  unos  meses.  Pero  han  puesto  ya  en 
circulation  algunos  ejemplares.  Yo  tengo  uno.  ^Te  interesaria  hojearlo? 

— Desde  luego  — respondio  Winston,  reparando  enseguida  en  cuales  eran  sus 
intenciones. 

— Algunos  de  los  cambios  introducidos  son  muy  ingeniosos.  Creo  que  lo  que  te 
resultara  mas  interesante  sera  la  reduction  del  numero  de  verbos.  Veamos,  ^quieres 
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que  te  envie  el  Diccionario  por  mensajero?  Aunque  me  temo  que  esas  cosas  siempre 
se  me  olvidan.  ^No  podrias  pasar  a  recogerlo  por  mi  piso  cuando  te  vaya  bien? 
Espera.  Te  dare  mis  senas. 

Estaban  delante  de  una  telepantalla.  Con  aire  distraldo,  O’Brien  se  hurgo  en  los 
bolsillos  y  saco  un  bloc  de  notas  forrado  de  cuero  y  un  tintalapiz  de  oro.  Justo  debajo 
de  la  telepantalla,  de  modo  que  cualquiera  que  estuviese  observandole  al  otro  lado  del 
aparato  pudiera  leer  lo  que  estaba  escribiendo,  anoto  una  direction,  arranco  la  hoja  y 
se  la  dio  a  Winston. 

— Por  las  tardes  casi  siempre  estoy  en  casa  — dijo — .  De  lo  contrario,  mi  criado  te 
dara  el  Diccionario. 

Se  marcho,  y  dejo  a  Winston  con  el  trozo  de  papel  en  la  mano,  que  en  esta 
ocasion  no  habla  necesidad  de  ocultar.  No  obstante,  memorizo  cuidadosamente  lo  que 
habla  escrito  en  el  y,  unas  horas  mas  tarde,  lo  arrojo  con  otros  documentos  al  agujero 
de  memoria. 

A  lo  sumo  habrlan  hablado  un  par  de  minutos.  Aquel  encuentro  solo  podia 
significar  una  cosa:  era  un  medio  ideado  para  que  O’Brien  pudiera  darle  sus  senas. 
Era  necesario  porque  el  unico  modo  de  averiguar  donde  vivia  alguien  era  preguntarle 
directamente.  No  habia  guias  de  direcciones.  Lo  que  O’Brien  le  habla  dicho  era:  «Si 
alguna  vez  necesitas  verme,  ya  sabes  donde  encontrarme».  Tal  vez  incluso 
descubriera  algun  mensaje  oculto  en  el  Diccionario.  En  todo  caso,  estaba  claro  que  la 
conspiration  con  que  habla  sonado  existia  y  que  habia  entrado  en  contacto  con  su 
periferia. 

Sabia  que  antes  o  despues  obedeceria  a  la  llamada  de  O’Brien.  Tal  vez  al  dla 
siguiente,  o  puede  que  dejara  transcurrir  un  tiempo...  no  estaba  seguro.  Lo  que  estaba 
ocurriendo  era  solo  la  puesta  en  practica  de  un  proceso  que  habla  empezado  hacia 
ahos.  El  primer  paso  habia  sido  un  pensamiento  secreto  e  involuntario;  el  segundo,  el 
inicio  del  diario.  Habla  pasado  de  los  pensamientos  a  las  palabras,  y  ahora  de  las 
palabras  a  los  hechos.  El  ultimo  paso  sucederia  en  el  Ministerio  del  Amor.  Lo  habia 
aceptado.  El  final  estaba  implicito  en  el  principio.  Aun  asi  le  asustaba,  o,  para  ser  mas 
exactos,  era  como  un  anticipo  de  la  muerte,  como  estar  un  poco  menos  vivo.  Incluso 
mientras  hablaba  con  O’Brien,  y  a  medida  que  el  significado  de  sus  palabras  iba 
calando  en  el,  le  habia  recorrido  un  escalofrio.  Tuvo  la  sensation  de  adentrarse  en  la 
humedad  de  una  tumba,  y  saber  que  la  tumba  siempre  habla  estado  ahi  esperandole 
no  le  supuso  ningun  consuelo. 
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Winston  se  habia  despertado  con  los  ojos  llenos  de  lagrimas.  Julia  rodo  adormilada 
hacia  el,  y  murmuro  algo  que  sono  como  «^Que  te  ocurre?». 

— Estaba  sonando  que...  — empezo  y  se  detuvo  en  seco.  Era  demasiado 
complicado  para  expresarlo  con  palabras.  Por  un  lado  estaba  el  sueno  y  por  otro  un 
recuerdo  que  habia  flotado  hasta  su  memoria  segundos  despues  de  despertarse. 

Se  quedo  tumbado  con  los  ojos  cerrados,  empapado  aun  en  la  atmosfera  del 
sueno.  Era  un  sueno  vasto  y  luminoso  en  el  que  toda  su  vida  parecia  extenderse  ante 
el  como  un  paisaje  una  tarde  estival  despues  de  la  lluvia.  Todo  habia  sucedido  dentro 
del  pisapapeles  de  cristal,  pero  la  superficie  de  este  era  la  boveda  del  cielo,  y  dentro 
todo  estaba  inundado  por  una  luz  clara  y  suave  bajo  la  cual  alcanzaba  a  ver  distancias 
interminable s.  El  sueno  lo  abarcaba  tambien  — de  hecho,  en  gran  parte  habia 
consistido  en  eso —  en  un  gesto  que  habia  hecho  su  madre  con  el  brazo  y  que,  treinta 
anos  mas  tarde,  habia  repetido  la  mujer  judia  que  habia  visto  en  el  noticiario  del  cine 
para  tratar  de  proteger  a  su  hijo  de  las  balas  antes  de  que  los  helicopteros  los  hicieran 
pedazos. 

— ^Sabes  que  hasta  este  momento  creia  haber  asesinado  a  mi  madre?  — dijo. 

— ^Por  que  la  asesinaste?  — pregunto  Julia  medio  dormida. 

— No  la  asesine.  A1  menos,  no  fisicamente. 

En  el  sueno  habia  recordado  la  ultima  vez  que  habia  visto  a  su  madre,  y,  nada  mas 
despertar,  habia  acudido  tambien  a  su  memoria  la  serie  de  acontecimientos  sin 
importancia  sucedidos  en  aquella  ocasion.  Era  un  recuerdo  que  debia  de  haber 
apartado  deliberadamente  de  su  conciencia  durante  muchos  anos.  No  estaba  seguro 
de  la  fecha,  pero  sin  duda  rondaria  los  diez  anos,  o  tal  vez  los  doce,  cuando  ocurrio. 

Su  padre  habia  desaparecido  poco  antes,  no  sabia  con  exactitud  cuando. 
Recordaba  mucho  mejor  las  incomodas  y  precarias  circunstancias  de  la  epoca:  el 
panico  periodico  por  los  ataques  aereos  y  las  prisas  para  refugiarse  en  las  estaciones 
de  metro,  los  montones  de  cascotes  que  habia  por  todas  partes,  las  proclamas 
ininteligibles  colgadas  en  las  esquinas,  las  pandillas  de  jovenes  con  camisas  del 
mismo  color,  las  largas  colas  a  las  puertas  de  las  panaderias,  los  disparos 
intermitentes  de  las  ametralladoras  a  lo  lejos...  y,  sobre  todo,  la  falta  de  comida. 
Recordaba  las  largas  tardes  pasadas  con  otros  chicos  hurgando  en  los  cubos  de  la 
basura,  recogiendo  hojas  de  col,  mondaduras  de  patata  e  incluso  mendrugos  de  pan 
duro  a  los  que  quitaban  cuidadosamente  la  ceniza;  y  tambien  esperando  a  que  pasaran 
los  camiones  cargados  de  comida  para  el  ganado  y  de  los  que,  al  pasar  por  los  baches, 
a  veces  caia  algun  trozo  de  torta  de  linaza. 

Cuando  su  padre  desaparecio,  su  madre  no  parecio  muy  sorprendida  ni  apenada, 
aunque  experimento  un  cambio  inesperado.  Fue  como  si  la  embargara  un  absoluto 
desanimo.  Era  evidente,  incluso  para  Winston,  que  estaba  esperando  que  sucediera 
algo  que  sabia  inevitable.  Hacia  todo  lo  necesario:  cocinaba,  lavaba  y  remendaba  la 
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ropa,  hada  las  camas,  barria  el  suelo,  quitaba  el  polvo  de  la  repisa  de  la  chimenea... 
todo  muy  despacio  y  como  si  economizara  sus  movimientos,  igual  que  un  maniqul 
articulado  que  hubiese  cobrado  vida.  Luego  su  cuerpo  bien  proporcionado  pareda 
volver  de  forma  natural  a  la  inactividad.  Pasaba  horas  sentada  en  la  cama  casi  sin 
mo  verse,  acunando  a  su  hija  pequena,  una  nina  diminuta,  enfermiza  y  muy  callada  de 
dos  o  tres  anos  con  un  rostro  tan  delgado  que  casi  pareda  simiesco.  Muy  de  vez  en 
cuando,  cogla  a  Winston  en  brazos  y  lo  abrazaba  un  largo  rato  sin  decir  nada.  A  pesar 
del  egolsmo  de  la  ninez,  el  sabla  que  tenia  algo  que  ver  con  aquel  acontecimiento  del 
que  nunca  hablaba  y  que  estaba  a  punto  de  ocurrir. 

Recordaba  la  habitacion  donde  vivlan,  un  cuarto  oscuro  que  olla  a  cerrado  y  que 
ocupaba  casi  por  completo  una  cama  con  una  colcha  blanca.  En  la  rejilla  de  la 
chimenea  habia  un  infiernillo  de  gas,  y  un  estante  donde  guardaban  la  comida,  y 
fuera,  en  el  rellano  de  la  escalera,  un  fregadero  marron  que  compartian  con  los  otros 
inquilinos.  Recordaba  el  cuerpo  estatuario  de  su  madre  inclinado  sobre  el  infiernillo 
para  remover  algo  en  la  cazuela.  Por  encima  de  todo  recordaba  el  hambre  constante  y 
las  sordidas  y  feroces  discusiones  a  la  hora  de  las  comidas.  Una  y  otra  vez  le 
preguntaba  a  su  madre  por  que  no  tenlan  mas  comida,  le  gritaba  y  le  hada  reproches 
(incluso  recordaba  el  tono  de  su  voz,  que  en  aquel  entonces  estaba  empezando  a 
cambiar  prematuramente  y  a  veces  resonaba  de  un  modo  peculiar),  o  probaba  con  un 
poco  de  patetismo  lloron  para  intentar  conseguir  un  poco  mas  de  lo  que  le 
correspondia.  Su  madre  estaba  mas  que  dispuesta  a  darselo.  Aceptaba  que  el,  «el 
chico»,  tenia  que  llevarse  el  trozo  mas  grande;  pero  por  mucho  que  le  diera  siempre 
pedia  mas.  En  cada  comida  ella  le  imploraba  que  no  fuese  egoista  y  recordara  que  su 
hermanita  estaba  enferma  y  tambien  necesitaba  comer,  pero  era  inutil.  El  lloraba  de 
rabia  cuando  dejaba  de  servirle,  intentaba  quitarle  el  cucharon  y  el  cazo  de  la  mano  y 
cogia  comida  del  plato  de  su  hermana.  Sabia  que  por  su  culpa  ellas  pasaban  hambre, 
pero  no  podia  evitarlo;  incluso  se  creia  en  su  derecho.  El  hambre  que  le  agujereaba  el 
estomago  pareda  justificarlo.  Entre  comidas,  si  su  madre  no  iba  con  cuidado,  le 
robaba  las  escasas  reservas  de  comida  del  estante. 

Un  dia,  repartieron  una  radon  de  chocolate.  Llevaban  semanas  sin  repartir. 
Recordaba  muy  bien  aquel  precioso  pedacito  de  chocolate.  Era  una  tableta  de  dos 
onzas  (en  aquellos  tiempos  seguian  utilizando  las  onzas)  para  repartir  entre  los  tres. 
Era  evidente  que  lo  natural  era  repartirla  a  partes  iguales.  De  pronto,  como  si  fuese 
otra  persona,  Winston  se  oyo  a  si  mismo  exigiendo  en  voz  alta  que  se  la  dieran  entera 
a  el.  Su  madre  le  pidio  que  no  fuese  tan  egoista.  Se  produjo  una  larga  discusion  con 
gritos,  gimoteos,  lagrimas,  quejas  y  regateos.  Su  hermana  pequena  se  aferraba  a  su 
madre  con  ambas  manos,  exacta  mente  igual  que  una  cria  de  mono,  y  lo  contemplaba 
con  ojos  grandes  y  lastimeros.  A1  final,  su  madre  le  dio  tres  cuartos  de  la  tableta  a 
Winston  y  el  cuarto  restante  a  su  hermana.  La  nina  lo  cogio  y  lo  observo,  sin  saber 
muy  bien  que  era.  Winston  la  miro  un  momento.  Luego,  con  un  gesto  rapido,  le 
arrebato  el  trozo  de  chocolate  de  la  mano  y  salio  corriendo  por  la  puerta. 
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— i Winston,  Winston!  — le  llamo  su  madre — .  jVen  aqui!  jDevuelvele  el 
chocolate  a  tu  hermana! 

El  se  detuvo,  pero  no  volvio.  Los  ojos  angustiados  de  su  madre  le  miraban  con 
fijeza.  Incluso  entonces  seguia  sin  saber  que  era  lo  que  estaba  a  punto  de  suceder.  Su 
hermana,  consciente  de  que  le  habian  robado  algo,  se  puso  a  lloriquear.  Su  madre  la 
rodeo  con  el  brazo  y  la  apreto  contra  su  pecho.  De  algun  modo  aquel  gesto  le  dio  a 
entender  a  Winston  que  su  hermanita  se  estaba  muriendo.  Dio  media  vuelta  y  huyo 
por  las  escaleras  con  el  chocolate  medio  derretido  en  la  mano. 

Nunca  volvio  a  ver  a  su  madre.  Despues  de  devorar  el  chocolate  sintio  vergiienza 
y  paso  varias  horas  deambulando  por  las  calles,  hasta  que  el  hambre  le  hizo  regresar. 
Cuando  llego,  su  madre  habia  desaparecido.  Por  entonces  eso  ya  empezaba  a  ser 
normal.  En  la  habitation  no  faltaba  nada,  solo  su  madre  y  su  hermana.  No  se  habian 
llevado  la  ropa,  ni  siquiera  el  abrigo.  Ni  siquiera  ahora  podia  estar  seguro  de  que  su 
madre  hubiese  muerto.  Era  muy  posible  que  solo  la  hubiesen  enviado  a  un  campo  de 
trabajos  forzados.  En  cuanto  a  su  hermana,  tal  vez  la  hubieran  enviado,  como 
hicieron  con  el  propio  Winston,  a  una  de  las  colonias  para  ninos  sin  hogar  (Centros  de 
Reclamation,  se  llamaban)  que  habian  surgido  con  la  guerra  civil;  o  quiza  la  hubiesen 
enviado  al  campo  de  trabajo  con  su  madre,  o  la  hubieran  dejado  morir  en  algun  sitio. 

El  sueno  seguia  muy  presente  en  su  imagination,  sobre  todo  el  gesto  protector  del 
brazo  que  parecia  contener  todo  su  significado.  Recordo  otro  sueno  que  habia  tenido 
dos  meses  antes.  La  habia  visto  en  el  barco  naufragado,  exactamente  igual  que 
cuando  se  sentaba  abrazada  a  la  nina  sobre  la  colcha  blanca  y  mugrienta,  solo  que 
muy  por  debajo  de  el,  hundiendose  sin  remedio  y  sin  dejar  de  mirarlo  a  traves  del 
agua  cada  vez  mas  oscura. 

Le  conto  a  Julia  la  historia  de  la  desaparicion  de  su  madre.  Sin  abrir  los  ojos,  ella 
se  dio  la  vuelta  y  se  puso  mas  comoda. 

— Menudo  cerdo  debias  de  estar  hecho  en  esa  epoca  — dijo  con  voz  neutra — . 
Como  todos  los  ninos. 

— Si,  pero  la  autentica  clave  de  la  historia... 

Comprendio,  por  el  ritmo  de  su  respiration,  que  se  estaba  quedando  dormida.  Le 
habria  gustado  seguir  hablandole  de  su  madre.  No  creia,  por  lo  que  recordaba  de  ella, 
que  hubiese  sido  una  mujer  excepcional,  y  mucho  menos  inteligente;  no  obstante, 
poseia  cierta  nobleza,  y  una  especie  de  integridad,  aunque  solo  fuese  porque  tenia  sus 
propios  valores  y  sentimientos,  que  no  podian  cambiarse  desde  fuera.  Jamas  se  le 
habria  ocurrido  que  una  action  careciera  de  sentido  solo  porque  no  tuviera  exito.  Si 
querias  a  alguien,  lo  querias,  y,  si  no  tenias  otra  cosa  que  darle,  le  dabas  carino. 
Cuando  se  acabo  el  chocolate,  su  madre  habia  abrazado  a  su  hija  entre  sus  brazos.  Era 
un  gesto  inutil,  que  no  cambiaba  nada,  no  producia  mas  chocolate,  ni  podria  evitar  la 
muerte  de  su  hija  ni  la  suya,  pero  parecia  lo  mas  natural.  La  refugiada  del  bote 
tambien  habia  intentado  proteger  a  su  hijo  con  el  brazo,  aunque  fuese  una  protection 
tan  inutil  contra  las  balas  como  una  hoja  de  papel.  Lo  mas  terrible  que  habia  hecho  el 
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Partido  era  convencer  a  la  gente  de  que  los  impulsos  y  los  meros  sentimientos  eran 
inutiles,  al  tiempo  que  la  habla  despojado  de  cualquier  poder  sobre  el  mundo 
material.  Una  vez  en  manos  del  Partido,  lo  que  sintieras  o  dejaras  de  sentir,  lo  que 
hicieses  o  no,  era  sencillamente  indiferente.  Pasara  lo  que  pasara,  desaparerias  y 
nadie  se  acordaba  de  ti  ni  de  tus  actos.  Te  sacaban  sin  mas  del  torrente  de  la  historia. 
Y  aun  asl,  a  la  gente  de  hada  solo  dos  generaciones  eso  no  le  habrla  parecido  tan 
importante  porque  no  estaban  intentando  cambiar  la  historia.  Se  reglan  por  lealtades 
privadas  que  no  cuestionaban.  Lo  que  importaba  eran  las  reladones  personales,  y  un 
gesto  inutil,  un  abrazo,  una  lagrima,  una  palabra  dicha  a  un  moribundo  podlan  tener 
valor  en  si  mismos.  Los  proles,  comprendio  de  pronto,  segulan  aun  en  ese  estado.  No 
eran  leales  a  un  partido,  un  pais  o  una  idea,  sino  unos  a  otros.  Por  primera  vez  en  su 
vida,  no  sintio  desprecio  por  los  proles  ni  penso  en  ellos  solo  como  una  fuerza  inerte 
que  un  dia  cobraria  vida  y  regeneraria  el  mundo.  Los  proles  habian  seguido  siendo 
humanos.  En  su  fuero  interno  no  se  habian  endureddo.  Se  habian  aferrado  a  las 
emociones  primitivas  que  el  mismo  habia  tenido  que  volver  a  aprender  haciendo  un 
esfuerzo  consciente.  Y  al  pensarlo  recordo,  como  algo  sin  relevancia  aparente,  que 
unas  semanas  antes  habia  visto  una  mano  cortada  en  la  acera  y  la  habia  echado  al 
arroyo  como  si  fuese  un  tallo  de  col. 

— Los  proles  son  seres  humanos  — dijo  en  voz  alta — .  Nosotros,  no. 

— ^Por  que  no?  — pregunto  Julia,  que  habia  vuelto  a  despertarse. 

Winston  se  quedo  pensando  un  instante. 

— ,|No  se  te  ha  ocurrido  nunca  que  lo  mejor  que  podriamos  hacer  es  irnos  de  aqui 
antes  de  que  sea  demasiado  tarde  y  no  volver  a  vernos? 

— Si,  carino,  se  me  ha  ocurrido  muchas  veces.  Pero  aun  asi  no  voy  a  hacerlo. 

— Hemos  tenido  suerte  — objeto  el — ,  pero  no  puede  durar  mucho.  Eres  joven. 
Pareces  normal  e  inocente.  Si  te  apartas  de  la  gente  como  yo,  podrias  vivir  otros 
cincuenta  anos. 

— No.  Ya  lo  he  pensado.  Hare  lo  que  tu  hagas.  Y  no  te  desanimes.  Se  me  da  muy 
bien  seguir  con  vida. 

— Tal  vez  podamos  seguir  juntos  otros  seis  meses...  un  ano...  ^quien  sabe?  Pero 
al  final  no  nos  quedara  mas  remedio  que  separarnos.  ^Te  das  cuenta  de  lo  solos  que 
estaremos?  Una  vez  que  nos  detengan,  no  podremos  hacer  nada,  absolutamente  nada, 
el  uno  por  el  otro.  Si  confieso,  te  mataran,  y  si  me  niego  a  confesar  te  mataran  de 
todos  modos.  Nada  que  pueda  hacer,  decir  o  callar  podra  demorar  tu  muerte  ni  cinco 
minutos.  Ninguno  sabra  si  el  otro  esta  vivo  o  muerto.  Estaremos  totalmente 
impotentes.  Lo  mas  importante  es  que  no  nos  traicionemos,  aunque  eso  tampoco 
suponga  la  menor  diferencia. 

— Si  te  refieres  a  confesar  — dijo — ,  puedes  estar  seguro  de  que  lo  haremos.  Todo 
el  mundo  confiesa.  Es  inevitable.  Te  torturan. 

— No  me  referia  a  confesar.  La  confesion  no  es  una  traicion.  Lo  que  hagas  o  digas 
carece  de  importancia:  lo  unico  que  importa  son  los  sentimientos.  Si  lograsen  que 
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dejara  de  quererte. . .  eso  seria  una  autentica  traicion. 

Ella  reflexiono  un  instante. 

— No  — dijo  por  fin — .  Es  lo  unico  que  no  pueden  hacer.  Pueden  obligarte  a  decir 
cualquier  cosa,  lo  que  sea,  pero  no  obligarte  a  que  lo  creas.  No  se  pueden  meter  en  tu 
cabeza. 

— No  — respondio  el  un  poco  mas  esperanzado — ,  no;  tienes  razon.  No  se  pueden 
meter  en  tu  cabeza.  Si  seguimos  sintiendo  que  vale  la  pena  seguir  siendo  humanos, 
incluso  aunque  no  sirva  de  nada,  les  habremos  derrotado. 

Penso  en  la  telepantalla  siempre  encendida.  Podlan  espiarte  dla  y  noche,  pero  si 
conservabas  la  cabeza  fria  aun  era  posible  enganarles.  A  pesar  de  todas  sus  mafias,  no 
habian  llegado  a  dominar  el  secreto  de  averiguar  lo  que  estaba  pensando  otra  persona. 
Tal  vez  eso  no  fuese  tan  cierto  cuando  de  verdad  estabas  en  sus  manos.  Nadie  sabia  lo 
que  ocurria  en  el  interior  del  Ministerio  del  Amor,  pero  no  era  dificil  conjeturarlo: 
torturas,  drogas,  delicados  instrumentos  capaces  de  registrar  las  reacciones  nerviosas, 
un  agotamiento  progresivo  fruto  de  la  soledad,  la  falta  de  sueno  y  los  constantes 
interrogatorios.  Los  hechos,  en  cualquier  caso,  no  podian  ocultarse.  Podian 
averiguarlos  haciendo  indagaciones  o  arrancartelos  mediante  la  tortura.  Pero  si  el 
objetivo  no  era  seguir  vivo,  sino  seguir  siendo  humano,  ^que  mas  daba  al  fin  y  al 
cabo?  No  podian  conseguir  que  cambiaras  tus  sentimientos:  de  hecho,  ni  tu  mismo 
podias  cambiarlos  por  mas  que  quisieras.  Podian  averiguar  hasta  el  ultimo  detalle  de 
lo  que  habias  hecho,  dicho  o  pensado;  pero  el  interior  de  tu  corazon,  cuyo 
funcionamiento  era  un  misterio  incluso  para  ti,  seguia  siendo  inexpugnable. 
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jLo  habian  hecho,  por  fin  lo  habian  hecho! 

La  sala  en  que  se  encontraban  era  alargada  y  estaba  tenuemente  iluminada. 
Habian  oscurecido  la  telepantalla  hasta  reducirla  a  un  leve  murmullo;  la  alfombra  de 
color  azul  oscuro  era  tan  gruesa  que  daba  la  impresion  de  andar  sobre  terciopelo. 
O’Brien  estaba  sentado  al  fondo  ante  una  mesa  a  la  luz  de  una  lampara  de  pantalla 
verde  con  un  monton  de  papeles  a  cada  lado.  Ni  siquiera  se  habia  molestado  en  alzar 
la  mirada  cuando  el  criado  hizo  pasar  a  Julia  y  a  Winston. 

A  Winston  el  corazon  le  latia  con  tanta  fuerza  que  dudo  que  pudiera  hablar.  Lo 
habian  hecho,  por  fin  lo  habian  hecho,  era  lo  unico  que  podia  pensar.  Presentarse  alb 
ya  habia  sido  una  temeridad,  pero  haber  ido  juntos  solo  podia  tildarse  de  locura 
inimaginable,  por  mas  que  hubiesen  ido  por  caminos  diferentes  y  no  se  hubieran 
encontrado  hasta  llegar  al  umbral  de  O’Brien.  Aun  asi,  hacia  falta  aplomo  para  entrar 
en  un  sitio  como  ese.  Solo  en  contadas  ocasiones  entraba  uno  en  el  domicilio  de  un 
miembro  del  Partido  Interior,  o  incluso  pasaba  por  los  barrios  donde  vivian.  El 
ambiente  del  enorme  bloque  de  pisos,  la  suntuosidad  y  la  amplitud  de  todo,  los  olores 
desconocidos  a  buena  comida  y  buen  tabaco,  los  silenciosos  y  rapidisimos  ascensores 
que  se  deslizaban  arriba  y  abajo,  los  criados  con  chaqueta  blanca  que  iban  y  venian... 
todo  resultaba  intimidatorio.  Aunque  tenia  un  buen  pretexto  para  ir  alii,  a  cada  paso  le 
habia  dominado  el  temor  de  que  apareciera  un  guardia  uniformado  de  negro  a  la 
vuelta  de  la  esquina,  le  pidiera  los  papeles  y  le  diera  la  orden  de  marcharse.  No 
obstante,  el  criado  de  O’Brien  les  habia  hecho  pasar  sin  la  menor  dilacion.  Era  un 
hombre  bajo,  de  cabello  negro,  con  una  chaqueta  blanca  y  un  rostro  adamantino  y 
achinado  totalmente  inexpresivo.  El  pasillo  por  el  que  les  llevo  estaba  tapizado  por 
una  mullida  moqueta  y  las  paredes  empapeladas  de  color  crema  y  los  rodapies 
blancos  estaban  exquisitamente  limpios.  Eso  tambien  resultaba  intimidatorio. 
Winston  no  recordaba  haber  visto  un  pasillo  cuyas  paredes  no  estuvieran  mugrientas 
por  el  contacto  con  el  cuerpo  de  la  gente. 

O’Brien  tenia  un  papelito  entre  los  dedos  y  parecia  estar  observandolo 
atentamente.  Su  rostro  serio,  tan  inclinado  que  se  veia  la  linea  de  la  nariz,  parecia 
temible  e  inteligente  al  mismo  tiempo.  Paso  unos  veinte  segundos  sin  moverse. 
Luego  se  acerco  el  hablascribe  y  tecleo  un  mensaje  en  la  jerga  hibrida  de  los 
ministerios: 


Referenda  uno  coma  cinco  coma  siete  aprobado  totalmente  punto  sugerencia  contenida  en 
referenda  seis  doblemas  ridfculo  roza  crimental  cancelar  punto  noproceder  construccion 
anteconseguir  plusmas  calculos  maquinaria  punto  fin  del  mensaje. 


Se  levanto  despacio  de  la  silla  y  fue  hacia  ellos  desde  el  otro  lado  de  la  silenciosa 
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alfombra.  Parecia  haber  dejado  de  lado  parte  de  su  actitud  oficial  con  las  palabras  en 
nuevalengua,  pero  su  gesto  era  mas  sombrio  de  lo  habitual,  como  si  le  desagradara 
que  le  hubieran  molestado.  Una  vena  de  timidez  se  anadio  al  miedo  que  sentla 
Winston.  Le  parecio  muy  posible  que  hubiese  cometido  una  estupidez.  ^Que  pruebas 
tenia  el  en  realidad  de  que  O’Brien  fuese  una  especie  de  conspirador  politico?  Tan 
solo  un  cruce  de  miradas  y  una  observacion  equivocal  lo  demas  eran  unicamente  sus 
propias  lucubraciones  basadas  en  un  sueno.  Ni  siquiera  podia  utilizar  la  excusa  de 
haber  ido  a  recoger  el  diccionario,  porque  en  ese  caso  la  presencia  de  Julia  resultaba 
inexplicable.  Cuando  O’Brien  paso  por  delante  de  la  telepantalla,  parecio  ocurrirsele 
una  idea.  Se  detuvo,  se  volvio  y  acciono  un  interruptor  en  la  pared.  Se  oyo  un  brusco 
chasquido.  La  voz  habia  cesado. 

Julia  solto  una  leve  exclamacion,  una  especie  de  gritito  de  asombro.  Winston  se 
sorprendio  tanto  que  fue  incapaz  de  contenerse. 

— jNo  puedes  apagarla!  — dijo. 

— Si  — respondio  O’Brien — ,  tenemos  ese  privilegio. 

Estaba  justo  delante  de  ellos.  Su  corpulenta  silueta  se  cernia  sobre  los  dos,  y  la 
expresion  de  su  rostro  seguia  siendo  indescifrable.  Estaba  esperando,  con  gesto 
severo,  a  que  hablara  Winston,  pero  ^de  que?  Incluso  entonces  resultaba  concebible 
que  fuese  solo  un  hombre  muy  ocupado  que  estuviera  preguntandose  irritado  por  que 
le  habian  interrumpido.  Nadie  dijo  nada.  Justo  despues  de  apagar  la  telepantalla  se 
habia  hecho  un  silencio  mortal  en  la  sala.  Los  segundos  transcurrieron  interminables. 
Con  gran  esfuerzo,  Winston  continuo  mirando  fijamente  a  O’Brien.  Luego,  de  pronto, 
su  rostro  sombrio  esbozo  lo  que  podria  ser  el  inicio  de  una  sonrisa.  O’Brien  volvio  a 
colocarse  las  gafas  en  la  nariz  con  aquel  gesto  suyo  tan  caracteristico. 

— ^Lo  digo  yo  o  prefieres  decirlo  tu?  — dijo. 

— Lo  dire  yo  — respondio  enseguida  Winston — .  ^De  verdad  esta  apagado  ese 
trasto? 

— Si,  todo  esta  apagado.  Estamos  solos. 

— Hemos  venido  porque...  — Se  interrumpio  al  reparar  por  primera  vez  en  la 
vaguedad  de  sus  motivos.  En  realidad,  no  sabia  que  ayuda  podia  esperar  de  O’Brien  y 
le  resultaba  dificil  explicate  por  que  habia  ido  a  verle.  Continuo,  consciente  de  que 
sus  palabras  eran  tan  endebles  como  presuntuosas — .  Creemos  que  hay  una 
conspiracion,  una  especie  de  organizacion  secreta  que  actua  contra  el  Partido  y  que  tu 
formas  parte  de  ella.  Queremos  unirnos  a  dicha  organizacion  y  colaborar  con 
vosotros.  Somos  criminales  mentales.  Tambien  somos  adulteros.  Te  lo  digo  porque 
queremos  ponernos  a  tu  merced.  Si  quieres  que  nos  incriminemos  de  cualquier  otro 
modo,  estamos  dispuestos. 

Se  interrumpio  y  miro  por  encima  del  hombro,  con  la  sensacion  de  que  alguien 
habia  abierto  la  puerta.  En  efecto,  el  hombrecillo  de  rostro  cetrino  habia  entrado  sin 
llamar.  Winston  vio  que  llevaba  una  bandeja  con  una  licorera  y  varias  copas. 

— Martin  es  de  los  nuestros  — dijo  O’Brien  sin  inmutarse — .  Trae  aqui  las 
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bebidas,  Martin.  Ponlas  en  la  mesa  redonda.  ^Hay  sillas  suficientes?  Plies  sentemonos 
a  hablar  comodamente.  Trae  otra  para  ti,  Martin.  Esto  es  serio.  Los  proximos  diez 
minutos  puedes  dejar  de  ser  un  criado. 

El  hombrecillo  se  puso  comodo,  aunque  sin  desprenderse  del  todo  de  su  actitud 
servil,  como  un  criado  a  quien  han  concedido  un  privilegio.  Winston  lo  observo  con 
el  rabillo  del  ojo.  Tuvo  la  impresion  de  que  la  vida  de  aquel  hombre  consistia  en 
interpretar  un  papel  y  que  intuia  que  dejar  de  lado  su  personalidad  fingida,  siquiera 
por  un  momento,  podia  ser  peligroso.  O’Brien  cogio  la  botella  por  el  cuello  y  lleno 
las  copas  de  un  liquido  de  color  rojo  oscuro.  Winston  recordo  vagamente  algo  que 
habia  visto  en  una  pared  o  una  valla  publicitaria:  una  botella  gigantesca  hecha  con 
luces  electricas  que  daba  la  impresion  de  moverse  arriba  y  abajo  y  verter  su  contenido 
en  unas  copas.  Visto  desde  arriba,  el  liquido  casi  parecia  negro,  pero  en  la  licorera 
brillaba  como  un  rubi.  Tenia  un  aroma  agridulce.  Vio  a  Julia  coger  su  copa  y 
olisquearla  con  franca  curiosidad. 

— Se  llama  vino  — dijo  O’Brien  con  una  vaga  sonrisa — .  Seguro  que  lo  habreis 
leido  en  los  libros.  Me  temo  que  no  llega  mucho  al  Partido  Exterior.  — Volvio  a 
adoptar  una  expresion  solemne  y  alzo  su  copa — .  Creo  que  lo  mas  adecuado  es 
empezar  por  un  brindis.  A  la  salud  de  nuestro  lider:  Emmanuel  Goldstein. 

Winston  cogio  la  copa  con  ansiedad.  Habia  leido  y  fantaseado  mucho  acerca  del 
vino.  Como  el  pisapapeles  o  las  cancioncillas  medio  olvidadas  del  senor  Charrington, 
formaba  parte  de  un  pasado  novelesco  y  desaparecido,  la  epoca  dorada,  como  le 
gustaba  llamarlo  en  secreto  para  sus  adentros.  Por  alguna  razon,  siempre  habia  creido 
que  tendria  un  sabor  dulce  muy  intenso,  como  la  mermelada  de  moras,  y  un  efecto 
embriagador  casi  instantaneo.  Sin  embargo,  al  beberlo  le  parecio  de  lo  mas 
decepcionante.  La  verdad  era  que  despues  de  tantos  anos  bebiendo  ginebra  apenas  fue 
capaz  de  saborearlo.  Aparto  la  copa  vacia. 

— ^Entonces,  el  tal  Goldstein  existe?  — pregunto. 

— Si,  y  esta  vivo.  Aunque  no  se  donde. 

— Y  la  conspiracion...  la  organizacion.  ^Es  real?  ^No  es  solo  una  invention  de  la 
Policia  del  Pensamiento? 

— No,  es  real.  La  llamamos  la  Hermandad.  No  llegaras  a  saber  mucho  mas,  solo 
que  existe  y  que  formas  parte  de  ella.  Luego  hablaremos  de  eso.  — Miro  su  reloj  de 
pulsera — .  No  es  prudente,  ni  siquiera  para  un  miembro  del  Partido  Interior,  tener 
apagada  la  telepantalla  mas  de  media  hora.  No  deberiais  haber  venido  juntos,  y 
tendreis  que  marcharos  por  separado.  Tu,  camarada  — senalo  con  un  gesto  a  Julia — , 
te  iras  primero.  Disponemos  de  unos  veinte  minutos.  Comprendereis  que  tengo  que 
empezar  por  haceros  unas  preguntas.  En  general,  ^que  estais  dispuestos  a  hacer? 

— Cualquier  cosa  que  este  en  nuestra  mano  — respondio  Winston. 

O’Brien  se  habia  vuelto  un  poco  hacia  Winston.  Casi  le  daba  la  espalda  a  Julia, 
como  si  diera  por  sentado  que  Winston  podia  hablar  en  su  nombre.  Por  un  momento, 
cerro  los  parpados.  Luego  empezo  a  hacerles  preguntas  con  voz  grave  e  inexpresiva, 
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como  si  fuesen  una  rutina,  una  especie  de  catecismo  cuyas  respuestas  conociera  en  su 
mayor  parte. 

— ^Estais  dispuestos  a  dar  la  vida? 

—Si. 

— asesinar? 

—Si. 

— cometer  actos  de  sabotaje  que  podrian  causar  la  muerte  de  cientos  de 
personas  inocentes? 

—Si. 

— traicionar  a  vuestro  pais  ante  una  potencia  extranjera? 

— dSi? 

— ^A  enganar,  falsificar,  chantajear,  pervertir  a  los  ninos,  distribuir  drogas 
adictivas,  fomentar  la  prostitution,  extender  enfermedades  venereas...  y  hacer 
cualquier  cosa  que  pueda  corromper  y  minar  el  poder  del  Partido? 

—Si. 

— Si,  por  ejemplo,  favoreciese  nuestros  intereses  arrojar  acido  sulfurico  a  la  cara 
de  un  nino. . .  ,rio  hariais? 

—Si. 

— ^Estais  dispuestos  a  renunciar  a  vuestra  identidad  y  pasar  el  resto  de  vuestra 
vida  como  camareros  o  estibadores  en  el  puerto? 

—Si. 

— a  suicidaros  cuando  asi  se  os  ordene? 

—Si. 

— ^Estais  dispuestos  a  separaros  y  no  volver  a  veros  jamas? 

— jNo!  — exclamo  Julia. 

Winston  tuvo  la  sensation  de  que  paso  mucho  tiempo  hasta  que  acerto  a  dar  a  su 
vez  una  respuesta.  Por  un  instante,  le  parecio  estar  privado  incluso  del  habla.  Su 
lengua  se  movio  sin  emitir  ningun  sonido,  formando  las  silabas  iniciales  primero  de 
una  palabra  y  luego  de  otra,  una  y  otra  vez.  Hasta  que  lo  dijo,  no  supo  que  era  lo  que 
iba  a  decir. 

— No  — respondio  por  fin. 

— Habeis  hecho  bien  en  decirmelo  — observo  O’Brien — .  Necesitamos  saberlo 
todo. 

Se  volvio  hacia  Julia  y  anadio  en  un  tono  ligeramente  mas  expresivo: 

— ^Entiendes  que,  aunque  el  sobreviva,  seria  una  persona  distinta?  Podemos 
vernos  obligados  a  proporcionarle  una  nueva  identidad.  Su  rostro,  su  manera  de 
moverse,  la  forma  de  sus  manos,  el  color  de  su  cabello...  incluso  su  voz  seria 
diferente.  Y  tu  misma  podrias  haberte  convertido  en  otra  persona.  Nuestros  cirujanos 
pueden  cambiar  a  la  gente  hasta  hacerla  irreconocible.  A  veces  es  necesario.  En 
ocasiones  incluso  amputamos  un  miembro. 

Winston  no  pudo  evitar  echar  otra  mirada  de  reojo  al  rostro  achinado  de  Martin. 


www.lectulandia.com  -  Pagina  124 


No  vio  ninguna  cicatriz.  Julia  se  habia  puesto  palida  y  se  le  notaban  mas  las  pecas, 
pero  miro  a  O’Brien  con  decision  y  murmuro  algo  como  si  expresara  su  conformidad. 

— Muy  bien.  En  ese  caso,  esta  decidido. 

Sobre  la  mesa  habia  una  pitillera  de  plata.  Con  aire  distraido,  O’Brien  se  la 
ofrecio  a  sus  invitados,  luego  cogio  tambien  el  un  cigarrillo,  se  incorporo  y  empezo  a 
ir  de  aqui  para  alia  muy  despacio,  como  si  asi  pudiera  pensar  mejor.  Eran  cigarrillos 
muy  buenos:  gruesos,  bien  liados  y  con  un  papel  sedoso  nada  frecuente.  O’Brien 
volvio  a  mirar  el  reloj  de  pulsera. 

— Mas  vale  que  vuelvas  a  tus  quehaceres,  Martin  — dijo — .  Volvere  a  encender  la 
telepantalla  en  un  cuarto  de  hora.  Fijate  bien  en  estos  camaradas  antes  de  irte.  Pronto 
volveras  a  verlos.  Puede  que  yo  no. 

Tal  como  habian  hecho  a  su  llegada,  los  ojos  oscuros  del  hombrecillo  recorrieron 
sus  caras.  No  habia  ni  el  menor  rastro  de  cordialidad  en  sus  modales.  Estaba 
memorizando  sus  rasgos,  pero  sin  sentir  el  menor  interes,  o  al  menos  eso  parecia.  A 
Winston  se  le  ocurrio  que  tal  vez  un  rostro  artificial  fuese  asi  de  inexpresivo.  Sin 
decir  palabra  ni  siquiera  para  despedirse,  Martin  salio  y  cerro  con  cuidado  la  puerta  a 
sus  espaldas.  O’Brien  seguia  paseando  arriba  y  abajo,  con  una  mano  metida  en  el 
bolsillo  de  su  mono  negro  y  el  cigarrillo  en  la  otra. 

— Comprendereis  — dijo —  que  vais  a  tener  que  luchar  en  la  oscuridad.  Estareis 
siempre  en  la  oscuridad.  Recibireis  ordenes  y  las  obedecereis,  sin  saber  por  que. 
Despues  os  enviare  un  libro  en  el  que  aprendereis  la  verdadera  naturaleza  de  la 
sociedad  en  la  que  vivimos,  y  la  estrategia  mediante  la  que  la  destruiremos.  Cuando 
lo  hayais  leido,  sereis  miembros  de  pleno  derecho  de  la  Hermandad.  Pero  no  sabreis 
nada  de  lo  que  media  entre  los  objetivos  generales  por  los  que  luchamos  y  las  tareas 
inmediatas  de  cada  momento.  Ya  os  he  dicho  que  la  Hermandad  existe,  pero  no  puedo 
deciros  si  la  integran  cien  o  diez  millones  de  miembros.  Por  lo  que  llegareis  a  saber 
jamas  podreis  decir  si  son  mas  de  una  docena.  Tendreis  tres  o  cuatro  contactos,  que 
cambiaran  cada  vez  que  les  hagan  desaparecer.  Ya  que  yo  he  sido  vuestro  primer 
contacto,  lo  seguire  siendo.  Cuando  recibais  ordenes,  procederan  de  mi.  Si  juzgamos 
necesario  comunicarnos  con  vosotros,  lo  haremos  a  traves  de  Martin.  Cuando  por  fin 
os  detengan,  os  obligaran  a  confesar.  Es  inevitable.  Pero  tendreis  muy  poco  que 
contarles,  aparte  de  vuestros  propios  actos.  No  podreis  traicionar  mas  que  a  un 
punado  de  personas  sin  importancia.  Probablemente,  ni  siquiera  me  traicioneis  a  mi. 
Para  entonces,  puede  que  haya  muerto  o  me  haya  convertido  en  una  persona  distinta 
con  un  rostro  diferente. 

Siguio  yendo  y  viniendo  sobre  la  alfombra.  A  pesar  de  su  corpulencia,  imprimia  a 
sus  movimientos  una  notable  elegancia,  que  se  apreciaba  incluso  en  el  gesto  con  que 
se  metia  la  mano  en  el  bolsillo  o  manipulaba  el  cigarrillo.  Mas  que  de  fuerza,  daba 
impresion  de  confianza  y  de  complicidad  tenida  de  ironia.  Por  muy  en  serio  que 
hablara,  no  tenia  la  obcecacion  del  fanatico.  Cuando  aludia  a  los  asesinatos,  los 
suicidios,  las  enfermedades  venereas,  los  miembros  amputados  y  los  rostros 
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cambiados,  lo  haria  con  una  leve  frivolidad.  «Es  inevitable  — parecia  decir  su  voz — , 
tenemos  que  pasar  por  esto.  Pero  no  es  lo  que  haremos  cuando  otra  vez  valga  la  pena 
vivir».  Winston  se  dejo  arrastrar  por  una  oleada  de  admiracion  por  O’Brien.  Por  un 
momenta,  incluso  olvido  la  sombria  figura  de  Goldstein.  A1  ver  los  fuertes  hombros 
de  O’Brien  y  su  rostro  decidido,  tan  feo  y  al  mismo  tiempo  tan  civilizado,  era 
imposible  creer  que  pudiera  ser  derrotado.  No  habia  estratagema  capaz  de  vencerle, 
ni  peligro  que  no  pudiera  prever.  Hasta  Julia  parecia  impresionada.  Habia  dejado  que 
se  le  apagara  el  cigarrillo  y  estaba  escuchando  atentamente.  O’Brien  prosiguio: 

— Habreis  oido  rumores  sobre  la  existencia  de  la  Hermandad.  Sin  duda  habreis 
sacado  vuestras  propias  conclusiones.  Probablemente  penseis  que  se  trata  de  una 
gigantesca  organizacion  clandestina  de  conspiradores  que  se  reunen  en  secreto  en 
sotanos,  escriben  mensajes  en  las  paredes  y  se  reconocen  unos  a  otros  por  palabras  en 
clave  o  movimientos  de  la  mano.  Nada  de  eso.  Los  miembros  de  la  Hermandad  no 
tienen  forma  de  reconocerse  unos  a  otros,  y  es  imposible  que  ningun  miembro 
conozca  mas  que  a  unos  pocos.  El  propio  Goldstein,  si  cayera  en  manos  de  la  Policia 
del  Pensamiento,  no  podria  darles  una  lista  completa,  ni  ninguna  informacion  que  les 
condujera  a  ella  porque  sencillamente  no  existe.  La  Hermandad  no  puede  ser 
eliminada  porque  no  es  una  organizacion  en  el  sentido  habitual  de  la  palabra.  Lo 
unico  que  la  mantiene  unida  es  una  idea  indestructible.  Solo  podreis  apoyaros  en  esa 
idea.  Nada  de  animos,  ni  de  camaraderia.  Cuando  por  fin  os  atrapen,  nadie  os 
ayudara.  Nunca  ayudamos  a  nuestros  miembros.  Como  mucho,  cuando  es 
absolutamente  necesario  silenciar  a  alguien,  podemos  colar  una  cuchilla  de  afeitar  en 
la  celda  de  un  prisionero.  Tendreis  que  acostumbraros  a  vivir  sin  resultados  y  sin 
esperanzas.  Trabajareis  durante  un  tiempo,  os  atraparan,  confesareis  y  morireis.  Son 
los  unicos  resultados  que  vereis.  No  hay  posibilidad  de  que  ningun  cambio 
perceptible  suceda  en  el  tiempo  que  dure  nuestra  vida.  Somos  los  muertos.  Nuestra 
unica  vida  verdadera  esta  en  el  futuro.  Participaremos  en  ella  como  punados  de  polvo 
y  astillas  de  hueso.  Pero  es  imposible  saber  lo  lejos  que  esta  ese  futuro.  Podrian  pasar 
mil  anos.  De  momento,  lo  unico  que  podemos  hacer  es  ir  extendiendo  poco  a  poco  la 
cordura.  No  se  puede  actuar  colectivamente.  Nuestra  unica  posibilidad  es  extender  el 
conocimiento  de  individuo  a  individuo,  de  generacion  en  generacion.  Teniendo 
enfrente  a  la  Policia  del  Pensamiento,  no  hay  otra  manera. 

Se  detuvo  y  miro  por  tercera  vez  el  reloj  de  pulsera. 

— Ya  casi  va  siendo  hora  de  que  te  vayas,  camarada  — le  dijo  a  Julia — .  Espera. 
La  licorera  todavia  esta  por  la  mitad.  — Lleno  las  copas  y  alzo  la  suya  cogiendola  por 
el  tallo — .  ^Por  que  brindaremos  esta  vez?  — pregunto  sin  dejar  aquella  especie  de 
ironia — .  ^Por  que  podamos  confundir  a  la  Policia  del  Pensamiento?  ^Por  la  muerte 
del  Hermano  Mayor?  ^Por  la  humanidad?  ^Por  el  futuro? 

— Por  el  pasado  — dijo  Winston. 

— Si,  el  pasado  es  mas  importante  — coincidio  solemne  O’Brien.  Vaciaron  las 
copas  y  un  instante  despues  Julia  se  levanto  para  marcharse.  O’Brien  saco  una  cajita 
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de  lo  alto  de  un  armario,  le  dio  una  tableta  blanca  y  le  pidio  que  se  la  pusiera  debajo 
de  la  lengua.  Era  importante,  segun  dijo,  no  salir  oliendo  a  vino:  los  ascensoristas 
eran  muy  perspicaces.  En  cuanto  la  puerta  se  cerro  tras  ella,  parecio  olvidarse  de  su 
existencia.  Dio  un  par  de  pasos  mas  arriba  y  abajo,  luego  se  detuvo — .  Aun  quedan 
por  aclarar  algunos  detalles  — senalo — .  Supongo  que  tendreis  algun  escondite.  — 
Winston  le  conto  lo  de  la  habitation  sobre  la  tienda  del  senor  Charrington — .  Eso 
bastara  de  momento.  Despues  ya  os  buscaremos  alguna  otra  cosa.  Es  importante 
cambiar  con  frecuencia  de  escondite.  Entretanto,  os  enviare  un  ejemplar  del  libro.  — 
Winston  reparo  en  que  incluso  O’Brien  pareda  pronunciar  las  palabras  como  si 
estuviesen  escritas  en  letra  cursiva — .  El  libro  de  Goldstein,  ya  me  entiendes,  lo  antes 
posible.  Puede  que  tarde  unos  dlas  en  conseguirlo.  Ya  supondras  que  no  hay  muchos 
ejemplares  en  circulation.  La  Polida  del  Pensamiento  los  busca  y  destruye  casi  a  la 
misma  velocidad  que  nosotros  los  producimos.  Aunque  no  tiene  mayor  importancia. 
El  libro  es  indestructible.  Aunque  destruyeran  el  ultimo  ejemplar,  podriamos 
reproducirlo  casi  palabra  por  palabra.  ^Llevas  un  maletin  al  trabajo?  — anadio. 

— Por  lo  general,  si. 

— dComo  es? 

— Negro,  muy  rozado,  con  dos  correas. 

— Negro,  muy  rozado,  con  dos  correas...  Bien.  Un  dia,  dentro  de  poco,  no  puedo 
darte  la  fecha  exacta,  uno  de  los  mensajes  en  el  trabajo  incluira  una  palabra  mal 
escrita,  y  tendras  que  pedir  que  te  la  repitan.  Al  dia  siguiente,  iras  al  trabajo  sin  el 
maletin.  En  algun  momento  a  lo  largo  del  dia,  en  la  calle,  un  hombre  te  dara  un 
golpecito  en  el  brazo  y  dira:  «Creo  que  se  le  ha  caido  el  maletin».  El  que  te  entregue 
contendra  un  ejemplar  del  libro  de  Goldstein.  Lo  devolveras  al  cabo  de  catorce  dias. 
— Se  quedaron  callados  un  momento — .  Faltan  un  par  de  minutos  para  que  te  vayas 
— dijo  O’Brien — .  Hasta  la  vista...  si  es  que  volvemos  a  vernos... 

Winston  alzo  la  mirada  hacia  el. 

— ^Donde  no  hay  oscuridad?  — dijo  en  tono  dubitativo. 

O’Brien  asintio  sin  sorprenderse. 

— Donde  no  hay  oscuridad  — respondio  como  si  reconociera  la  alusion — . 
Entretanto,  ^hay  algo  que  quieras  decirme  antes  de  irte?  i Algun  mensaje?  ^  Alguna 
pregunta? 

Winston  reflexiono.  No  se  le  ocurrio  ninguna  pregunta  y  menos  aun  sintio  el 
impulso  de  decir  alguna  banalidad  altisonante.  En  lugar  de  algo  directamente 
relacionado  con  O’Brien  o  la  Hermandad,  acudio  a  su  imagination  una  especie  de 
imagen  compuesta  del  oscuro  dormitorio  donde  su  madre  habia  pasado  sus  ultimos 
dias  y  el  cuartito  sobre  la  tienda  del  senor  Charrington,  el  pisapapeles  de  cristal  y  el 
grabado  en  su  marco  de  palisandro.  Casi  por  azar  dijo: 

— ^Alguna  vez  has  oido  un  cancioncilla  antigua  que  empieza  «“Naranjas  y 
limones”,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente»? 

Una  vez  mas,  O’Brien  asintio.  Con  una  especie  de  solemne  cortesia  completo  la 
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estrofa: 


«Naranjas  y  limones»,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente. 

«Me  debes  tres  peniques»,  dicen  las  de  San  Martin. 

«^Cuando  me  pagaras?»,  preguntan  las  campanas  de  Old  Bailey. 
«Cuando  sea  rico»,  responden  las  de  Shoreditch. 


— jConodas  el  ultimo  verso!  — exclamo  Winston. 

— SI,  lo  conoda.  Y  ahora  me  temo  que  ya  es  hora  de  que  te  vayas.  Pero  espera, 
deja  que  te  de  otra  tableta. 

Cuando  Winston  se  puso  en  pie,  O’Brien  le  tendio  la  mano.  Su  poderoso  apreton 
hizo  que  a  Winston  le  crujieran  los  dedos.  A1  llegar  a  la  puerta,  Winston  volvio  la 
vista  atras,  pero  O’Brien  parecia  estar  ya  a  punto  de  olvidarle.  Estaba  esperando  con 
la  mano  en  el  interruptor  que  controlaba  la  telepantalla.  Detras  de  el  Winston  vio  el 
escritorio  con  la  lampara  de  pantalla  verde,  el  hablascribe  y  las  bandejas  de  alambre 
llenas  de  papeles  hasta  el  borde.  El  incidente  estaba  cerrado.  A1  cabo  de  treinta 
segundos,  penso,  O’Brien  reanudaria  su  interrumpido  e  importante  trabajo  a  las 
ordenes  del  Partido. 
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Winston  se  sentia  gelatinoso  por  el  cansancio.  Gelatinoso  era  la  palabra.  Se  le  habia 
ocurrido  asi  sin  mas.  Su  cuerpo  parecia  no  solo  tener  la  debilidad  de  la  gelatina,  sino 
su  translucidez.  Tenia  la  impresion  de  que,  si  alzaba  la  mano,  podria  ver  la  luz  a 
traves  de  ella.  Era  como  si  el  exceso  de  trabajo  le  hubiese  absorbido  toda  la  sangre  y 
la  linfa  y  solo  quedara  una  fragil  estructura  de  nervios,  piel  y  huesos.  Todas  las 
sensaciones  parecian  haberse  intensificado.  El  mono  le  rozaba  los  hombros,  la  acera 
le  hacia  cosquillas  en  los  pies  e  incluso  abrir  y  cerrar  la  mano  suponia  un  esfuerzo 
que  hacia  que  le  crujieran  las  articulaciones. 

Habia  trabajado  mas  de  noventa  horas  en  cinco  dias.  Igual  que  todos  en  el 
Ministerio.  Ahora  ya  habia  terminado,  y  literalmente  no  tenia  nada  que  hacer,  ningun 
trabajo  del  Partido  hasta  el  dia  siguiente  por  la  manana.  Podia  pasar  seis  horas  en  su 
escondrijo  y  otras  nueve  en  la  cama.  Despacio,  bajo  el  tibio  sol  de  la  tarde,  recorrio 
una  calle  sucia  en  direction  a  la  tienda  del  senor  Charrington,  iba  atento  a  la 
presencia  de  patrullas,  pese  a  que  estaba  irracionalmente  convencido  de  que  esa  tarde 
no  habia  peligro  de  que  nadie  se  entrometiera  en  sus  asuntos.  El  pesado  maletin  que 
llevaba  le  golpeaba  la  rodilla  a  cada  paso  y  una  sensation  de  cosquilleo  le  recorria  la 
pierna  arriba  y  abajo.  Dentro  estaba  «el  libro»,  que  hacia  seis  dias  que  estaba  en  su 
poder  aunque  todavia  no  lo  habia  abierto,  ni  siquiera  para  hojearlo. 

El  sexto  dia  de  la  Semana  del  Odio,  despues  de  las  procesiones,  los  discursos,  los 
vitores,  los  canticos,  las  pancartas,  los  carteles,  las  peliculas,  las  figuras  de  cera,  el 
redoble  de  los  tambores  y  el  resonar  de  las  trompetas,  las  pisadas  de  los  soldados  en 
los  desfiles,  el  crujido  de  las  orugas  de  los  tanques,  el  rugido  de  las  escuadrillas 
aereas  y  el  estampido  de  los  canonazos...  despues  de  seis  dias  asi,  cuando  el 
gigantesco  orgasmo  se  acercaba  tembloroso  a  su  climax  y  el  odio  generalizado  contra 
Eurasia  se  habia  calentado  hasta  extremos  tan  delirantes  que  si  la  multitud  hubiese 
podido  echar  mano  a  los  dos  mil  criminales  de  guerra  eurasiaticos  a  quienes  iban  a 
ahorcar  en  publico  el  ultimo  dia  de  los  festejos,  sin  duda  los  habrian  hecho  pedazos, 
justo  en  ese  momento  se  habia  anunciado  que,  despues  de  todo,  Oceania  no  estaba  en 
guerra  con  Eurasia  sino  con  Esteasia.  Eurasia  era  un  aliado. 

Por  supuesto,  nadie  reconocio  que  se  hubiese  producido  ningun  cambio. 
Sencillamente  se  dio  a  conocer,  de  manera  totalmente  inesperada  y  en  todas  partes  al 
mismo  tiempo,  que  Esteasia  y  no  Eurasia  era  el  enemigo.  Winston  estaba  en  una 
manifestation  en  una  de  las  plazas  principales  de  Londres  cuando  sucedio.  Era  de 
noche  y  una  iluminacion  chillona  destacaba  las  caras  palidas  y  las  pancartas 
escarlatas.  La  plaza  estaba  abarrotada  por  varios  miles  de  personas,  entre  ellas  un 
grupo  de  unos  mil  escolares  con  el  uniforme  de  los  Espias.  Desde  una  tribuna  forrada 
de  escarlata  un  orador  del  Partido  Interior,  un  hombrecillo  flaco  con  brazos 
desproporcionadamente  largos  y  un  craneo  grande  y  calvo  con  algunos  mechones 
lacios  de  cabello,  estaba  arengando  a  la  multitud.  La  pequena  figura  a  lo 
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Rumpelstilskin,  convulsionada  por  el  odio,  sujetaba  el  microfono  con  una  mano 
mientras  la  otra,  gigantesca  al  extremo  del  brazo  huesudo,  aranaba 
amenazadoramente  el  aire  por  encima  de  su  cabeza.  Su  voz,  que  sonaba  metalica  por 
culpa  de  los  amplificadores,  enumeraba  a  gritos  un  inacabable  catalogo  de  las 
atrocidades,  las  masacres,  las  deportaciones,  los  saqueos,  las  violaciones,  las  torturas 
a  los  prisioneros,  los  bombardeos  de  civiles,  la  propaganda  insidiosa,  las  agresiones 
injustificadas  y  los  tratados  incumplidos.  Era  casi  imposible  escucharle  sin 
convencerse  primero  y  enloquecer  despues.  A  cada  momento  aumentaba  la  rabia  de  la 
multitud  y  la  voz  del  orador  quedaba  ahogada  por  el  aullido  bestial  que  se  alzaba  de 
miles  de  gargantas.  Los  gritos  mas  salvajes  procedlan  de  los  escolares.  El  discurso 
duraba  ya  unos  veinte  minutos  cuando  un  mensajero  subio  a  la  tribuna  y  entrego  un 
pedazo  de  papel  al  orador,  quien  lo  desdoblo  y  lo  leyo  sin  dejar  de  hablar.  No  se 
produjo  ningun  cambio  en  su  voz  ni  en  su  actitud  ni  en  el  contenido  de  lo  que  estaba 
diciendo,  pero  de  pronto  los  nombres  fueron  distintos.  Sin  necesidad  de  mas  palabras, 
una  oleada  de  comprension  recorrio  la  muchedumbre.  \  Oceania  estaba  en  guerra  con 
Esteasia!  Instantes  despues  se  produjo  una  tremenda  conmocion.  jLas  pancartas  y  los 
carteles  que  decoraban  la  plaza  estaban  equivocados!  Mas  de  la  mitad  de  aquellos 
rostros  no  eran  de  sus  enemigos.  jSabotaje!  jLos  agentes  de  Goldstein  hablan  vuelto  a 
actuar!  Se  produjo  un  interludio  descontrolado  mientras  arrancaban  los  carteles  de  las 
paredes  y  hadan  jirones  las  pancartas  y  las  pisoteaban.  Los  Esplas  demostraron  una 
prodigiosa  actividad  trepando  a  los  tejados  y  cortando  las  banderitas  que  aleteaban  en 
las  chimeneas.  Al  cabo  de  dos  o  tres  minutos,  todo  habla  terminado.  El  orador, 
aferrandose  todavla  al  microfono,  con  los  hombros  encorvados  y  la  mano  libre 
aranando  el  aire,  habla  proseguido  con  su  discurso.  Pasado  un  minuto,  la 
muchedumbre  volvio  a  emitir  sus  bestiales  rugidos  de  rabia.  El  Odio  continuaba 
exactamente  igual  que  antes,  pero  habia  cambiado  de  objetivo. 

Lo  que  mas  impresionaba  a  Winston  al  hacer  memoria  era  que  el  orador  habia 
modificado  su  discurso  a  mitad  de  la  frase  y  no  solo  sin  hacer  una  pausa,  sino  sin 
siquiera  alterar  la  sintaxis.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  tenia  otras  cosas  en  las 
que  pensar.  Justo  en  mitad  del  alboroto,  mientras  la  gente  estaba  entretenida  rasgando 
los  carteles,  un  hombre  cuyo  rostro  no  habia  llegado  a  ver  le  habia  golpeado  en  el 
hombro  y  le  habia  dicho:  «Disculpe,  creo  que  se  le  ha  caido  el  maletin».  Winston  lo 
habia  cogido  abstraido,  sin  decir  nada.  Sabia  que  pasarian  dias  hasta  que  tuviese 
ocasion  de  mirar  en  su  interior.  En  cuanto  concluyo  la  manifestation  fue  directo  al 
Ministerio  de  la  Verdad,  aunque  aun  no  eran  las  veintitres  horas.  Todo  el  personal  del 
Ministerio  habia  hecho  lo  mismo.  Las  ordenes  que  emitian  las  telepantallas 
pidiendoles  que  volvieran  a  sus  puestos  apenas  fueron  necesarias. 

Oceania  estaba  en  guerra  con  Esteasia:  Oceania  siempre  habia  estado  en  guerra 
con  Esteasia.  Gran  parte  de  la  literatura  politica  de  los  ultimos  cinco  anos  se  habia 
vuelto  totalmente  caduca.  Informes  y  registros  de  todas  clases,  periodicos,  libros, 
panfletos,  peliculas,  bandas  sonoras,  fotografias:  todo  habia  que  rectificarlo  cuanto 
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antes.  Pese  a  que  no  se  habia  emitido  ninguna  directriz,  todo  el  mundo  sabia  que  los 
jefes  de  departamento  querian  que  al  cabo  de  una  semana  no  quedara  una  sola 
referenda  a  la  guerra  con  Eurasia  o  la  alianza  con  Esteasia.  En  ninguna  parte.  El 
trabajo  era  abrumador,  tanto  mas  porque  los  procesos  implicados  no  podlan  llamarse 
por  su  verdadero  nombre.  Todo  el  personal  del  Departamento  de  Archivos  trabajo 
dieciocho  horas  diarias  robandole  dos  o  tres  horas  al  sueno.  Subieron  colchones  de 
los  sotanos  y  los  instalaron  en  los  pasillos:  las  comidas  consistlan  en  cafe  de  la 
Victoria  y  bocadillos  que  les  llevaban  en  carritos  unos  empleados  del  comedor.  Cada 
vez  que  Winston  interrumpla  su  trabajo  para  dormir  un  poco,  procuraba  dejar  la  mesa 
despejada,  y  cada  vez  que  volvia,  dolorido  y  con  los  ojos  leganosos,  era  para 
descubrir  que  una  nueva  lluvia  de  cilindros  de  papel  habia  cubierto  su  escritorio, 
como  nieve  empujada  por  la  ventisca,  hasta  casi  tapar  el  hablascribe  y  desparramarse 
por  el  suelo,  de  forma  que  su  primera  obligation  consistla  en  amontonarlos  en  una 
pulcra  pila  para  disponer  de  espacio  para  trabajar.  Lo  peor  de  todo  era  que  su  labor  no 
era  ni  mucho  menos  puramente  mecanica.  A  menudo  consistla  solo  en  sustituir  un 
nombre  por  otro,  pero  los  informes  mas  detallados  exiglan  cuidado  e  imagination. 
Incluso  haclan  falta  considerables  conocimientos  geograficos  para  trasladar  la  guerra 
de  una  a  otra  parte  del  mundo. 

Al  tercer  dia  los  ojos  le  dolian  de  manera  insoportable  y  cada  poco  tiempo  tenia 
que  limpiarse  las  gafas.  Era  como  debatirse  con  una  tarea  fisica  abrumadora,  algo  que 
podias  negarte  a  hacer  y  que  un  impulso  neurotico  te  obligaba  a  terminar.  Que  el 
recordara,  no  le  habia  contrariado  lo  mas  minimo  que  todas  las  palabras  que 
murmuraba  en  el  hablascribe  y  todos  los  trazos  de  su  tintalapiz  fuesen  mentiras 
descaradas.  Estaba  tan  deseoso  como  cualquier  otro  funcionario  del  Departamento  de 
que  la  falsification  fuese  perfecta.  A  la  manana  del  sexto  dia,  la  lluvia  de  cilindros 
disminuyo.  Paso  media  hora  sin  que  saliera  nada  del  tubo;  luego  llego  otro  cilindro,  y 
despues  nada.  El  trabajo  concluyo  mas  o  menos  en  todas  partes  al  mismo  tiempo.  Un 
profundo  y,  por  asi  decirlo,  secreto  suspiro  recorrio  todo  el  Departamento.  Habian 
llevado  a  cabo  una  proeza  portentosa  de  la  que  nunca  podrian  presumir.  A  partir  de 
ese  momento  era  imposible  que  nadie  demostrara  con  pruebas  documentales  que 
alguna  vez  hubiese  habido  una  guerra  con  Eurasia.  A  las  doce  cero  cero  se  anuncio 
inesperadamente  que  todos  los  trabaj  adores  del  Ministerio  podian  tomarse  el  dia  libre 
hasta  la  manana  siguiente.  Winston,  cargado  todavia  con  el  maletin  que  habia  tenido 
entre  las  piernas  mientras  trabaj  aba  y  bajo  la  almohada  mientras  dormia,  volvio  a 
casa,  se  afeito  y  estuvo  a  punto  de  quedarse  dormido  en  la  banera,  a  pesar  de  que  el 
agua  apenas  estaba  tibia. 

Con  una  especie  de  cmjido  voluptuoso  de  las  articulaciones  subio  las  escaleras 
que  conducian  al  cuartito  de  la  tienda  del  senor  Charrington.  Estaba  cansado,  pero  ya 
no  se  sentia  tan  sonoliento.  Abrio  la  ventana,  encendio  el  sucio  infiernillo  de  aceite  y 
puso  a  calentar  un  cazo  para  preparar  el  cafe.  Julia  llegaria  enseguida:  entretanto, 
tenia  el  libro.  Se  sento  en  el  sillon  desvencijado  y  desabrocho  las  correas  del  maletin. 
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Era  un  volumen  negro  y  grueso,  encuadernado  por  aficionados,  sin  nombre  ni 
titulo  en  la  cubierta.  La  impresion  tambien  era  un  poco  irregular.  Las  paginas  estaban 
rasgadas  por  los  bordes  y  se  soltaban  con  facilidad,  como  si  el  libro  hubiese  pasado 
por  muchas  manos.  La  inscription  en  la  portada  decia:  «Teoria  y  practica  del 
Colectivismo  Oligarquico,  por  Emmanuel  Goldstein».  Winston  empezo  a  leer: 

Capitulo  I 

La  ignorancia  es  la  fuerza 

A  lo  largo  de  la  historia,  y  probablemente  desde  finales  del  Neolltico,  ha  habido  en  el  mundo  tres 
clases  de  personas:  las  de  clase  alta,  las  de  clase  media  y  las  de  clase  baja.  Se  les  ha  subdividido  de 
muchas  maneras,  han  ostentado  nombres  muy  diferentes,  y  su  numero  reladvo  y  las  actitudes 
demostradas  con  los  demas  han  variado  de  una  epoca  a  otra,  pero  la  estructura  esencial  de  la  sociedad 
no  se  ha  modificado  nunca.  Incluso  despues  de  enormes  revueltas  y  de  cambios  en  apariencia 
irrevocables,  ha  vuelto  a  establecerse  el  mismo  orden,  igual  que  un  giroscopo  siempre  vuelve  a  la 
posicion  de  equilibrio  por  mas  que  lo  empujemos  a  un  lado  o  a  otro. 

Los  objetivos  de  esos  tres  grupos  son  totalmente  irreconciliables... 

Winston  interrumpio  la  lectura,  mas  que  nada  para  saborear  el  hecho  de  que 
estaba  leyendo,  comodo  y  seguro.  Solo,  sin  telepantallas,  ni  gente  con  la  oreja  pegada 
a  la  pared,  sin  sentir  el  impulso  nervioso  de  mirar  por  encima  del  hombro  o  de  tapar 
la  pagina  con  la  mano.  El  dulce  aire  veraniego  le  acariciaba  la  mejilla.  De  algun  lugar 
a  lo  lejos  llegaban  los  gritos  debiles  de  los  ninos  y  en  la  propia  habitation  no  se  oia 
mas  que  la  voz  de  insecto  del  reloj.  Se  arrellano  en  el  sillon  y  apoyo  los  pies  en  la 
rejilla  de  la  chimenea.  Era  una  bendicion,  era  la  eternidad.  De  pronto,  como  se  hace  a 
veces  con  uno  de  esos  libros  que  uno  sabe  que  leera  y  releera  hasta  la  ultima  letra,  lo 
abrio  por  otra  pagina  y  se  encontro  con  el  tercer  capitulo.  Continuo  leyendo: 


Capitulo  III 
La  guerra  es  la  paz 


La  division  del  mundo  en  tres  grandes  superestados  fue  un  acontecimiento  que  podia  haberse 
previsto,  y  de  hecho  se  previo,  a  mediados  del  siglo  XX.  Con  la  absorcion  de  Europa  por  Rusia  y  del 
Imperio  britanico  por  Estados  Unidos,  dos  de  las  tres  potencias  existentes,  Eurasia  y  Oceania, 
cobraron  existencia  real.  La  tercera,  Esteasia,  solo  surgio  como  unidad  clara  transcurrido  otro  decenio 
de  luchas  confusas.  Las  fronteras  de  los  tres  superestados  son  arbitrarias  en  algunos  sitios,  y  en  otros 
fluctuan  segun  los  avatares  de  la  guerra,  pero  por  lo  general  siguen  lineas  geograficas.  Eurasia 
comprende  la  parte  septentrional  de  las  tierras  europeas  y  asiaticas,  desde  Portugal  hasta  el  estrecho 
de  Bering.  Oceania  abarca  las  dos  Americas,  las  islas  del  Atlantico,  entre  ellas  las  Islas  Britanicas, 
Australasia  y  la  parte  meridional  de  Africa.  Esteasia,  mas  pequena  que  los  otros  y  con  una  frontera 
occidental  peor  definida,  incluye  a  China  y  los  paises  al  sur  de  la  misma,  las  islas  japonesas  y  una 
enorme,  aunque  fluctuante,  parte  de  Manchuria,  Mongolia  y  el  Tibet. 

En  una  u  otra  combination,  los  tres  superestados  se  hallan  constantemente  en  guerra  y  asi  ha  sido 
los  ultimos  veinticinco  anos.  La  guerra,  no  obstante,  ya  no  es  la  lucha  desesperada  y  aniquiladora  que 
fue  en  los  primeros  decenios  del  siglo  XX.  Se  trata  de  un  conflicto  de  objetivos  limitados  entre 
combatientes  incapaces  de  destruirse  el  uno  al  otro,  que  no  tienen  causas  materiales  para  combatir  y  a 
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quienes  no  separa  ninguna  genuina  diferencia  ideologica.  Lo  cual  no  significa  que  el  modo  en  que  se 
lleva  a  cabo  la  guerra,  o  las  actitudes  en  torno  a  ella,  se  hayan  vuelto  menos  sangrientas  o  mas 
caballerosas.  A1  contrario,  la  histeria  belica  es  constante  y  universal  en  todos  los  palses,  y  actos  como 
las  violaciones,  los  saqueos,  las  matanzas  de  ninos,  la  reduction  de  poblaciones  enteras  a  la  esclavitud 
y  las  represalias  contra  los  prisioneros,  que  incluyen  hervirlos  y  enterrarlos  vivos,  se  consideran 
normales,  y,  cuando  las  comete  nuestro  propio  bando  y  no  el  enemigo,  meritorias.  Sin  embargo,  en  un 
sentido  flsico,  la  guerra  implica  a  un  numero  reducido  de  personas  muy  especializadas,  y  causa 
relativamente  pocas  vlctimas.  Los  combates,  all!  donde  hay,  acontecen  en  vagas  fronteras  que  el 
comun  de  los  mortales  apenas  sabe  donde  estan,  o  en  torno  a  las  Fortalezas  flotantes  que  vigilan  los 
puntos  estrategicos  de  las  rutas  marltimas.  En  los  centros  de  civilization  la  guerra  supone  poco  mas 
que  una  constante  escasez  de  los  bienes  de  consumo  y  el  ocasional  estallido  de  una  bomba  volante 
que  puede  causar  una  veintena  de  vlctimas.  La  guerra,  de  hecho,  ha  cambiado  de  caracter.  Mas 
exactamente,  las  razones  por  las  que  se  lleva  a  cabo  la  guerra  han  cambiado  de  orden  de  importancia. 
Los  motivos  que  estaban  ya  presentes  hasta  cierto  punto  en  las  grandes  guerras  de  initios  del  siglo 
XX  han  pasado  a  ser  dominantes  y  se  los  reconoce  y  se  actua  en  consecuencia. 

Para  entender  la  naturaleza  de  la  guerra  presente  — pues  a  pesar  de  los  reagrupamientos  que  se 
producen  cada  pocos  anos,  se  trata  siempre  de  la  misma —  debemos  reparar  en  primer  lugar  en  que  es 
imposible  que  sea  decisiva.  Ninguno  de  los  tres  superestados  podrla  ser  conquistado  definitivamente, 
ni  siquiera  mediante  una  alianza  de  los  otros  dos.  Estan  demasiado  igualados,  y  sus  defensas  naturales 
son  demasiado  formidables.  Eurasia  esta  protegida  por  sus  vastos  espacios  abiertos,  Oceania  por  la 
extension  del  Atlantico  y  el  Pacifico,  Esteasia  por  la  fecundidad  y  la  laboriosidad  de  sus  habitantes. 
En  segundo  lugar,  ya  no  hay,  en  un  sentido  material,  nada  por  lo  que  combatir.  Con  el  establecimiento 
de  las  economias  autarquicas,  en  las  que  la  production  y  el  consumo  se  engranan  el  uno  en  el  otro,  la 
lucha  por  hacerse  con  los  mercados  que  causo  las  guerras  anteriores  ha  llegado  a  su  fin,  y  la 
competencia  por  las  materias  primas  ha  dejado  de  ser  una  cuestion  de  vida  o  muerte.  Los  tres 
superestados  son  lo  bastante  extensos  para  obtener  todos  los  materiales  necesarios  en  el  interior  de 
sus  propias  fronteras.  Suponiendo  que  la  guerra  tenga  un  proposito  economico  directo,  se  trata  de  una 
lucha  por  la  fuerza  de  trabajo.  Entre  las  cambiantes  fronteras  de  los  superestados,  hay  un  tosco 
cuadrilatero,  cuyas  esquinas  son  Tanger,  Brazzaville,  Darwin  y  Hong  Kong,  que  contiene  una  quinta 
parte  de  la  poblacion  mundial.  Los  tres  superestados  combaten  constantemente  por  el  dominio  de  esas 
regiones  tan  pobladas,  y  del  casquete  polar  artico.  En  la  practica,  ninguna  potencia  controla 
totalmente  el  area  en  disputa.  Partes  de  ella  cambian  de  manos  una  y  otra  vez,  y  la  oportunidad  de 
conquistar  este  o  aquel  fragmento  mediante  un  ataque  por  sorpresa  o  un  acto  de  traicion  dicta  los 
infinitos  cambios  de  alianzas. 

Todos  los  territorios  disputados  contienen  minerales  valiosos  y  algunos  proporcionan  importantes 
productos  vegetales  como  el  caucho,  que  en  climas  mas  frios  es  necesario  sintetizar  con  metodos 
comparativamente  mas  caros.  Pero,  por  encima  de  todo,  contienen  una  inagotable  reserva  de  trabajo 
barato.  Cualquier  potencia  que  controle  Africa  ecuatorial,  los  paises  de  Oriente  Medio,  el  sur  de  la 
India  o  el  archipielago  indonesio  dispone  tambien  de  decenas  o  centenares  de  millones  de  cubs 
trabajadores  y  mal  pagados.  Los  habitantes  de  esas  zonas,  reducidos  de  manera  mas  o  menos  tiara  al 
estatus  de  esclavos,  pasan  continuamente  de  un  conquistador  a  otro,  y  se  consumen  como  si  fuesen 
carbon  o  petroleo  en  la  carrera  para  producir  mas  armamento,  conquistar  mas  territorio,  controlar  mas 
fuerza  de  trabajo,  producir  mas  armamento,  conquistar  mas  territorio  y  asi  indefinidamente.  Vale  la 
pena  subrayar  que  los  combates  nunca  van  mas  alia  de  los  limites  de  las  areas  en  disputa.  Las 
fronteras  de  Eurasia  se  mueven  entre  la  cuenca  del  Congo  y  la  orilla  norte  del  Mediterraneo;  Oceania 
y  Esteasia  conquistan  y  reconquistan  constantemente  las  islas  del  oceano  Indico  y  el  Pacifico;  en 
Mongolia  la  linea  divisoria  entre  Eurasia  y  Esteasia  nunca  es  estable;  las  tres  potencias  reclaman 
vastos  territorios  en  torno  al  Polo  que  en  realidad  se  hallan  deshabitados  y  no  han  sido  explorados 
nunca,  pero  el  equilibrio  de  poder  se  mantiene,  el  territorio  que  forma  el  centro  de  cada  superestado 
es  inviolable.  Mas  aun,  el  trabajo  de  los  pueblos  explotados  en  torno  al  Ecuador  ni  siquiera  es 
verdaderamente  necesario  para  la  economia  mundial.  No  anade  nada  a  la  riqueza  del  mundo,  pues 
todo  lo  que  producen  se  utiliza  con  propositos  belicos,  y  el  objeto  de  la  guerra  es  siempre  estar  en 
mejor  situation  para  librar  otra  guerra.  Mediante  su  trabajo,  las  poblaciones  de  esclavos  permiten  que 
el  tempo  de  la  guerra  continua  se  acelere.  Pero,  si  no  existiesen,  la  estructura  de  la  sociedad  mundial, 
y  el  proceso  por  el  que  esta  se  mantiene,  no  serian  en  esencia  distintos. 

La  principal  finalidad  de  la  guerra  moderna  (y,  de  acuerdo  con  los  principios  del  doblepiensa,  los 
cerebros  rectores  del  Partido  Interior  reconocen  y  niegan  al  mismo  tiempo  dicha  finalidad)  es  utilizar 
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los  productos  de  las  maquinas  sin  elevar  al  mismo  tiempo  el  nivel  de  vida.  Desde  finales  del  siglo 

XIX,  el  problema  del  exceso  de  bienes  de  consumo  ha  estado  latente  en  la  sociedad  industrial.  En  la 
actualidad,  cuando  muy  pocas  personas  tienen  suficiente  para  comer,  este  problema  obviamente  no  es 
tan  acuciante,  y  podrla  no  haber  llegado  a  serlo  incluso  sin  la  participation  de  los  mecanismos 
artificiales  de  destruccion.  El  mundo  es  hoy  un  lugar  hambriento,  yermo  y  baldlo,  si  lo  comparamos 
con  el  que  existla  antes  de  1914,  y  aun  mas  si  lo  comparamos  con  el  futuro  al  que  aspiraba  la  gente  en 
esa  epoca.  A  principios  del  siglo  XX,  la  imagen  de  una  sociedad  futura  increlblemente  rica,  ociosa, 
ordenada  y  eficiente  — un  mundo  aseptico  y  reluciente  de  cristal,  acero  e  impoluto  hormigon  bianco 
—  era  el  ideal  de  casi  todas  las  personas  cultivadas.  La  ciencia  y  la  tecnologla  se  estaban 
desarrollando  a  una  velocidad  vertiginosa,  y  parecla  natural  que  continuaran  haciendolo.  No  fue  asl, 
en  parte  por  el  empobrecimiento  causado  por  una  larga  serie  de  guerras  y  revoluciones  y  porque  el 
progreso  tecnico  y  cientlfico  dependla  de  la  costumbre  emplrica  del  pensamiento,  que  no  podia 
sobrevivir  en  una  sociedad  rlgidamente  reglamentada.  En  conjunto,  el  mundo  es  mas  primitivo  hoy 
que  hace  cincuenta  anos.  Se  han  producido  avances  en  algunas  areas  retrasadas  y  se  han  desarrollado 
diversos  aparatos  relacionados  de  un  modo  u  otro  con  la  guerra  y  el  espionaje  policlaco,  pero  la 
experimentation  y  las  invenciones  se  han  interrumpido  en  gran  parte,  y  los  destrozos  de  la  guerra 
atomica  de  los  anos  cincuenta  nunca  han  llegado  a  repararse  del  todo.  No  obstante,  los  peligros 
inherentes  a  las  maquinas  siguen  ahi.  Desde  el  momento  en  que  hicieron  su  aparicion,  parecio 
evidente  para  cualquiera  que  se  parase  a  pensarlo  que  la  servidumbre  del  trabajo,  y  por  tanto  las 
desigualdades,  habian  llegado  a  su  fin.  Si  las  maquinas  se  hubiesen  utilizado  conscientemente  con  ese 
proposito,  el  hambre,  el  exceso  de  trabajo,  la  suciedad,  el  analfabetismo  y  las  enfermedades  habrian 
podido  eliminarse  en  unas  cuantas  generaciones.  Y,  de  hecho,  incluso  sin  que  llegaran  a  emplearse 
con  dicho  proposito,  y  gracias  a  una  especie  de  proceso  automatico  — mediante  la  production  de 
riqueza  que  a  veces  era  imposible  no  distribuir — ,  las  maquinas  elevaron  enormemente  el  nivel  de 
vida  de  la  gente  durante  un  periodo  de  unos  cincuenta  anos,  a  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del 

XX. 

Sin  embargo,  no  era  menos  evidente  que  el  aumento  general  de  la  riqueza  amenazaba  con  destruir 
— y  en  cierto  sentido  implicaba  la  destruccion —  de  las  sociedades  jerarquicas.  En  un  mundo  en  el 
que  todo  el  mundo  trabajase  pocas  horas,  tuviese  comida  suficiente,  viviera  en  una  casa  con  cuarto  de 
bano  y  nevera,  y  poseyera  un  automovil  e  incluso  un  aeroplano,  la  forma  mas  evidente  y  tal  vez  mas 
importante  de  desigualdad  ya  habria  desaparecido.  Si  la  riqueza  llegaba  a  extenderse,  ya  no  supondria 
ninguna  diferencia.  Era  posible,  sin  duda,  imaginar  una  sociedad  en  la  que  la  riqueza,  en  el  sentido  de 
los  lujos  y  las  posesiones  personales,  se  distribuyera  de  manera  equitativa,  mientras  el  poder  seguia 
en  manos  de  una  casta  privilegiada.  Pero,  en  la  practica,  una  sociedad  semejante  no  podia  ser  estable 
mucho  tiempo.  Pues  si  todo  el  mundo  disfrutara  del  ocio  y  la  seguridad,  la  gran  masa  de  personas  que 
por  lo  general  estan  embrutecidas  por  la  pobreza  terminarian  cultivandose  y  aprendiendo  a  pensar  por 
si  mismas;  y,  mas  tarde  o  mas  temprano,  repararian  en  que  dicha  minoria  privilegiada  carecia  de 
funcion  y  acabarian  con  ella.  A  largo  plazo,  una  sociedad  jerarquica  solo  era  posible  si  se  basaba  en  la 
pobreza  y  la  ignorancia.  Volver  al  pasado  agricola,  como  sonaron  algunos  pensadores  a  principios  del 
siglo  XX,  no  era  una  solution  viable.  Estaba  en  conflicto  con  la  tendencia  hacia  la  mecanizacion  que 
se  habia  vuelto  casi  instintiva  en  el  mundo  entero,  y  ademas  cualquier  pais  que  se  quedara 
industrialmente  atrasado  estaria  indefenso  en  el  sentido  militar  y  acabaria  siendo  dominado,  directa  o 
indirectamente,  por  sus  rivales  mas  avanzados. 

Tampoco  era  posible  mantener  a  las  masas  en  la  pobreza  restringiendo  la  production  de  bienes  tal 
como  se  hizo,  hasta  cierto  punto,  a  finales  de  la  ultima  fase  del  capitalismo,  mas  o  menos  entre  1920  y 
1940.  Se  permitio  que  se  estancara  la  economia  de  muchos  paises,  la  tierra  quedo  sin  cultivar,  no  se 
proporciono  el  equipo  necesario,  se  impidio  el  acceso  al  trabajo  a  grandes  grupos  de  la  poblacion  y  se 
les  mantuvo  apenas  con  vida  y  a  merced  de  la  caridad  del  Estado.  Sin  embargo,  eso  tambien 
conllevaba  una  debilidad  militar,  y  puesto  que  las  privaciones  asi  impuestas  eran  evidentemente 
innecesarias,  hacia  inevitable  la  oposicion.  La  dificultad  estribaba  en  conseguir  que  los  engranajes  de 
la  industria  siguieran  girando  sin  aumentar  la  riqueza  real  del  mundo.  Debian  producirse  mercancias, 
pero  sin  llegar  a  distribuirlas.  Y,  en  la  practica,  la  unica  manera  de  lograrlo  es  la  guerra  constante. 

El  acto  esencial  de  la  guerra  es  la  destruccion,  no  necesariamente  de  vidas  humanas,  sino  de  los 
productos  del  trabajo  de  la  gente.  La  guerra  es  un  modo  de  hacer  pedazos,  lanzar  a  la  estratosfera  o 
hundir  en  las  profundidades  del  mar  materiales  que  podrian  utilizarse  para  mejorar  la  vida  de  las 
masas  y  por  tanto,  a  largo  plazo,  volverlas  mas  inteligentes.  Incluso  cuando  las  armas  no  llegan  a 
destruirse,  su  fabrication  continua  siendo  un  modo  muy  practico  de  utilizar  la  fuerza  de  trabajo  sin 


www.lectulandia.com  -  Pagina  134 


producir  nada  que  pueda  consumirse.  Una  Fortaleza  flotante,  por  ejemplo,  requiere  invertir  un  trabajo 
con  el  que  podrlan  construirse  varios  barcos  mercantes.  Cuando  se  queda  anticuada,  se  abandona  sin 
que  haya  producido  el  menor  beneficio  a  nadie  y  se  construye  otra  con  esfuerzos  aun  mas  arduos.  En 
principio,  el  esfuerzo  belico  se  planifica  siempre  para  que  consuma  cualquier  exceso  de  production 
que  pudiera  producirse  una  vez  cubiertas  las  necesidades  basicas  de  la  poblacion.  En  la  practica, 
dichas  necesidades  siempre  se  subestiman,  lo  que  conlleva  una  carencia  cronica  — que  curiosamente 
se  considera  ventajosa —  de  la  mayorla  de  las  cosas  necesarias  para  la  vida.  La  estrategia  de  mantener 
incluso  a  los  grupos  favorecidos  al  borde  de  la  necesidad  es  una  tactica  deliberada  porque  un  estado 
general  de  escasez  aumenta  la  importancia  de  los  pequenos  privilegios  y  aumenta  as!  la  diferencia 
entre  un  grupo  y  otro.  De  acuerdo  con  los  estandares  de  principios  del  siglo  XX,  incluso  los 
miembros  del  Partido  Interior  llevan  una  vida  austera  y  laboriosa.  No  obstante,  los  escasos  lujos  de 
que  disfrutan  — sus  pisos  grandes  y  centricos,  la  telas  mas  suaves  de  su  ropa,  la  mejor  calidad  de  su 
comida,  su  bebida  y  su  tabaco,  sus  dos  o  tres  criados  y  su  coche  o  helicoptero  privado —  los  situan  en 
un  mundo  diferente  del  de  los  miembros  del  Partido  Exterior,  igual  que  estos  disponen  de  ventajas 
similares  en  comparacion  con  las  masas  subterraneas  conocidas  como  «los  proles».  El  ambiente 
social  es  el  de  una  ciudad  sitiada,  donde  la  posesion  de  un  trozo  de  carne  de  caballo  supone  la 
diferencia  entre  la  riqueza  y  la  pobreza.  Y,  al  mismo  tiempo,  la  conciencia  de  estar  en  guerra,  y  por 
tanto  en  peligro,  hace  que  ceder  todo  el  poder  a  una  pequena  casta  parezca  una  condition  natural  e 
inevitable  para  la  supervivencia. 

Ya  se  vera  que  la  guerra  no  solo  permite  la  necesaria  destruction,  sino  que  lo  hace  de  un  modo 
psicologicamente  aceptable.  En  principio,  serla  muy  facil  malgastar  el  exceso  de  trabajo  del  mundo 
construyendo  templos  y  piramides,  excavando  agujeros  en  el  suelo  y  volviendolos  a  tapar,  o  incluso 
produciendo  grandes  cantidades  de  mercanclas  y  pegandoles  fuego  despues.  Pero  eso  proporcionarla 
solo  un  fundamento  economico  y  no  emocional  a  la  sociedad  jerarquica.  Lo  importante  no  es  tanto  la 
moral  de  las  masas,  cuya  actitud  resulta  irrelevante  con  tal  de  que  sigan  trabajando,  sino  la  moral  del 
propio  Partido.  Hasta  del  miembro  mas  humilde  se  espera  que  sea  competente,  trabajador  e  incluso 
inteligente  dentro  de  unos  llmites,  pero  tambien  es  necesario  que  sea  un  fanatico  credulo  e  ignorante 
cuyos  estados  de  animo  predominantes  sean  el  miedo,  el  odio,  la  adulation  y  el  triunfo  orgiastico.  En 
otras  palabras,  es  necesario  que  tenga  la  mentalidad  apropiada  para  un  estado  de  guerra.  Poco  importa 
que  la  guerra  suceda  o  no  en  realidad,  y,  puesto  que  una  victoria  decisiva  es  imposible,  tambien 
carece  de  importancia  que  la  lucha  vaya  bien  o  mal.  Lo  unico  que  hace  falta  es  que  exista  un  estado 
de  guerra.  La  escision  de  la  inteligencia  que  exige  el  Partido  a  sus  miembros,  y  que  se  consigue  mas 
facilmente  en  un  ambiente  belico,  se  ha  vuelto  casi  universal,  pero  a  medida  que  ascendemos  en  la 
jerarqula  se  vuelve  mas  marcada.  Es  en  el  Partido  Interior  donde  mas  intensos  son  la  histeria  y  el  odio 
al  enemigo.  A  menudo  es  inevitable  que,  en  el  desempeno  de  sus  funciones  administrativas,  un 
miembro  del  Partido  Interior  sepa  que  esta  o  aquella  noticia  sobre  la  guerra  es  falsa,  y  es  frecuente 
que  lleguen  a  ser  conscientes  de  que  la  guerra  entera  es  una  falsedad  que  o  no  esta  sucediendo  o  se 
libra  con  fines  muy  distintos  a  los  declarados:  pero  ese  conocimiento  se  neutraliza  facilmente  por  la 
tecnica  del  doblepiensa.  De  ese  modo,  ningun  miembro  del  Partido  Interior  se  desvla  ni  por  un 
instante  de  su  creencia  mlstica  de  que  la  guerra  es  real  y  de  que  acabara  necesariamente  con  una 
victoria  que  convertira  a  Oceania  en  el  amo  y  senor  del  mundo  entero. 

Todos  los  miembros  del  Partido  Interior  creen  en  esa  victoria  futura  como  en  un  artlculo  de  fe. 
Estan  convencidos  de  que  se  alcanzara  mediante  la  conquista  gradual  de  mas  y  mas  territorios  hasta 
llegar  a  acumular  un  poder  abrumador,  o  gracias  a  la  invention  de  algun  arma  nueva  e  invencible.  La 
busqueda  de  nuevas  armas  continua  incesante,  y  es  una  de  las  pocas  actividades  en  las  que  aun 
encuentran  salida  la  inteligencia  inventiva  o  especulativa.  En  la  Oceania  de  nuestros  dias,  la  ciencia 
en  un  sentido  antiguo  casi  ha  dejado  de  existir.  En  nuevalengua  no  hay  ninguna  palabra  que  signifique 
«ciencia».  El  metodo  empirico  del  pensamiento,  en  el  que  se  basaron  todos  los  logros  cientificos  del 
pasado,  se  opone  a  la  mayoria  de  los  principios  fundamentales  del  Socing.  E  incluso  el  progreso 
tecnologico  se  permite  solo  cuando  sus  productos  pueden  aplicarse  de  algun  modo  a  disminuir  la 
libertad  humana.  En  todas  las  artes  aplicadas  el  mundo  se  ha  detenido  o  ha  retrocedido.  Los  campos 
se  cultivan  con  arados  tirados  por  bestias  y  los  libros  los  escriben  maquinas.  Sin  embargo,  en  las 
cuestiones  de  importancia  vital  — la  guerra  y  el  espionaje  policiaco —  aun  se  fomenta,  o  al  menos  se 
tolera,  el  enfoque  empirico.  Los  dos  fines  del  Partido  son  conquistar  toda  la  superficie  de  la  tierra  y 
acabar  de  una  vez  por  todas  con  la  posibilidad  del  pensamiento  independiente.  Hay,  por  tanto,  dos 
grandes  problemas  que  el  Partido  debe  resolver.  Uno  es  como  descubrir,  contra  la  voluntad  del 
interesado,  lo  que  piensa  otra  persona,  y  el  otro  como  asesinar  a  varios  cientos  de  millones  de 


www.lectulandia.com  -  Pagina  135 


personas  en  unos  segundos  y  sin  previo  aviso.  He  ahi  el  verdadero  campo  de  investigation  de  la 
ciencia.  El  cientifico  de  hoy  o  bien  es  una  mezcla  de  psicologo  e  inquisidor,  que  estudia  con 
extraordinaria  minuciosidad  el  significado  de  las  expresiones  faciales,  los  gestos  y  tonos  de  voz,  e 
investiga  los  efectos  de  las  drogas,  la  terapia  de  choque,  la  hipnosis  y  la  tortura  fisica  para  arrancar  la 
verdad  a  los  prisioneros;  o  es  un  quimico,  fisico  o  biologo  dedicado  solo  a  aquellas  ramas  de  su 
especialidad  que  sean  relevantes  para  matar.  En  los  enormes  laboratorios  del  Ministerio  de  la  Paz,  y 
en  los  centros  de  investigacion  ocultos  en  las  selvas  brasilenas,  en  los  desiertos  australianos  o  en  las 
islas  perdidas  del  Antartico,  los  equipos  de  cientificos  trabajan  sin  cesar.  Unos  se  dedican  solo  a 
planificar  la  logistica  de  las  guerras  futuras;  otros  disenan  bombas  volantes  cada  vez  mas  grandes  y 
blindajes  mas  resistentes;  otros  desarrollan  gases  mas  mortiferos,  o  venenos  solubles  que  puedan 
producirse  en  cantidades  suficientes  para  destruir  la  vegetacion  de  continentes  enteros,  o  cepas  de 
germenes  resistentes  a  cualquier  anticuerpo;  otros  se  esfuerzan  en  producir  vehiculos  que  se  abran 
paso  bajo  tierra  igual  que  un  submarino  bajo  el  agua,  o  aeroplanos  con  la  misma  autonomia  que  un 
barco  de  vela;  otros  exploran  posibilidades  mas  remotas  como  concentrar  los  rayos  del  sol  mediante 
lentes  suspendidas  a  miles  de  kilometros  en  el  espacio,  o  producir  terremotos  y  maremotos  artificiales 
utilizando  el  calor  del  centro  de  la  tierra. 

Sin  embargo,  ninguno  de  esos  proyectos  llega  a  realizarse  nunca,  y  ninguno  de  los  tres 
superestados  adquiere  la  menor  preponderancia  sobre  los  demas.  Lo  mas  notable  es  que  las  tres 
potencias  poseen  en  la  bomba  atomica  un  arma  mucho  mas  poderosa  que  cualquiera  de  las  que  sus 
investigaciones  actuales  puedan  llegar  a  descubrir.  Aunque,  como  de  costumbre,  el  Partido  se  atribuya 
su  invention,  las  bombas  atomicas  aparecieron  ya  en  los  anos  cuarenta,  y  se  utilizaron  por  primera 
vez  a  gran  escala  unos  diez  anos  despues.  En  esa  epoca  se  lanzaron  varios  cientos  de  bombas  en  los 
centros  industriales,  sobre  todo  de  la  Rusia  europea,  Europa  occidental  y  Norteamerica.  El  efecto  fue 
que  los  gobernantes  de  todos  los  paises  se  convencieron  de  que  unas  cuantas  bombas  atomicas  mas 
supondrian  la  desaparicion  de  la  sociedad  organizada,  y  por  tanto  de  su  propio  poder.  Desde  entonces, 
aunque  no  se  haya  alcanzado  ni  sugerido  ningun  acuerdo  formal,  no  se  han  vuelto  a  utilizar.  Las  tres 
potencias  se  han  limitado  a  seguir  produciendolas  y  acumulandolas  en  espera  de  la  oportunidad 
decisiva  que,  segun  creen,  acabara  presentandose  mas  tarde  o  mas  temprano.  Y  entretanto  el  arte  de  la 
guerra  se  ha  estancado  durante  unos  treinta  o  cuarenta  anos.  Los  helicopteros  se  utilizan  mas  que 
antes,  los  bombarderos  se  han  sustituido  por  los  proyectiles  autopropulsados,  y  los  fragiles  barcos  de 
guerra  han  dado  paso  a  las  casi  insumergibles  Fortalezas  flotantes;  pero  por  lo  demas  apenas  se  han 
producido  avances.  El  tanque,  el  submarino,  el  torpedo,  la  ametralladora  e  incluso  el  fusil  y  la  bomba 
de  mano  siguen  utilizandose.  Y  a  pesar  de  las  incontables  matanzas  de  las  que  informan  la  prensa  y 
las  telepantallas,  las  desesperadas  batallas  de  las  guerras  preteritas,  en  las  que  morian  cientos  de  miles 
o  incluso  millones  de  personas  en  unas  pocas  semanas,  no  han  vuelto  a  repetirse. 

Ninguno  de  los  tres  superestados  intenta  jamas  ninguna  maniobra  que  conlleve  el  riesgo  de  una 
grave  derrota.  Cuando  se  acomete  una  operation  a  gran  escala,  suele  tratarse  de  un  ataque  por 
sorpresa  contra  un  aliado.  La  estrategia  que  siguen,  o  fingen  seguir,  las  tres  potencias  es  la  misma.  Su 
plan  es  adquirir,  mediante  una  combination  de  combates,  acuerdos  y  bien  calculadas  traiciones,  un 
anillo  de  bases  que  rodee  por  completo  a  uno  u  otro  de  los  Estados  rivales,  para  firmar  a  continuation 
un  pacto  de  no  agresion  con  dicho  rival  y  respetar  la  paz  durante  unos  anos  a  fin  de  acallar  cualquier 
sospecha.  En  ese  tiempo  se  instalaran  misiles  cargados  de  bombas  atomicas  en  los  puntos 
estrategicos;  por  ultimo  se  dispararan  todos  de  manera  simultanea,  con  unos  efectos  tan  devastadores 
que  hagan  imposible  cualquier  represalia.  Despues  sera  la  ocasion  de  firmar  un  pacto  de  no  agresion 
con  la  otra  potencia  y  de  prepararse  para  un  nuevo  ataque.  Dicho  plan,  casi  huelga  decirlo,  no  es  mas 
que  una  ensonacion  imposible.  Ademas,  los  unicos  combates  ocurren  en  las  areas  disputadas  en  tomo 
al  Ecuador  y  al  Polo:  nunca  se  invaden  los  territorios  enemigos.  Lo  cual  explica  el  hecho  de  que,  en 
algunos  sitios,  las  fronteras  entre  los  superestados  sean  tan  arbitrarias.  Eurasia,  por  ejemplo,  podria 
conquistar  facilmente  las  Islas  Britanicas,  que,  geograficamente,  forman  parte  de  Europa,  del  mismo 
modo  que  Oceania  podria  llevar  sus  fronteras  hasta  el  Rin  o  incluso  el  Vistula.  Pero  eso  violaria  el 
principio,  respetado  por  todas  las  partes,  por  mas  que  no  se  haya  formulado  nunca,  de  la  integridad 
cultural.  Si  Oceania  conquistase  las  areas  antes  conocidas  como  Francia  y  Alemania,  seria  necesario  o 
bien  exterminar  a  sus  habitantes,  lo  cual  implicaria  una  gran  dificultad  fisica,  o  asimilar  una 
poblacion  de  unos  cien  millones  de  personas,  que,  en  lo  que  se  refiere  al  desarrollo  tecnico,  no  estan  a 
la  altura  del  nivel  oceanico.  El  problema  es  identico  para  los  tres  superestados.  Es  absolutamente 
necesario  para  su  estructura  que  no  haya  ningun  contacto  con  extranjeros,  excepto,  hasta  cierto  punto, 
con  los  prisioneros  de  guerra  y  los  esclavos  de  color.  Incluso  el  aliado  oficial  del  momento  despierta 
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las  sospechas  mas  sombrias.  Aparte  de  los  prisioneros  de  guerra,  el  ciudadano  medio  de  Oceania  no 
llega  a  ver  jamas  a  un  ciudadano  de  Eurasia  o  Esteasia,  y  se  le  prohibe  el  estudio  de  las  lenguas 
extranjeras.  Si  se  le  permitiese  entrar  en  contacto  con  forasteros,  descubriria  que  son  similares  a  el  y 
que  casi  todo  lo  que  le  han  contado  sobre  ellos  son  mentiras.  El  mundo  estanco  en  que  vive  se 
romperia  y  el  miedo,  el  temor,  el  odio  y  el  fariseismo  de  los  que  depende  su  moral  podria  evaporarse. 
Los  tres  bandos  coinciden,  por  tanto,  en  que  por  mucho  que  Persia,  Egipto,  Java  o  Ceilan  cambien  de 
manos,  solo  las  bombas  deben  cruzar  las  fronteras  principales. 

Por  debajo  de  todo  esto  subyace  un  hecho  nunca  reconocido  en  voz  alta,  pero  tacitamente 
admitido:  que  las  condiciones  de  vida  en  los  tres  superestados  son  muy  similares.  En  Oceania  la 
ideologia  predominante  se  denomina  Socing;  en  Eurasia,  neobolcheviquismo;  y  en  Esteasia  se  utiliza 
un  termino  chino  que  a  menudo  se  traduce  por  «adoracion  a  la  muerte»,  aunque  tal  vez  sea  mas 
exacto  traducirlo  como  «aniquilacion  del  ser».  A1  ciudadano  de  Oceania  no  se  le  permite  conocer  los 
principios  de  las  otras  dos  ideologias  y  se  le  ensena  a  execrarlas  como  si  fuesen  barbaros  ataques  a  la 
moralidad  y  el  sentido  comun.  En  realidad,  apenas  hay  diferencias  entre  ellas,  y  los  sistemas  sociales 
que  propugnan  son  identicos.  En  los  tres  casos  encontramos  la  misma  estructura  piramidal,  la  misma 
adoracion  a  un  lider  semidivino  y  la  misma  economia  basada  exclusivamente  en  la  guerra  constante. 
De  ello  se  deduce  que  los  tres  superestados  no  solo  no  pueden  conquistarse  unos  a  otros,  sino  que 
ademas  no  obtendrian  la  menor  ventaja  de  hacerlo.  A1  contrario,  mientras  sigan  en  guerra  se  sostienen 
unos  a  otros  como  los  haces  de  una  gavilla  de  trigo.  Y,  como  de  costumbre,  los  gobernantes  de  las  tres 
potencias  actuan  de  manera  al  mismo  tiempo  consciente  e  inconsciente.  Consagran  su  vida  a  la 
conquista  del  mundo,  pero  tambien  saben  que  es  necesario  que  la  guerra  continue  eternamente  y  sin 
lograr  ninguna  victoria.  Entretanto,  el  hecho  de  que  no  haya  un  peligro  real  de  conquista  permite  la 
negacion  de  la  realidad  que  constituye  el  rasgo  esencial  del  Socing  y  los  demas  sistemas  rivales  de 
pensamiento.  Vale  la  pena  repetir  lo  que  ya  hemos  dicho:  al  transformarse  en  continua,  la  guerra  ha 
cambiado  de  caracter. 

En  otro  tiempo,  la  guerra  era,  casi  por  definicion,  algo  que  terminaba  antes  o  despues,  por  lo 
general  con  una  victoria  o  derrota  decisivas.  En  el  pasado,  fue  tambien  uno  de  los  principales 
mecanismos  con  los  que  las  sociedades  humanas  se  mantenian  en  contacto  con  la  realidad  fisica.  Los 
gobernantes  siempre  han  procurado  imponer  a  los  gobemados  una  falsa  vision  del  mundo,  pero  no 
podian  permitirse  defender  una  ilusion  que  favoreciera  la  ineficacia  militar.  Mientras  la  derrota 
conllevara  la  perdida  de  la  independencia  o  algun  otro  resultado  desagradable,  habia  que  precaverse 
en  serio  contra  ella.  Era  imposible  pasar  por  alto  los  hechos  fisicos.  En  la  filosofia,  la  religion,  la  etica 
o  la  politica,  dos  y  dos  podian  sumar  cinco,  pero  al  disenar  un  canon  o  un  aeroplano  tenian  que  sumar 
cuatro.  Las  naciones  ineficaces  acababan  siendo  conquistadas  mas  tarde  o  mas  temprano  y  la  eficacia 
era  enemiga  de  las  ilusiones.  Ademas,  para  conseguir  dicha  eficacia  era  necesario  aprender  del 
pasado,  lo  que  implicaba  saber  con  exactitud  lo  que  habia  ocurrido  en  aquel  entonces. 

Por  supuesto,  los  periodicos  y  los  libros  de  historia  han  sido  siempre  tendenciosos  y  partidistas, 
pero  una  falsificacion  como  la  que  se  lleva  a  cabo  hoy  en  dia  habria  sido  imposible.  La  guerra  era  una 
salvaguarda  de  la  cordura,  y,  en  lo  que  se  refiere  a  la  clase  dirigente,  probablemente  la  mas  importante 
de  las  salvaguardas.  Mientras  las  guerras  pudieran  ganarse  o  perderse,  ninguna  clase  gobernante 
podia  ser  totalmente  irresponsable. 

Pero  a  partir  del  instante  en  que  la  guerra  se  vuelve  literalmente  continua,  tambien  deja  de  ser 
peligrosa.  Cuando  la  guerra  es  constante,  deja  de  haber  necesidades  militares.  El  progreso  tecnico 
puede  interrumpirse  y  es  posible  negar  o  pasar  por  alto  los  hechos  mas  palpables.  Como  hemos  visto, 
sigue  habiendo  investigation  que  podriamos  denominar  cientifica  con  propositos  belicos,  pero  se  trata 
de  una  especie  de  ensonacion,  y  su  falta  de  resultados  carece  de  importancia.  La  eficacia,  incluso 
militar,  ha  dejado  de  ser  necesaria. 

Lo  unico  eficaz  en  Oceania  es  la  Policia  del  Pensamiento.  Dado  que  los  tres  superestados  son 
inconquistables,  cada  uno  de  ellos  es  en  realidad  un  universo  separado,  en  el  que  puede  llevarse  a  la 
practica  con  seguridad  casi  cualquier  perversion  del  pensamiento.  La  realidad  solo  ejerce  su  presion 
sobre  las  necesidades  de  la  vida  diaria:  comer,  beber,  buscar  ropa  y  cobijo,  no  ingerir  veneno  ni  saltar 
por  la  ventana  de  un  edificio  alto  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Sigue  habiendo  diferencias  entre  la  vida  y 
la  muerte,  y  entre  el  placer  y  el  dolor  fisicos,  pero  nada  mas.  Aislado  de  cualquier  contacto  con  el 
mundo  exterior,  y  con  el  pasado,  el  ciudadano  de  Oceania  es  como  un  hombre  en  el  espacio 
interestelar,  que  ignora  como  ir  arriba  o  abajo.  Los  gobernantes  de  un  Estado  semejante  ejercen  un 
poder  absoluto  como  no  conocieron  los  faraones  ni  los  cesares.  Tienen  la  obligation  de  impedir  que 
sus  seguidores  mueran  de  hambre  en  numeros  tan  grandes  que  pudiera  resultar  escandaloso,  y  deben 
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mantenerse  al  mfimo  nivel  de  tecnica  militar  de  sus  ri vales;  pero  una  vez  alcanzado  ese  mmimo, 
pueden  retorcer  la  realidad  y  darle  la  forma  que  se  les  antoje. 

La  guerra,  por  tanto,  si  la  juzgamos  por  los  patrones  de  las  guerras  anteriores,  no  es  mas  que  una 
impostura.  Recuerda  a  los  combates  entre  algunos  rumiantes  cuyos  cuernos  estan  en  angulo  para  que 
no  puedan  hacerse  dano.  Pero  que  sea  irreal  no  significa  que  carezca  de  sentido.  Sirve  para  consumir 
el  exceso  de  bienes  consumibles  y  ayuda  a  conservar  el  particular  ambiente  mental  necesario  para  el 
mantenimiento  de  una  sociedad  jerarquica.  Se  comprende  as!  que  la  guerra  sea  un  asunto  puramente 
interno.  En  el  pasado,  las  clases  dirigentes  de  todos  los  palses,  por  mas  que  pudieran  reconocer  sus 
intereses  comunes  y  limitasen  la  capacidad  destructiva  de  la  guerra,  no  dejaban  de  luchar  entre  si  y  el 
vencedor  siempre  saqueaba  al  vencido.  En  nuestros  dlas,  ya  no  combaten.  La  guerra  la  lleva  a  cabo 
cada  grupo  gobernante  contra  sus  propios  gobernados,  y  el  objetivo  de  la  guerra  no  es  hacer  o  impedir 
conquistas  territoriales,  sino  conservar  intacta  la  estructura  de  la  sociedad.  La  misma  palabra 
«guerra»,  por  tanto,  se  ha  vuelto  equlvoca.  Probablemente  sea  acertado  afirmar  que,  al  convertirse  en 
continua,  la  guerra  ha  dejado  de  existir.  La  peculiar  presion  que  ejercio  sobre  las  personas  desde  el 
Neolltico  hasta  principios  del  siglo  XX  ha  desaparecido  y  se  ha  sustituido  por  algo  muy  diferente.  El 
efecto  es  muy  similar  a  si  los  tres  superestados,  en  lugar  de  combatir  entre  si,  hubiesen  acordado  una 
paz  perpetua  a  fin  de  vivir  inviolables  en  el  interior  de  sus  fronteras.  En  ese  caso,  cada  uno  de  ellos 
seria  un  universo  contenido  en  si  mismo,  libre  para  siempre  de  la  atemperante  influencia  del  peligro 
exterior.  Ese  y  no  otro  — aunque  la  mayoria  de  los  miembros  del  Partido  lo  entiendan  solo  de  manera 
muy  superficial —  es  el  significado  ultimo  del  eslogan  del  Partido:  «La  guerra  es  la  paz». 


Winston  dejo  de  leer  un  instante.  En  algun  lugar  a  lo  lejos  estallo  una  bomba 
volante.  La  placida  sensation  de  estar  solo  con  el  libro  prohibido,  en  una  habitation 
sin  telepantalla,  no  se  habia  disipado.  La  soledad  y  la  seguridad  eran  sensaciones 
fisicas,  mezcladas  en  cierto  modo  con  la  fatiga  del  cuerpo,  la  comodidad  del  sillon,  el 
roce  de  la  leve  brisa  que  entraba  por  la  ventana  y  le  acariciaba  la  mejilla.  El  libro  le 
fascinaba,  o  mas  exactamente  le  tranquilizaba.  En  cierto  sentido  no  le  decia  nada 
nuevo,  pero  ahi  radicaba  parte  de  su  magia.  Decia  lo  mismo  que  habria  dicho  el,  si 
hubiese  podido  poner  en  orden  sus  dispersas  ideas.  Era  el  producto  de  una 
inteligencia  similar  a  la  suya,  solo  que  enormemente  mas  poderosa  y  sistematica,  y 
menos  acobardada.  Los  mejores  libros,  comprendio,  son  los  que  te  cuentan  lo  que  ya 
sabias.  Acababa  de  volver  al  capitulo  uno  cuando  oyo  los  pasos  de  Julia  en  las 
escaleras  y  se  levanto  de  un  salto  del  sillon  para  ir  a  su  encuentro.  Ella  solto  la  bolsa 
de  herramientas  marron  en  el  suelo  y  se  lanzo  entre  sus  brazos.  Llevaban  mas  de  una 
semana  sin  verse. 

— Tengo  «el  libro»  — dijo  cuando  se  soltaron. 

— i Ah!  ,Aa  lo  tienes?  Bien  — respondio  Julia  sin  demasiado  interes,  y  casi 
inmediatamente  despues  se  arrodillo  al  lado  del  infiernillo  para  preparar  cafe. 

No  volvieron  a  hablar  del  asunto  hasta  despues  de  pasar  media  hora  en  la  cama. 
La  tarde  habia  refrescado  lo  bastante  para  que  valiera  la  pena  cerrar  la  ventana.  De 
abajo  llegaba  el  sonido  familiar  de  la  voz  que  canturreaba  y  el  roce  de  las  botas  sobre 
las  losas.  La  mujer  de  brazos  fornidos  y  rubicundos  a  quien  Winston  habia  visto  la 
primera  vez  daba  la  impresion  de  pasarse  la  vida  entera  en  el  patio.  No  habia  hora  del 
dia  en  que  no  estuviese  yendo  y  viniendo  del  barreno  a  la  cuerda  de  tender, 
metiendose  pinzas  de  la  ropa  en  la  boca  y  entonando  alegres  canciones.  Julia  se  habia 
acomodado  en  su  lado  de  la  cama  y  estaba  a  punto  de  quedarse  dormida.  El  alargo  el 
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brazo  para  coger  el  libro  que  estaba  en  el  suelo  y  se  recosto  contra  el  cabezal. 

— Tenemos  que  leerlo  — dijo — .  Tu  tambien.  Igual  que  todos  los  miembros  de  la 
Hermandad. 

— Leemelo  tu  — respondio  ella  con  los  ojos  cerrados — .  Leelo  en  voz  alta.  Es 
mejor.  As!  podras  explicarmelo  sobre  la  marcha. 

Las  manecillas  del  reloj  marcaban  las  seis,  es  decir,  las  dieciocho.  Tenlan  tres  o 
cuatro  horas  por  delante.  Winston  apoyo  el  libro  sobre  las  rodillas  y  empezo  a  leer. 


Capitulo  I 

La  ignorancia  es  la  fuerza 


A  lo  largo  de  la  historia,  y  probablemente  desde  finales  del  Neolltico,  ha  habido  en  el  mundo  tres 
clases  de  personas:  las  de  clase  alta,  las  de  clase  media  y  las  de  clase  baja.  Se  les  ha  subdividido  de 
muchas  maneras,  han  ostentado  nombres  muy  diferentes,  y  su  numero  relativo  y  las  actitudes 
demostradas  con  los  demas  han  variado  de  una  epoca  a  otra,  pero  la  estructura  esencial  de  la  sociedad 
no  se  ha  modificado  nunca.  Incluso  despues  de  enormes  revueltas  y  de  cambios  en  apariencia 
irrevocables,  ha  vuelto  a  establecerse  el  mismo  orden,  igual  que  un  giroscopo  siempre  vuelve  a  la 
position  de  equilibrio  por  mas  que  lo  empujemos  a  un  lado  o  a  otro. 


— Julia,  ^estas  despierta?  — pregunto  Winston. 

— Si,  amor  mio,  te  escucho.  Sigue.  Es  maravilloso. 
El  continuo  leyendo: 


Los  objetivos  de  esos  tres  grupos  son  totalmente  irreconciliables.  El  de  la  clase  alta  consiste  en 
continuar  donde  esta.  La  clase  media  pretende  quitarle  su  sitio  a  la  clase  alta.  El  objetivo  de  la  clase 
baja,  cuando  lo  tiene  — pues  una  caracterlstica  constante  de  la  clase  baja  es  que  esta  tan  abrumada  por 
el  trabajo  excesivo  que  solo  de  manera  intermitente  puede  ser  consciente  de  cualquier  cosa  que  no  sea 
su  vida  cotidiana — ,  es  abolir  todas  las  diferencias  y  crear  una  sociedad  en  la  que  todas  las  personas 
sean  iguales.  Asl,  a  lo  largo  de  la  historia,  se  ha  repetido  una  y  otra  vez  una  lucha  a  grandes  rasgos 
identica.  Durante  largos  perlodos  la  clase  alta  parece  estar  segura  en  el  poder,  pero  antes  o  despues 
llega  un  momento  en  que  pierde  la  fe  en  si  misma,  la  capacidad  de  gobemar  con  eficacia  o  ambas 
cosas  al  mismo  tiempo.  Entonces  la  desplaza  la  clase  media,  que  atrae  a  su  bando  a  la  clase  baja 
fingiendo  luchar  por  la  libertad  y  la  justicia.  Nada  mas  lograr  su  objetivo,  la  clase  media  devuelve  a  la 
baja  a  su  antigua  situation  de  servidumbre  y  se  convierte  en  una  nueva  clase  alta.  Pronto  una  nueva 
clase  media  se  escinde  de  uno  de  los  otros  grupos,  o  de  ambos,  y  la  lucha  vuelve  a  empezar.  De  los 
tres  grupos,  la  clase  baja  es  la  unica  que  nunca  consigue,  ni  siquiera  de  forma  temporal,  sus  objetivos. 
Seria  exagerado  decir  que  a  lo  largo  de  la  historia  no  se  ha  producido  ningun  progreso  de  tipo 
material.  Incluso  hoy,  en  una  epoca  de  decadencia,  la  gente  vive  fisicamente  mejor  que  hace  unos 
siglos.  Pero  ningun  avance  en  la  riqueza,  ninguna  moderation  de  los  modales,  ni  ninguna  reforma  ni 
revolution  ha  acercado  ni  un  milimetro  la  igualdad  entre  la  gente.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  clase 
baja,  ningun  cambio  historico  ha  significado  mucho  mas  que  un  cambio  en  el  nombre  de  los  senores. 

A  finales  del  siglo  XIX,  la  repetition  de  ese  patron  se  habia  hecho  evidente  para  muchos. 
Aparecieron  entonces  escuelas  de  pensadores  que  interpretaron  la  historia  como  un  proceso  ciclico  e 
intentaron  demostrar  que  la  desigualdad  era  una  ley  inalterable  de  la  vida.  Dicha  doctrina,  por 
supuesto,  siempre  habia  tenido  sus  partidarios,  pero  la  manera  de  formularla  supuso  un  cambio 
significativo.  En  el  pasado,  la  necesidad  de  una  sociedad  jerarquica  habia  sido  la  doctrina  de  la  clase 
alta,  defendida  por  los  reyes  y  los  aristocratas,  y  por  los  curas  y  los  abogados  que  vivian  de  ellos 
como  parasitos,  y  por  lo  general  dulcificada  con  promesas  de  compensation  en  un  mundo  imaginario 
mas  alia  de  la  tumba.  La  clase  media,  en  su  lucha  por  el  poder,  siempre  habia  utilizado  terminos  como 
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libertad,  justicia  y  fraternidad.  No  obstante,  a  partir  de  entonces,  el  concepto  de  hermandad  entre  los 
hombres  empezo  a  ser  atacado  por  gente  que  no  ocupaba  aun  posiciones  de  mando,  pero  esperaba 
hacerlo  en  poco  tiempo.  En  el  pasado  la  clase  media  habla  hecho  revoluciones  bajo  la  bandera  de  la 
igualdad,  y  a  continuation  habla  establecido  una  nueva  drama  nada  mas  expulsar  a  la  anterior.  Los 
nuevos  grupos  de  clase  media  proclamaban  la  drania  de  antemano.  El  socialismo,  una  teoria  que 
aparecio  a  principios  del  siglo  XIX  y  fue  el  ultimo  eslabon  de  una  cadena  de  pensamiento  que  se 
remontaba  a  las  revueltas  de  los  esclavos  en  la  Andgiiedad,  seguia  profundamente  influenciado  por  el 
pensamiento  utopico  de  eras  pasadas.  Pero  todas  las  variantes  del  socialismo  aparecidas  despues  de 
1900  abandonaron  de  forma  mas  abierta  el  objedvo  de  establecer  la  libertad  y  la  igualdad.  Los  nuevos 
movimientos  surgidos  a  mediados  de  siglo,  el  Socing  en  Oceania,  el  neobolcheviquismo  en  Eurasia  y 
la  adoration  a  la  muerte,  como  suele  llamarse,  en  Esteasia,  tenian  como  objetivo  declarado  perpetuar 
la  desigualdad  y  la  falta  de  libertad.  Esos  nuevos  movimientos,  por  supuesto,  evolucionaron  a  partir 
de  los  anteriores  y  tendieron  a  conservar  sus  nombres  y  respetar  de  palabra  su  ideologia.  Sin  embargo, 
el  proposito  de  todos  ellos  era  interrumpir  el  progreso  y  paralizar  la  historia  en  un  momento 
determinado.  El  consabido  movimiento  del  pendulo  debia  producirse  una  vez  mas  y  luego  detenerse. 
Como  de  costumbre,  la  clase  alta  debia  ser  expulsada  por  la  clase  media,  que  pasaria  a  convertirse  en 
la  alta;  pero  en  esta  ocasion,  mediante  una  estrategia  deliberada,  la  clase  alta  conservaria  su  position 
de  forma  permanente. 

Las  nuevas  doctrinas  surgieron  en  parte  por  la  acumulacion  de  conocimiento  historico,  y  por  el 
aumento  del  sentido  historico,  que  apenas  habian  existido  antes  del  siglo  XIX.  El  movimiento  ciclico 
de  la  historia  se  volvio  entonces  inteligible,  o  al  menos  eso  parecia;  y  si  podia  comprenderse,  tambien 
podia  alterarse.  No  obstante,  la  causa  subyacente  y  principal  era  que,  a  principios  del  siglo  XX,  la 
igualdad  humana  se  habia  hecho  tecnicamente  posible.  Seguia  siendo  cierto  que  unos  no  tenian  el 
mismo  talento  ni  las  mismas  habilidades  que  otros,  y  que  habia  que  establecer  funciones 
especializadas  que  favorecieran  a  algunos  individuos;  pero  la  distincion  de  clase  y  las  grandes 
diferencias  economicas  habian  dejado  de  ser  necesarias.  En  epocas  anteriores,  las  diferencias  de  clase 
no  solo  habian  sido  inevitables,  sino  deseables.  La  desigualdad  era  el  precio  de  la  civilization.  No 
obstante,  con  el  desarrollo  de  la  production  industrial,  la  situation  cambio.  Aunque  siguiera  siendo 
necesario  que  las  personas  desempenaran  trabajos  diferentes,  ya  no  lo  era  que  viviesen  en  niveles 
sociales  o  economicos  distintos.  Por  eso,  desde  el  punto  de  vista  de  los  nuevos  grupos  que  estaban  a 
punto  de  conquistar  el  poder,  la  igualdad  habia  dejado  de  ser  un  ideal  deseable  y  se  habia  convertido 
en  un  peligro  que  era  necesario  evitar.  En  epocas  mas  primitivas,  cuando  una  sociedad  justa  y  pacifica 
era  de  hecho  imposible,  habia  sido  muy  facil  creer  en  el.  La  idea  de  un  paraiso  terrenal  en  el  que  los 
hombres  vivieran  en  un  estado  de  hermandad,  sin  leyes  ni  trabajo  fisico,  habia  obsesionado  la 
imagination  de  la  humanidad  durante  miles  de  anos  y  habia  calado  incluso  en  los  grupos  que  sacaban 
provecho  de  cada  cambio  historico.  Los  herederos  de  las  revoluciones  francesa,  inglesa  y  americana 
habian  creido  en  parte  sus  propias  frases  sobre  los  derechos  del  hombre,  la  libertad  de  expresion,  la 
igualdad  ante  la  ley  y  otras  cosas  parecidas  e  incluso  habian  dejado  que  influenciaran  hasta  cierto 
punto  su  conducta.  Pero,  al  llegar  el  cuarto  decenio  del  siglo  XX,  todas  las  corrientes  principales  del 
pensamiento  politico  eran  autoritarias.  El  paraiso  terrenal  empezo  a  ponerse  en  duda  justo  en  el 
momento  en  que  se  volvio  realizable.  Todas  las  nuevas  teorias  politicas,  con  independencia  de  como 
se  llamasen,  conducian  a  la  jerarquia  y  la  reglamentacion.  Y,  con  la  radicalizacion  general  que  se 
produjo  en  torno  a  los  anos  treinta,  practicas  abandonadas  desde  hacia  tiempo,  en  algunos  casos 
cientos  de  anos,  como  el  encarcelamiento  sin  juicio  previo,  el  uso  de  los  prisioneros  de  guerra  como 
esclavos,  las  ejecuciones  publicas,  la  tortura  como  medio  para  obtener  confesiones,  el  uso  de  rehenes 
y  la  deportation  de  poblaciones  enteras,  no  solo  volvieron  a  ser  de  uso  comun,  sino  que  pasaron  a  ser 
toleradas  e  incluso  defendidas  por  personas  que  se  consideraban  ilustradas  y  progresistas. 

El  Socing  y  las  ideologias  rivales  no  emergieron  como  teorias  totalmente  elaboradas  hasta 
transcurrido  un  decenio  de  guerras  nacionales  y  civiles,  y  revoluciones  y  contrarrevoluciones  en  todo 
el  mundo,  aunque  sus  antecesores  fueron  los  diversos  sistemas,  por  lo  general  llamados  totalitarios, 
que  habian  aparecido  a  principios  de  siglo,  y  hacia  mucho  que  eran  evidentes  los  principales  rasgos 
del  mundo  que  surgiria  de  aquel  caos.  No  menos  evidente  era  que  clase  de  personas  controlaria  dicho 
mundo.  La  nueva  aristocracia  estaba  compuesta  sobre  todo  por  burocratas,  cientificos,  tecnicos, 
organizadores  de  sindicatos,  expertos  en  publicidad,  sociologos,  profesores,  periodistas  y  politicos 
profesionales.  Esa  gente,  cuyos  origenes  estaban  en  la  clase  media  asalariada  y  los  escalones  mas 
altos  de  la  clase  obrera,  habia  entrado  en  contacto  y  se  habia  unido  por  la  esterilidad  del  monopolio 
industrial  y  el  gobierno  centralizado.  En  comparacion  con  las  clases  dirigentes  de  otras  epocas,  eran 


www.lectulandia.com  -  Pagina  140 


menos  avariciosos  y  les  tentaba  menos  el  lujo  y  mas  el  poder  en  estado  puro,  y,  sobre  todo,  eran  mas 
conscientes  de  lo  que  estaban  haciendo  y  mas  implacables  a  la  hora  de  aplastar  a  la  oposicion.  Esa 
ultima  diferencia  era  crucial.  Comparadas  con  las  que  hoy  existen,  todas  las  dramas  del  pasado  eran 
blandas  e  ineficaces.  Los  grupos  gobernantes  siempre  estaban  contaminados  hasta  cierto  punto  por 
ideas  liberales,  no  les  preocupaba  dejar  cabos  sueltos  ni  lo  que  pudieran  pensar  sus  subditos.  Incluso 
la  Iglesia  catolica  en  la  Edad  Media  era  tolerante  segun  los  patrones  modernos.  En  parte  se  debla  a 
que  en  el  pasado  ningun  gobierno  tuvo  la  posibilidad  de  mantener  a  sus  ciudadanos  bajo  vigilancia 
constante.  La  invention  de  la  imprenta,  no  obstante,  facilito  la  manipulation  de  la  opinion  publica,  y 
el  cine  y  la  radio  acentuaron  ese  proceso.  Con  el  desarrollo  de  la  television,  y  de  los  avances  tecnicos 
que  hicieron  posible  transmitir  y  recibir  por  el  mismo  aparato,  la  vida  privada  llego  a  su  fin.  La 
policla  pudo  observar  veindcuatro  horas  al  dla  a  todos  los  ciudadanos,  al  menos  a  los  que  valla  la 
pena  vigilar,  y  someterlos  al  sonido  de  la  propaganda  oficial,  al  dempo  que  se  cerraban  todos  los 
demas  canales  de  comunicacion.  Por  primera  vez,  fue  posible  imponer  no  solo  una  completa 
obediencia  a  la  voluntad  del  Estado,  sino  una  absoluta  uniformidad  de  opinion  a  todos  los  subditos. 

Tras  el  periodo  revolucionario  de  los  anos  cincuenta  y  sesenta,  la  sociedad  se  reagrupo,  como 
siempre,  en  clase  alta,  media  y  baja.  Pero  la  nueva  clase  alta,  a  diferencia  de  sus  antecesores,  no  actuo 
por  instinto,  sino  que  supo  lo  que  hacia  falta  para  salvaguardar  su  position.  Hacia  mucho  que  habia 
comprendido  que  la  unica  base  segura  para  la  oligarquia  es  el  colecdvismo.  La  riqueza  y  los 
privilegios  se  defienden  mas  facilmente  cuando  se  comparten.  La  supuesta  «abolicion  de  la  propiedad 
privada»  que  se  produjo  a  mediados  de  siglo  supuso,  en  realidad,  la  concentration  de  la  propiedad  en 
muchas  menos  manos  que  antes,  pero  con  la  siguiente  diferencia:  los  nuevos  propietarios  pasaron  a 
ser  un  grupo  en  lugar  de  una  masa  de  individuos.  De  forma  individual,  ningun  miembro  del  Partido 
posee  nada,  salvo  algunas  pertenencias  personales.  De  manera  colectiva,  el  Partido  lo  posee  todo  en 
Oceania,  porque  lo  controla  todo  y  dispone  de  los  productos  como  considera  mas  conveniente.  En  los 
anos  que  siguieron  a  la  Revolution,  pudo  ocupar  esa  position  de  mando  casi  sin  oposicion,  porque  el 
proceso  entero  se  presento  como  un  acto  de  colectivizacion.  Siempre  se  habia  dado  por  supuesto  que, 
si  se  expropiaba  a  la  clase  capitalista,  se  impondria  el  socialismo,  y  era  indudable  que  se  habia 
expropiado  a  los  capitalistas.  Las  fabricas,  las  minas,  las  tierras,  las  casas,  los  medios  de  transporte... 
todo  se  les  habia  arrebatado  y,  puesto  que  habia  dejado  de  ser  propiedad  privada,  lo  logico  era  que 
fuese  propiedad  publica.  El  Socing,  que  derivaba  del  antiguo  movimiento  socialista  y  habia  heredado 
su  fraseologia,  ha  llevado  a  cabo  de  hecho  el  punto  principal  de  su  programa;  con  el  resultado, 
previsible  e  intencionado,  de  que  las  desigualdades  economicas  se  han  vuelto  permanentes. 

Sin  embargo,  las  dificultades  de  perpetuar  una  sociedad  jerarquica  van  mucho  mas  alia.  Solo  hay 
cuatro  maneras  en  las  que  un  grupo  gobernante  puede  perder  el  poder.  O  bien  es  conquistado  desde 
fuera,  o  gobierna  con  tanta  ineficacia  que  las  masas  se  rebelan,  o  permite  que  surja  una  clase  media 
fuerte  y  descontenta  o  pierde  la  confianza  en  si  mismo  y  el  deseo  de  gobernar.  Dichas  causas  nunca 
operan  aisladas,  y  por  lo  general  las  cuatro  estan  presentes  en  mayor  o  menor  grado.  Una  clase 
dirigente  que  pudiera  precaverse  contra  todas  ellas  podria  continuar  en  el  poder  de  forma  permanente. 
El  factor  determinante,  a  fin  de  cuentas,  es  la  actitud  mental  de  la  propia  clase  dirigente. 

Desde  mediados  de  siglo,  el  primer  peligro  ha  desaparecido.  Cada  una  de  las  tres  potencias  en  las 
que  se  divide  hoy  el  mundo  es  imposible  de  conquistar  y  solo  podria  conquistarse  mediante  cambios 
demograficos  muy  lentos  que  un  gobierno  dotado  de  amplios  poderes  puede  evitar  con  suma 
facilidad.  El  segundo  peligro  tambien  es  solo  teorico.  Las  masas  nunca  se  rebelan  por  decision  propia 
ni  solo  porque  esten  oprimidas.  De  hecho,  si  no  se  les  permite  tener  nada  con  lo  que  compararse,  ni 
siquiera  llegan  a  saber  que  lo  estan.  Las  crisis  recurrentes  de  los  ultimos  tiempos  eran  totalmente 
innecesarias  y  ya  no  se  permite  que  ocurran,  pero  pueden  darse,  y  de  hecho  se  dan,  otros  trastornos  no 
menos  importantes  sin  que  ello  acarree  consecuencias  politicas,  porque  no  hay  manera  de  que  el 
descontento  pueda  llegar  a  expresarse  de  manera  articulada.  En  cuanto  al  problema  del  exceso  de 
production,  que  ha  estado  latente  en  nuestra  sociedad  desde  el  desarrollo  de  las  maquinas,  se  ha 
resuelto  mediante  el  recurso  a  la  guerra  continua  (vease  el  Capitulo  III),  que  tambien  resulta  de  gran 
eficacia  para  mantener  alta  la  moral  de  la  gente.  Por  todo  ello,  desde  el  punto  de  vista  de  los  actuales 
gobernantes,  los  unicos  peligros  verdaderos  son  la  aparicion  de  un  nuevo  grupo  de  personas 
subempleadas  que  ambicionen  el  poder,  y  el  aumento  del  liberalismo  y  el  escepticismo  en  sus  propias 
filas.  Se  trata,  por  decirlo  asi,  de  un  problema  de  education  que  requiere  moldear  continuamente  la 
conciencia,  tanto  de  la  clase  dirigente  como  del  grupo  ejecutivo  mas  numeroso  que  hay 
inmediatamente  por  debajo  de  ella.  En  cuanto  a  las  masas,  basta  con  influenciarlas  de  forma  negativa. 

A  partir  de  ese  trasfondo,  podriamos  deducir,  si  no  la  conocieramos  ya,  la  estructura  general  de  la 
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sociedad  de  Oceania.  En  el  vertice  de  la  piramide  se  encuentra  el  Hermano  Mayor,  que  es  infalible  y 
todopoderoso.  Cualquier  exito,  logro,  victoria  o  descubrimiento  cientlfico,  cualquier  conocimiento, 
sabidurla,  felicidad  y  virtud  se  atribuyen  directamente  a  su  liderazgo  e  inspiration.  Nadie  ha  visto 
jamas  al  Hermano  Mayor.  Es  una  cara  en  las  vallas  publicitarias  y  una  voz  en  las  telepantallas. 
Podemos  estar  razonablemente  seguros  de  que  nunca  morira  y  hay  considerables  incertidumbres 
sobre  cuando  nacio.  El  Hermano  Mayor  es  el  modo  en  que  el  Partido  ha  escogido  mostrarse  al 
mundo.  Su  funcion  es  ser  un  foco  de  amor,  miedo  y  respeto,  emociones  que  es  mas  facil  sentir  por  un 
individuo  que  por  una  organization.  Por  debajo  del  Hermano  Mayor  esta  el  Partido  Interior,  cuyos 
miembros  estan  limitados  a  seis  millones,  algo  menos  del  dos  por  ciento  de  la  poblacion  total  de 
Oceania.  Por  debajo  del  Partido  Interior  se  halla  el  Partido  Exterior,  que,  si  el  Partido  Interior  puede 
describirse  como  el  cerebro  del  Estado,  podria  compararse  a  su  vez  con  las  manos.  Por  debajo  se 
encuentran  las  masas  ciegas  que  normalmente  denominamos  «los  proles»,  que  suman  cerca  del 
ochenta  y  cinco  por  ciento  de  la  poblacion.  En  los  terminos  de  nuestra  anterior  clasificacion,  los 
proles  son  la  clase  baja,  pues  las  poblaciones  esclavas  de  las  zonas  ecuatoriales,  que  pasan 
constantemente  de  un  conquistador  a  otro,  no  constituyen  un  parte  permanente  o  necesaria  de  la 
estructura. 

En  principio,  la  pertenencia  a  cualquiera  de  los  tres  grupos  no  es  hereditaria.  El  hijo  de  unos 
padres  del  Partido  Interior  en  teoria  no  ingresa  automaticamente  en  el.  La  admisidn  a  cualquiera  de 
las  ramas  del  Partido  pasa  por  un  examen,  que  se  lleva  a  cabo  a  los  dieciseis  anos  de  edad.  Tampoco 
hay  discrimination  racial,  ni  dominio  de  una  provincia  sobre  otra.  Entre  los  cargos  mas  altos  del 
Partido  hay  judios,  negros  y  sudamericanos  de  pura  sangre  india,  y  los  administradores  de  cada  area 
concreta  se  escogen  entre  los  habitantes  de  dicha  area.  En  ningun  lugar  de  Oceania  los  habitantes 
tienen  la  sensation  de  ser  una  poblacion  colonial  gobernada  desde  una  lejana  metropoli.  Oceania  no 
dene  capital  y  su  jefe  supremo  es  una  persona  cuyo  paradero  nadie  conoce.  Si  no  fuese  porque  el 
ingles  es  la  lingua  franca  y  la  nuevalengua  el  lenguaje  oficial,  no  podria  hablarse  de  centralization 
ninguna.  Sus  dirigentes  no  estan  unidos  por  lazos  de  sangre,  sino  por  su  adhesion  a  una  doctrina 
comun.  Es  cierto  que  nuestra  sociedad  esta  rigidamente  estratificada,  segun  lo  que  a  primera  vista 
parecen  normas  hereditarias.  Hay  mucha  menos  movilidad  entre  los  distintos  grupos  de  la  que  habia 
en  el  capitalismo  o  incluso  en  las  eras  preindustriales.  Entre  las  dos  ramas  del  Partido  se  producen 
ciertos  intercambios,  pero  solo  para  garandzar  que  los  mas  debiles  acaben  siendo  excluidos  del 
Partido  Interior  y  para  neutralizar,  mediante  su  ascenso,  el  peligro  de  los  miembros  mas  ambiciosos 
del  Partido  Exterior.  A  los  proletarios,  en  principio,  no  se  les  permite  ingresar  en  el  Partido.  Los  mas 
dotados,  que  podrian  convertirse  en  un  nucleo  de  descontentos,  sencillamente  son  idendficados  por  la 
Policia  del  Pensamiento  y  eliminados.  Pero  dicha  situation  no  dene  por  que  ser  permanente,  ni 
tampoco  es  una  cuesdon  de  principio.  El  Partido  no  es  una  clase  en  el  andguo  senddo  de  la  palabra. 
No  dene  como  fin  transmitir  el  poder  a  sus  hijos;  y  si  no  tuviese  otra  manera  de  mantener  en  el  poder 
a  los  mas  capaces,  estaria  totalmente  dispuesto  a  reclutar  una  generation  entera  entre  las  filas  del 
proletariado.  En  los  anos  cruciales,  el  hecho  de  que  el  Partido  no  fuese  una  estructura  hereditaria 
resulto  de  gran  ayuda  a  la  hora  de  neutralizar  a  la  oposicion.  Los  socialistas  mas  antiguos,  que  habian 
sido  formados  para  combatir  los  «privilegios  de  clase»,  daban  por  sentado  que  lo  que  no  era 
hereditario  no  podia  ser  permanente.  No  comprendian  que  la  continuidad  de  una  oligarquia  no  tiene 
por  que  ser  fisica,  ni  se  pararon  a  pensar  que  las  aristocracias  hereditarias  han  durado  siempre  poco 
tiempo,  mientras  que  las  organizaciones  basadas  en  la  adoption,  como  la  Iglesia  catolica,  a  veces  han 
durado  cientos  o  miles  de  anos.  La  esencia  del  gobierno  oligarquico  no  es  la  herencia  de  padres  a 
hijos,  sino  la  persistencia  de  cierta  vision  del  mundo  y  cierto  modo  de  vida,  impuestos  a  los  vivos  por 
los  muertos.  Un  grupo  dirigente  lo  es  solo  en  tanto  sea  capaz  de  nombrar  a  sus  sucesores.  Al  Partido 
no  le  preocupa  perpetuar  su  sangre,  sino  perpetuarse  a  si  mismo.  Quien  ejerza  el  poder  carece  de 
importancia  con  tal  de  que  la  estructura  jerarquica  continue  siendo  siempre  la  misma. 

Todas  las  creencias,  las  costumbres,  los  gustos,  las  emociones  y  las  actitudes  mentales  que 
caracterizan  nuestro  tiempo  estan  disenados  en  realidad  para  preservar  la  mistica  del  Partido  e 
impedir  que  pueda  percibirse  la  verdadera  naturaleza  de  la  sociedad  actual.  La  rebelion  fisica,  o 
cualquier  movimiento  preliminar  que  pudiera  favorecerla,  son  imposibles  en  la  actualidad.  Los 
proletarios  no  constituyen  ninguna  amenaza.  Si  se  les  deja  en  paz,  seguiran  trabajando, 
reproduciendose  y  muriendo  generation  tras  generation  y  siglo  tras  siglo,  no  solo  sin  sentir  el 
impulso  de  rebelarse,  sino  sin  llegar  a  entender  que  el  mundo  podria  ser  diferente.  Solo  podrian  llegar 
a  ser  peligrosos  si  el  avance  de  la  tecnica  industrial  hiciese  necesario  proporcionarles  una  education 
mejor;  pero  puesto  que  la  rivalidad  comercial  y  militar  ha  dejado  de  tener  importancia,  el  nivel  de  la 
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education  popular  esta  decayendo.  Lo  que  opinen  o  dejen  de  opinar  las  masas  se  considera  falto  de 
importancia.  Se  les  puede  conceder  la  libertad  intelectual  porque  carecen  de  intelecto.  En  cambio, 
entre  los  miembros  del  Partido  no  puede  tolerarse  ni  la  mas  minima  desviacion  de  opinion  sobre  la 
cuestion  mas  irrelevante. 

Los  miembros  del  Parddo  viven,  desde  que  nacen  hasta  que  mueren,  bajo  la  vigilancia  de  la 
Policia  del  Pensamiento.  Ni  siquiera  cuando  estan  solos  pueden  estar  seguros  de  estarlo  de  verdad. 
Dondequiera  que  se  encuentren,  dormidos  o  despiertos,  trabajando  o  descansando,  en  el  bano  o  en  la 
cama,  pueden  ser  inspeccionados,  sin  previo  aviso  y  sin  saber  que  los  estan  inspeccionando.  Nada  de 
lo  que  hacen  es  indiferente.  Sus  amistades,  sus  aficiones,  su  comportamiento  con  la  mujer  y  los  hijos, 
las  expresiones  de  su  cara  cuando  estan  a  solas,  las  palabras  que  murmuran  en  suenos,  incluso  los 
movimientos  caracterlsticos  de  su  cuerpo  son  celosamente  analizados.  No  solo  cualquier  falta,  sino 
cualquier  excentricidad,  por  pequena  que  sea,  cualquier  cambio  de  costumbres,  cualquier  tic  nervioso 
que  pudiera  ser  sintoma  de  una  lucha  interior,  es  detectado  inevitablemente.  Carecen,  en  todos  los 
sentidos,  de  libertad  de  election.  Por  otro  lado,  sus  actos  no  estan  regulados  por  la  ley  ni  por  ningun 
otro  codigo  de  comportamiento  formulado  con  claridad.  En  Oceania  no  hay  leyes.  Los  pensamientos 
y  los  actos  que,  en  caso  de  ser  detectados,  implican  la  muerte  segura  no  estan  prohibidos 
formalmente,  y  las  incontables  purgas,  detenciones,  torturas,  encarcelamientos  y  vaporizaciones  no  se 
infligen  como  castigo  por  delitos  cometidos  en  realidad,  sino  que  son  la  forma  de  eliminar  a  personas 
que  en  el  futuro  tal  vez  pudieran  llegar  a  cometer  un  crimen.  A  los  miembros  del  Partido  se  les  exige 
no  solo  que  tengan  las  opiniones  correctas,  sino  los  instintos  correctos.  Muchas  de  las  creencias  y  las 
actitudes  que  se  les  exigen  no  se  expresan  con  claridad,  y  no  podrian  expresarse  sin  poner  en 
evidencia  las  contradicciones  inherentes  al  Socing.  Si  se  trata  de  alguien  ortodoxo  por  naturaleza  (en 
nuevalengua,  un  «bienpiensa»),  sabra  en  cualquier  circunstancia,  sin  pararse  a  reflexionar,  cual  es  la 
creencia  verdadera  o  la  emotion  deseable.  Pero,  en  cualquier  caso,  el  elaborado  entrenamiento 
mental,  llevado  a  cabo  desde  la  infancia  y  concentrado  en  torno  a  las  palabras  en  nuevalengua 
«antecrimen»,  «blanconegro»  y  «doblepiensa»,  le  vuelven  incapaz  de  pensar  con  demasiada 
profundidad  en  nada. 

Se  espera  que  los  miembros  del  Partido  no  tengan  emociones  privadas  y  que  su  entusiasmo  no 
decaiga.  Se  supone  que  viven  en  un  continuo  frenesi  de  odio  a  los  enemigos  y  los  traidores  internos, 
de  triunfalismo  ante  las  victorias  y  de  humiliation  ante  el  poder  y  la  sabiduria  del  Partido.  El 
descontento  producido  por  esa  vida  vacia  e  insatisfactoria  se  elimina  y  disipa  mediante  recursos  como 
los  Dos  Minutos  de  Odio,  y  las  especulaciones  que  podrian  inducir  una  actitud  rebelde  o  esceptica  se 
eliminan  por  anticipado  gracias  a  una  disciplina  interior  adquirida  desde  la  infancia.  El  paso  primero 
y  mas  sencillo  de  dicha  disciplina,  que  puede  ensenarseles  incluso  a  los  ninos  pequenos,  se  denomina 
en  nuevalengua  «antecrimen»,  y  se  refiere  a  la  facultad  de  detenerse,  como  por  instinto,  en  el  umbral 
de  cualquier  pensamiento  peligroso.  Incluye  la  capacidad  de  no  captar  las  analogias,  de  no  reparar  en 
los  errores  logicos,  de  no  entender  los  argumentos  mas  sencillos  si  van  en  contra  del  Socing,  y  de 
sentir  repulsion  y  tedio  ante  cualquier  concatenation  de  pensamientos  que  conduzca  a  una  herejia.  El 
antecrimen  es,  en  suma,  una  estupidez  defensiva.  Pero  la  estupidez  no  es  suficiente.  Al  contrario,  la 
ortodoxia  en  sentido  amplio  exige  un  control  de  los  propios  procesos  mentales  tan  completo  como  el 
de  un  contorsionista  sobre  su  cuerpo.  La  sociedad  de  Oceania  se  basa  en  la  creencia  de  que  el 
Hermano  Mayor  es  omnipotente  y  el  Partido  infalible.  Pero,  como  en  realidad  no  lo  son,  se  hace 
necesaria  una  flexibilidad  constante  e  implacable  a  la  hora  de  tratar  los  hechos.  La  palabra  clave  es 
«negroblanco».  Como  tantas  otras  palabras  en  nuevalengua,  tiene  dos  sentidos  contradictorios. 
Aplicado  a  un  oponente,  se  refiere  a  la  costumbre  de  llamar  descaradamente  bianco  a  lo  negro,  en 
contradiction  con  los  hechos  evidentes.  Aplicado  a  un  miembro  del  Partido,  alude  a  su  leal 
disposition  a  afirmar  que  lo  negro  es  bianco  cuando  la  disciplina  del  Partido  asi  lo  exige.  Pero 
tambien  significa  la  capacidad  de  creer  que  lo  negro  es  bianco  y,  mas  aun,  de  saber  que  lo  negro  es 
bianco,  y  de  olvidar  que  alguna  vez  uno  creyo  lo  contrario.  Lo  cual  exige  una  constante  alteration  del 
pasado,  posible  gracias  a  un  sistema  de  pensamiento,  que  engloba  a  todo  lo  demas,  y  que  se  conoce 
en  nuevalengua  como  «doblepiensa». 

La  alteration  del  pasado  es  necesaria  por  dos  motivos,  uno  de  ellos  es  subsidiario  y,  por  asi 
decirlo,  preventivo.  Consiste  en  que  los  miembros  del  Partido,  al  igual  que  los  proletarios,  toleran  las 
condiciones  presentes  solo  porque  carecen  de  un  patron  de  comparacion.  Es  necesario  aislarlos  del 
pasado,  igual  que  de  los  paises  extranjeros,  porque  es  preciso  que  crean  que  viven  mejor  que  sus 
antepasados  y  que  el  nivel  de  vida  esta  aumentando  constantemente.  Pero,  con  diferencia,  la  razon 
mas  importante  de  ese  reajuste  del  pasado  es  la  necesidad  de  salvaguardar  la  infalibilidad  del  Partido. 
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No  solo  hay  que  poner  constantemente  al  dla  los  discursos,  las  estadlsticas  y  los  registros  de  todo  tipo 
para  demostrar  que  las  predicciones  del  Partido  siempre  han  sido  correctas,  sino  que  no  puede 
admitirse  el  menor  cambio  en  la  doctrina  o  los  alineamientos  politicos,  pues  cambiar  de  opinion,  o 
incluso  de  politica,  implica  una  confesion  de  debilidad.  Si,  por  ejemplo,  Eurasia  o  Esteasia 
(cualquiera  de  las  dos)  es  hoy  el  enemigo,  debera  haberlo  sido  siempre.  Y  si  los  hechos  dicen  lo 
contrario,  entonces  es  necesario  alterarlos.  De  ese  modo,  la  historia  se  reescribe  continuamente.  Esta 
falsification  diaria  del  pasado,  llevada  a  cabo  por  el  Ministerio  de  la  Verdad,  es  tan  necesaria  para  la 
estabilidad  del  regimen  como  la  labor  de  espionaje  y  represion  que  realiza  el  Ministerio  del  Amor. 

La  mutabilidad  del  pasado  es  el  principio  central  del  Socing.  Los  acontecimientos  pasados,  se 
argumenta,  carecen  de  existencia  objetiva  y  solo  perduran  en  los  registros  escritos  y  el  recuerdo  de  las 
personas.  El  pasado  es  lo  que  dicen  los  archivos  y  la  memoria  de  la  gente.  Y,  puesto  que  el  Partido 
controla  todos  los  archivos,  y  lo  que  piensa  cada  uno  de  sus  miembros,  se  deduce  que  el  pasado  es 
cualquier  cosa  que  quiera  el  Partido.  Tambien  se  deduce  que,  aunque  el  pasado  es  alterable,  nunca  se 
ha  alterado  en  un  caso  concreto.  Pues,  cuando  se  recrea  del  modo  en  que  se  considere  necesario  en  un 
momento  dado,  la  nueva  version  se  convierte  en  el  pasado,  y  ningun  otro  puede  haber  existido  jamas. 
Y  eso  es  asi  incluso  cuando,  como  ocurre  a  menudo,  se  hace  necesario  alterar  el  mismo  suceso  hasta 
volverlo  irreconocible  varias  veces  a  lo  largo  del  ano.  En  todo  momento,  el  Partido  esta  en  posesion 
de  la  verdad  absoluta,  y  esta  claro  que  el  absoluto  jamas  ha  podido  ser  diferente  del  que  es  hoy.  Ya  se 
entendera  que  el  control  del  pasado  depende,  por  encima  de  todo,  del  entrenamiento  de  la  memoria. 
Asegurarse  de  que  los  registros  escritos  coinciden  con  la  ortodoxia  del  momento  es  un  acto 
puramente  mecanico.  Pero  tambien  es  necesario  recordar  que  los  sucesos  ocurrieron  de  la  forma 
deseada.  Y,  si  hace  falta  reorganizar  los  recuerdos  o  manipular  los  archivos,  tambien  hay  que  olvidar 
que  se  ha  hecho  tal  cosa,  lo  cual  puede  aprenderse  como  cualquier  otra  tecnica  mental.  La  mayor 
parte  de  los  miembros  del  Partido  lo  aprenden,  sobre  todo  los  mas  inteligentes  y  ortodoxos.  En 
viejalengua  se  llama,  con  bastante  franqueza,  «control  de  la  realidad».  En  nuevalengua  se  denomina 
«doblepiensa»,  aunque  el  doblepiensa  comprende  tambien  otras  muchas  cosas. 

El  doblepiensa  se  refiere  a  la  capacidad  de  sostener  dos  creencias  contradictorias  de  manera 
simultanea  y  aceptar  ambas  a  la  vez.  El  intelectual  del  Partido  sabe  en  que  direction  debe  alterar  sus 
recuerdos,  por  tanto  sabe  que  esta  modificando  la  realidad;  pero,  mediante  el  ejercicio  del 
doblepiensa,  tambien  se  convence  de  que  no  esta  violando  la  realidad.  El  proceso  debe  ser  consciente, 
o  no  se  llevaria  a  cabo  con  la  precision  suficiente,  pero  tambien  inconsciente,  o  conllevaria  una 
sensation  de  falsedad  y,  por  tanto,  de  culpa.  El  doblepiensa  constituye  la  verdadera  esencia  del 
Socing,  pues  el  acto  fundamental  del  Partido  es  utilizar  el  engano  consciente  al  tiempo  que  se 
conserva  la  firmeza  de  las  intenciones  caracteristica  de  la  honradez.  Decir  mentiras  descaradas 
creyendo  sinceramente  en  ellas,  olvidar  cualquier  hecho  que  se  haya  vuelto  incomodo,  y  luego, 
cuando  vuelva  a  hacerse  necesario,  sacarlo  del  olvido  el  tiempo  que  haga  falta,  negar  la  existencia  de 
la  realidad  objetiva  y  al  mismo  tiempo  reparar  en  la  realidad  que  uno  niega  resulta  imprescindible. 
Incluso  para  utilizar  la  palabra  «doblepiensa»  hace  falta  ejercer  el  doblepiensa,  pues  emplearla 
equivale  a  admitir  que  uno  esta  modificando  la  realidad;  mediante  un  nuevo  acto  de  doblepiensa,  uno 
borra  ese  conocimiento  y  asi  sucesivamente,  de  modo  que  la  mentira  siempre  va  un  paso  por  delante 
de  la  verdad.  En  ultimo  extremo,  el  doblepiensa  es  lo  que  ha  permitido  — y  podria  continuar 
permitiendo  durante  miles  de  anos —  al  Partido  detener  el  curso  de  la  historia. 

Todas  las  oligarquias  pasadas  perdieron  el  poder  o  bien  porque  acabaron  anquilosandose  o  porque 
se  volvieron  blandas.  O  bien  se  volvieron  estupidas  y  arrogantes,  no  supieron  adaptarse  a  las 
circunstancias  cambiantes  y  acabaron  siendo  derrocadas;  o  se  volvieron  liberales  y  cobardes,  hicieron 
concesiones  cuando  hubieran  debido  recurrir  a  la  fuerza,  y  eso  condujo  a  su  derrocamiento.  Cayeron, 
por  asi  decirlo,  o  bien  por  conciencia  o  por  inconsciencia.  El  logro  del  Partido  es  haber  inventado  un 
sistema  de  pensamiento  en  el  que  ambas  condiciones  pueden  existir  simultaneamente.  Su  dominio  no 
podria  ser  permanente  bajo  ninguna  otra  base  intelectual.  Si  uno  quiere  gobernar,  y  seguir 
gobernando,  dene  que  poder  dislocar  el  senddo  de  la  realidad.  El  secreto  del  gobierno  es  combinar  la 
fe  en  la  propia  infalibilidad  con  la  capacidad  de  aprender  de  los  errores  pasados. 

No  hace  falta  decir  que  los  mas  sudles  culdvadores  del  doblepiensa  son  quienes  lo  inventaron  y 
saben  que  se  data  de  un  vasto  sistema  de  engano  mental.  En  nuestra  sociedad,  quienes  mejor  saben  lo 
que  esta  ocurriendo  son  tambien  quienes  mas  lejos  estan  de  ver  el  mundo  tal  como  es  en  realidad.  En 
general,  cuanto  mas  saben,  mas  se  enganan;  cuanto  mas  inteligentes  son,  menos  cuerdos  estan.  Un 
ejemplo  claro  es  el  hecho  de  que  la  histeria  belica  aumente  su  intensidad  a  medida  que  se  asciende 
por  la  escala  social.  Los  pueblos  someddos  de  los  territorios  disputados  mandenen  una  acdtud  casi 
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racional  ante  la  guerra.  Para  ellos,  no  es  mas  que  una  calamidad  constante  que  les  pasa  por  encima 
una  y  otra  vez,  como  cuando  sube  y  baja  la  marea.  Quien  saiga  victorioso  les  es  por  completo 
indiferente.  Saben  que,  aunque  cambien  los  senores,  tendran  que  seguir  haciendo  el  mismo  trabajo 
con  los  nuevos  amos,  que  les  trataran  igual  que  los  otros.  Los  trabaj adores  ligeramente  mas 
favorecidos  a  quienes  llamamos  «proles»  solo  son  intermitentemente  conscientes  de  estar  en  guerra. 
Si  hace  falta,  es  posible  exaltarlos  hasta  un  frenesl  de  miedo  y  odio,  pero,  si  se  les  deja  tranquilos, 
llegan  a  olvidar  la  guerra  durante  mucho  tiempo.  El  verdadero  entusiasmo  belico  se  da  en  las  filas  del 
Partido,  y  sobre  todo  en  las  del  Partido  Interior.  Los  que  mas  firmemente  creen  en  la  conquista  del 
mundo  son  precisamente  quienes  saben  que  es  imposible.  Esa  peculiar  union  de  contrarios  — el 
conocimiento  con  la  ignorancia,  el  cinismo  con  el  fanatismo —  es  uno  de  los  rasgos  distintivos  de  la 
sociedad  de  Oceania.  La  ideologla  oficial  abunda  en  contradicciones  incluso  cuando  no  hay  razones 
practicas  que  las  justifiquen.  Por  eso  el  Partido  rechaza  y  vilipendia  los  principios  defendidos  por  el 
socialismo  en  sus  inicios  y  ademas  lo  hace  en  nombre  del  propio  socialismo.  Predica  un  desprecio  por 
la  clase  obrera  que  no  dene  parangon  en  los  ultimos  siglos  y  viste  a  sus  miembros  con  un  uniforme 
que  era  tipico  de  los  trabajadores  manuales,  y  que  se  adopto  justamente  por  ese  modvo.  Socava  de 
manera  sistemadca  la  solidaridad  de  la  familia,  y  al  mismo  tiempo  llama  a  su  lider  con  un  nombre  que 
es  un  claro  llamamiento  a  la  solidaridad  familiar.  Incluso  los  nombres  de  los  cuatro  Ministerios  que 
nos  gobiernan  exhiben  con  descaro  esa  tergiversation  intencionada  de  la  verdad.  El  Ministerio  de  la 
Paz  promueve  la  guerra;  el  Ministerio  de  la  Verdad  miente;  el  Ministerio  del  Amor  tortura;  y  el 
Ministerio  de  la  Abundancia  favorece  el  hambre.  Dichas  contradicciones  no  son  casuales  ni  el 
resultado  de  una  vulgar  hipocresia:  son  ejercicios  premeditados  de  doblepiensa.  Pues  el  poder  solo 
puede  conservarse  de  manera  indefinida  mediante  la  reconciliation  de  las  contradicciones.  De 
ninguna  otra  manera  es  posible  romper  el  antiguo  circulo  vicioso.  Si  se  quiere  impedir  para  siempre  la 
igualdad  humana  — si  la  clase  alta,  como  suele  llamarsela,  ha  de  conservar  su  sitio  para  siempre — ,  la 
condition  mental  predominante  debe  ser  una  dementia  controlada. 

Pero  hay  una  cuestion  que  hasta  el  momento  hemos  pasado  por  alto:  ^por  que  iban  a  querer 
impedir  la  igualdad?  Suponiendo  que  hayamos  descrito  correctamente  la  mecanica  del  proceso,  ^cual 
es  el  motivo  para  ese  enorme  esfuerzo  minuciosamente  planeado  para  paralizar  la  historia  en  un 
momento  concreto? 

Llegamos  asi  al  secreto  clave.  Como  hemos  visto,  la  mistica  del  Partido,  y  sobre  todo  del  Partido 
Interior,  se  basa  en  el  doblepiensa.  Pero  por  debajo  de  el  subyace  el  motivo  original,  el  instinto  nunca 
puesto  en  duda,  que  llevo  por  primera  vez  a  la  toma  del  poder  y  trajo  consigo  el  doblepiensa,  la 
Policia  del  Pensamiento,  la  guerra  constante  y  demas  parafernalia.  Dicho  motivo  consiste  en  realidad 
en... 


Winston  reparo  en  el  silencio  como  quien  repara  en  un  nuevo  sonido.  Tuvo  la 
impresion  de  que  Julia  llevaba  un  rato  muy  quieta.  Estaba  tumbada  de  costado, 
desnuda  de  cintura  para  arriba,  con  la  mejilla  apoyada  en  la  mano  y  un  mechon  de 
cabello  oscuro  sobre  los  ojos.  Su  pecho  se  alzaba  y  bajaba  de  forma  regular. 

— Julia. 

No  hubo  respuesta. 

— Julia,  ^estas  despierta? 

No  hubo  respuesta.  Se  habia  quedado  dormida.  Winston  cerro  el  libro,  lo  dejo  con 
cuidado  en  el  suelo,  se  tumbo  y  echo  la  colcha  sobre  los  dos. 

Entonces  cayo  en  la  cuenta  de  que  no  habia  llegado  a  saber  cual  era  el  ultimo 
secreto.  Habia  entendido  el  como,  pero  no  el  porque.  El  Capitulo  I,  como  el  Capitulo 
III,  no  le  habia  contado  en  realidad  nada  que  no  supiera,  era  solo  una  sistematizacion 
de  lo  que  ya  sabia.  Sin  embargo,  despues  de  leerlo,  estaba  mas  seguro  de  no  estar 
loco.  Formar  parte  de  la  minoria,  aunque  fuese  una  minoria  de  uno  solo,  no  te 
convertia  en  loco.  Habia  la  verdad  y  la  mentira,  y  aferrarse  a  la  verdad,  aunque  fuese 


www.lectulandia.com  -  Pagina  145 


en  contra  del  mundo  entero,  no  era  sinonimo  de  estar  loco.  Un  rayo  amarillo  del  sol 
poniente  entraba  inclinado  por  la  ventana  y  cala  sobre  la  almohada.  Cerro  los  ojos.  El 
sol  en  la  cara  y  el  cuerpo  suave  de  la  chica  en  contacto  con  el  suyo  le  produjeron 
sueno,  fuerza  y  confianza.  Estaba  a  salvo,  todo  iba  bien.  Se  quedo  dormido 
murmurando  «la  cordura  no  es  estadlstica»,  convencido  de  que  la  frase  contenla  una 
profunda  sabiduria. 
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Cuando  desperto  tuvo  la  sensacion  de  haber  dormido  mucho  rato,  pero  una  mirada  al 
anticuado  reloj  le  dijo  que  eran  solo  las  veinte  treinta.  Adormilado,  se  quedo  un  rato 
mas  en  la  cama;  luego  oyo  en  el  patio  la  acostumbrada  tonadilla  cantada  a  todo 
pulmon: 


Fue  solo  una  ilusion  sin  esperanzas 
que  paso  como  un  dia  de  abril, 
ipero,  ay,  una  mirada,  una  palabray  los 
suenos  que  despertaron 
me  ban  robado  el  corazon! 


La  bobalicona  cancion  pareda  haber  conservado  su  popularidad.  Aun  se  ola  por 
todas  partes.  Habla  sobrevivido  a  «La  Cancion  del  Odio».  Julia  se  desperto  al  oirla, 
bostezo  perezosa  y  se  levanto. 

— Tengo  hambre  — dijo — .  Hare  un  poco  de  cafe.  jDemonios!  El  infiernillo  se  ha 
apagado  y  el  agua  esta  fria.  — Cogio  el  infiernillo  y  lo  sacudio — .  No  queda  aceite. 

— Seguro  que  el  viejo  Charrington  nos  dara  un  poco. 

— Lo  raro  es  que  antes  comprobe  que  estuviese  lleno.  Voy  a  vestirme.  Parece  que 
ha  refrescado. 

Winston  tambien  se  levanto  y  se  vistio.  La  voz  canto  infatigable: 


Dicen  que  el  tiempo  lo  cura  todo, 

que  siempre  se  puede  olvidar, 

jpero  pasan  los  anos 

y  las  lagrimas  y  las  sonrisas 

aun  hacen  que  se  me  encoja  el  corazon! 


Se  asomo  a  la  ventana  mientras  se  ajustaba  el  cinturon  del  mono.  El  sol  debla  de 
haberse  ocultado  detras  de  las  casas,  porque  el  patio  ya  no  estaba  iluminado.  Las 
losas  estaban  humedas  como  si  acabaran  de  fregarlas,  y  el  cielo  estaba  tan  limpio  y 
palido  entre  las  chimeneas  que  tambien  pareda  recien  lavado.  Incansable,  la  mujer 
iba  y  venla  tapandose  y  destapandose  la  boca,  cantando  y  guardando  silencio,  sin 
parar  de  colgar  mas  y  mas  y  mas  panales.  A  Winston  le  habria  gustado  saber  si  se 
ganaba  la  vida  lavando  o  si  sencillamente  era  la  esclava  de  veinte  o  treinta  nietos. 
Julia  fue  a  su  lado;  juntos  contemplaron  con  una  especie  de  fascinacion  la  fornida 
figura  de  abajo.  Al  mirar  a  la  mujer  en  su  pose  caracteristica,  con  los  rollizos  brazos 
alzados  hacia  la  cuerda  de  tender  y  las  poderosas  nalgas  de  yegua,  Winston  reparo 
por  vez  primera  en  que  era  guapa.  Nunca  se  le  habia  ocurrido  que  el  cuerpo  de  una 
mujer  de  cincuenta  anos,  hinchado  por  las  muchas  veces  que  habia  dado  a  luz  hasta 
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adquirir  dimensiones  monstruosas  y  tan  endurecido  por  el  trabajo  que  pareria  un 
nabo  demasiado  maduro,  pudiera  ser  hermoso.  Pero  lo  era,  y  despues  de  todo,  ^por 
que  no  iba  a  serlo?,  penso.  Aquel  cuerpo  macizo,  con  menos  curvas  que  un  bloque  de 
granito  y  de  piel  aspera  y  roja,  comparado  con  el  de  una  joven  era  como  un 
escaramujo  al  lado  de  una  rosa.  ^Por  que  iba  a  ser  el  fruto  inferior  a  la  flor? 

— Es  guapa  — murmuro. 

— Tiene  unas  caderas  de  un  metro  de  anchura  — dijo  Julia. 

— Es  su  estilo  de  belleza  — respondio  Winston. 

Rodeo  la  fina  cintura  de  Julia  con  el  brazo.  De  la  cadera  a  la  rodilla  sus  costados 
se  rozaron.  Ningun  nino  saldria  de  sus  cuerpos.  Era  lo  unico  que  nunca  podrian  hacer. 
Solo  de  palabra  y  por  medio  de  la  imaginacion  podrian  transmitir  aquel  secreto.  La 
mujer  del  patio  carecia  de  imaginacion,  solo  tenia  brazos  fuertes,  un  corazon 
afectuoso  y  un  vientre  fertil.  Se  pregunto  cuantos  ninos  habria  traido  al  mundo.  Tal 
vez  quince.  Habria  tenido  su  momento  de  esplendor,  tal  vez  un  ano  de  belleza  como 
la  del  rosal  silvestre,  y  luego  se  habia  hinchado  como  una  fruta  fertilizada,  se  habia 
vuelto  dura,  tosca  y  rubicunda,  y  habia  dedicado  treinta  anos  de  su  vida  a  lavar,  frotar, 
remendar,  cocinar,  barrer,  limpiar,  zurcir,  frotar  y  lavar,  primero  para  los  hijos  y  luego 
para  los  nietos.  Pero  seguia  cantando.  La  mistica  reverencia  que  sintio  por  ella  se 
mezclo  con  la  apariencia  del  cielo  palido  y  sin  nubes,  que  se  extendia  mas  alia  de  las 
chimeneas  a  una  distancia  interminable.  Era  curioso  pensar  que  el  cielo  fuese  igual 
para  todos,  en  Eurasia  y  en  Esteasia  igual  que  alii.  Y  la  gente  bajo  el  cielo  tambien 
era  muy  parecida  en  todas  partes  — en  todo  el  mundo,  cientos  de  miles  de  millones  de 
personas  como  ella  ignoraban  la  existencia  de  los  demas,  separados  por  muros  de 
odio  y  mentiras,  y,  sin  embargo,  eran  casi  exactamente  iguales — ,  gente  que  no  habia 
aprendido  a  pensar,  pero  que  atesoraba  en  su  corazon,  su  vientre  y  sus  musculos  la 
fuerza  que  algun  dia  cambiaria  por  completo  el  mundo.  jSi  quedaba  alguna 
esperanza,  estaba  en  los  proles!  Sin  haber  terminado  de  leer  «el  libro»,  sabia  que  ese 
debia  ser  el  mensaje  final  de  Goldstein.  El  futuro  pertenecia  a  los  proles.  ^Podia  estar 
seguro  de  que,  cuando  llegara  su  momento,  no  construirian  un  mundo  tan  ajeno  a  el, 
Winston  Smith,  como  el  mundo  del  Partido?  Si,  porque  al  menos  seria  un  mundo 
cuerdo.  Donde  hay  igualdad  puede  haber  cordura.  Antes  o  despues  tomarian 
conciencia  de  su  fuerza.  Los  proles  eran  inmortales,  bastaba  con  ver  a  la  valiente 
figura  del  patio  para  darse  cuenta.  Al  final  acabarian  despertando.  Y  hasta  que 
ocurriera,  aunque  fuese  dentro  de  un  miliar  de  anos,  seguirian  vivos  contra  toda 
probabilidad,  como  los  pajaros,  transmitiendo  de  unos  cuerpos  a  otros  la  vitalidad  que 
el  Partido  no  compartia  y  que  no  podia  erradicar. 

— ^Recuerdas  — pregunto —  el  zorzal  que  canto  para  nosotros  el  primer  dia,  en  el 
lindero  del  bosque? 

— No  canto  para  nosotros  — objeto  Julia — .  Cantaba  porque  le  apetecia.  Ni 
siquiera  eso.  Cantaba  sin  mas. 

Los  pajaros  cantaban  y  los  proles  tambien,  el  Partido  no.  En  todo  el  mundo,  en 
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Londres,  en  Nueva  York,  en  Africa  y  en  Brasil,  y  en  las  tierras  prohibidas  y 
misteriosas  mas  alia  de  las  fronteras,  en  las  calles  de  Paris  y  Berlin,  en  los  pueblos  de 
las  interminables  estepas  rusas,  en  los  bazares  de  China  y  Japon...  en  todas  partes 
estaba  esa  figura  maciza  e  invencible,  monstruosamente  transformada  por  el  trabajo  y 
por  traer  ninos  al  mundo,  trabajando  desde  el  nacimiento  a  la  muerte  y  que  aun  asi 
seguia  cantando.  De  aquellos  poderosos  vientres  surgiria  un  dia  una  raza  de  seres 
conscientes.  Vosotros  erais  los  muertos;  el  futuro  era  de  ellos.  Sin  embargo,  era 
posible  participar  de  dicho  futuro  conservando  viva  la  inteligencia,  igual  que  ellos 
mantenian  vivo  el  cuerpo,  y  transmitiendo  la  doctrina  de  que  dos  y  dos  son  cuatro. 

— Nosotros  somos  los  muertos  — observo. 

— Nosotros  somos  los  muertos  — repitio  obediente  Julia. 

— Vosotros  sois  los  muertos  — dijo  una  ferrea  voz  a  sus  espaldas. 

Se  soltaron  con  un  respingo.  A  Winston  se  le  helaron  las  entranas.  Vio  el  bianco 
de  los  ojos  en  torno  a  los  iris  de  los  ojos  de  Julia.  Su  tez  habia  adquirido  un  color 
amarillento  lechoso.  El  colorete  que  llevaba  en  las  mejillas  destacaba  como  si  no 
estuviese  en  contacto  con  la  piel  de  debajo. 

— Vosotros  sois  los  muertos  — repitio  la  voz  ferrea. 

— Estaba  detras  del  cuadro  — suspiro  Julia. 

— Estaba  detras  del  cuadro  — dijo  la  voz — .  Quedaos  exactamente  donde  estais. 
No  hagais  el  menor  movimiento  hasta  que  se  os  ordene. 

i Habia  empezado,  habia  empezado  por  fin!  No  podian  hacer  nada,  solo  mirarse  a 
los  ojos.  Ni  siquiera  se  les  ocurrio  huir  para  salvar  la  vida,  salir  de  aquella  casa  antes 
de  que  fuese  demasiado  tarde.  Les  parecio  inconcebible  desobedecer  a  la  voz  ferrea 
de  la  pared.  Se  oyo  un  chasquido  como  si  hubiesen  soltado  un  pestillo  y  un  ruido  de 
cristales  rotos.  El  cuadro  habia  caido  al  suelo,  dejando  a  la  vista  la  telepantalla  que 
habia  detras. 

— Ahora  pueden  vernos  — dijo  Julia. 

— Ahora  podemos  veros  — dijo  la  voz. 

— Quedaos  en  el  centro  de  la  habitation.  Espalda  con  espalda.  Las  manos  en  la 
nuca.  Sin  tocaros. 

No  se  tocaron,  pero  Winston  creyo  notar  el  temblor  del  cuerpo  de  Julia.  O  tal  vez 
fuese  solo  el  suyo.  Se  las  arreglo  para  impedir  que  le  castanetearan  los  dientes,  pero 
no  pudo  controlar  sus  rodillas.  Abajo  se  oyeron  las  pisadas  de  unas  botas,  dentro  y 
fuera  de  la  casa.  El  patio  parecia  lleno  de  gente.  Estaban  arrastrando  algo  sobre  las 
losas  del  suelo.  La  mujer  habia  dejado  de  cantar.  Se  oyo  un  largo  y  ruidoso  estrepito, 
como  si  hubiesen  lanzado  el  barreno  dando  tumbos  por  el  patio,  y  luego  una 
confusion  de  gritos  de  enfado  que  concluyeron  con  un  chillido  de  dolor. 

— La  casa  esta  rodeada  — dijo  Winston. 

— La  casa  esta  rodeada  — dijo  la  voz. 

Oyo  a  Julia  que  entrechocaba  los  dientes. 

— Mas  vale  que  nos  despidamos  — dijo. 
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— Mas  vale  que  os  despidais  — dijo  la  voz.  Y  luego  otra  voz  muy  distinta,  fina  y 
cultivada,  que  Winston  tuvo  la  impresion  de  haber  oldo  antes,  anadio: 

— Y,  a  proposito,  ya  que  viene  a  cuento:  «jAqul  tienes  una  bujla  para  alumbrarte 
y  aqul  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza!». 

Algo  golpeo  contra  la  cama  a  espaldas  de  Winston.  Hablan  apoyado  una  escalera 
contra  el  cristal  de  la  ventana  y  hablan  roto  el  marco.  Estaban  entrando  por  la 
ventana.  Se  oyeron  mas  pisadas  de  botas  en  las  escaleras  de  la  casa.  La  habitacion 
estaba  llena  de  hombres  musculosos  que  llevaban  porras  en  la  mano,  uniformes 
negros  y  botas  de  suela  metalica. 

Winston  habia  dejado  de  temblar.  Ni  siquiera  movia  los  ojos.  j Estaba  concentrado 
en  estarse  quieto  y  no  darles  ninguna  excusa  para  que  le  golpearan!  Un  hombre  con 
mandibula  de  boxeador  cuya  boca  era  poco  mas  que  una  ranura  se  detuvo  ante  el  y 
balanced  pensativo  la  porra  entre  el  pulgar  y  el  indice.  Winston  lo  miro  a  los  ojos.  La 
sensacion  de  desnudez,  con  las  manos  en  la  nuca  y  el  cuerpo  y  el  rostro  vulnerables, 
le  resulto  casi  insoportable.  El  hombre  saco  la  punta  blanquecina  de  la  lengua,  se 
lamio  el  sitio  donde  deberian  haber  estado  los  labios  y  paso  de  largo.  Se  oyo  un 
nuevo  estrepito.  Alguien  habia  cogido  el  pisapapeles  de  cristal  de  la  mesita  y  lo  habia 
hecho  anicos  contra  la  chimenea. 

El  fragmento  de  coral,  un  minusculo  y  fragil  pedacito  rosado  como  una  flor  de 
azucar  en  un  pastel,  rodo  sobre  la  alfombra.  Que  pequeno,  penso  Winston,  jque 
pequeno  habia  sido  siempre!  Se  oyo  un  golpe  y  una  boqueada  a  sus  espaldas,  y 
recibio  una  violenta  patada  en  el  tobillo  que  a  punto  estuvo  de  hacerle  perder  el 
equilibrio.  Uno  de  los  hombres  le  habia  dado  un  punetazo  en  la  boca  del  estomago  a 
Julia,  que  se  habia  doblado  como  una  regia  de  bolsillo.  Estaba  retorciendose  en  el 
suelo  sin  aliento.  Winston  no  oso  mover  la  cabeza  ni  siquiera  un  milimetro,  pero  a 
veces  el  rostro  livido  y  jadeante  de  la  joven  quedaba  dentro  de  su  angulo  de  vision.  A 
pesar  del  terror  que  sentia,  era  como  si  pudiese  sentir  el  dolor  en  su  propio  cuerpo,  un 
dolor  terrible  que,  no  obstante,  era  menos  acuciante  que  los  esfuerzos  por  recobrar  el 
aliento.  Winston  lo  conocia:  un  dolor  terrible  y  agonico  que  aun  no  podia  sufrir, 
porque  antes  que  nada  era  necesario  respirar.  Luego  dos  de  los  hombres  la  levantaron 
por  los  hombros  y  las  rodillas  y  se  la  llevaron  de  la  habitacion  como  si  fuese  un  saco. 
Winston  vislumbro  su  cara  livida  y  contraida,  con  los  ojos  cerrados  y  un  poco  de 
colorete  en  las  mejillas,  y  ya  no  la  vio  mas. 

Siguio  inmovil.  Nadie  le  habia  golpeado  aun.  Acudieron  a  su  imagination  cosas 
sin  interes  en  las  que  le  resultaba  inevitable  pensar.  Le  habria  gustado  saber  si  habian 
detenido  tambien  al  senor  Charrington.  Y  que  le  habian  hecho  a  la  mujer  del  patio. 
Reparo  en  que  tenia  muchas  ganas  de  orinar,  lo  cual  le  produjo  una  vaga  sorpresa, 
porque  apenas  hacia  dos  o  tres  horas  que  lo  habia  hecho.  Vio  que  el  reloj  de  la  repisa 
de  la  chimenea  indicaba  las  nueve,  es  decir  las  veintiuna.  Pero  la  luz  era  demasiado 
intensa.  ^No  deberia  estar  declinando  a  las  veintiuna  de  una  tarde  de  agosto?  Se 
pregunto  si  Julia  y  el  no  habrian  confundido  la  hora;  tal  vez  hubiesen  dormido  mas  de 
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veinticuatro  horas  y  hubieran  pensado  que  eran  las  veinte  treinta  cuando  en  realidad 
eran  las  ocho  treinta  de  la  manana  siguiente.  Pero  no  le  dio  mas  vueltas.  Era 
irrelevante. 

Se  oyeron  otros  pasos  mas  leves  en  el  pasillo.  El  senor  Charrington  entro  en  la 
habitation.  La  actitud  de  los  hombres  uniformados  de  negro  se  volvio  de  pronto  mas 
sumisa.  Algo  habla  cambiado  tambien  en  la  apariencia  del  senor  Charrington.  Su 
mirada  se  poso  sobre  los  fragmentos  del  pisapapeles  de  cristal. 

— Recoged  esos  cristales  — dijo  secamente. 

Un  hombre  se  agacho  para  obedecerle.  El  acento  cockney  habla  desaparecido; 
Winston  comprendio  de  pronto  que  era  la  misma  voz  que  habla  oido  hacla  unos 
instantes  en  la  telepantalla.  El  senor  Charrington  llevaba  todavla  su  vieja  chaqueta  de 
terciopelo,  pero  su  cabello,  que  era  casi  bianco,  se  habla  vuelto  negro.  Tampoco 
llevaba  las  gafas.  Echo  un  rapido  vistazo  a  Winston,  como  para  verificar  su  identidad, 
y  no  le  presto  mas  atencion.  Segula  siendo  reconocible,  pero  ya  no  era  la  misma 
persona.  Su  cuerpo  se  habla  erguido  y  parecla  haberse  vuelto  mas  corpulento.  Su 
rostro  habla  sufrido  cambios  minusculos  que,  no  obstante,  habian  obrado  una 
transformation  completa.  Las  cejas  negras  eran  menos  pobladas,  las  arrugas  habian 
desaparecido,  todos  los  rasgos  de  su  rostro  parecian  haber  cambiado;  incluso  la  nariz 
parecia  mas  corta.  Era  el  rostro  frio  y  despierto  de  un  hombre  de  unos  treinta  y  cinco 
anos.  Winston  cayo  en  que,  por  primera  vez  en  su  vida,  estaba  viendo 
conscientemente  a  un  miembro  de  la  Policla  del  Pensamiento. 
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No  sabia  donde  estaba.  Probablemente,  en  el  Ministerio  del  Amor,  pero  no  habla 
forma  de  estar  seguro. 

Se  hallaba  en  una  celda  de  techo  alto,  sin  ventanas  y  con  paredes  de  reluciente 
porcelana  blanca.  Unas  luces  ocultas  la  inundaban  de  luz  frla  y  se  ola  un  leve  y 
continuo  zumbido  que  supuso  que  tendrla  que  ver  con  el  suministro  de  aire.  Un  banco 
o  estante,  lo  bastante  ancho  para  sentarse  en  el,  corria  a  lo  largo  de  la  pared, 
interrumpido  solo  por  la  puerta  y,  en  el  extremo  opuesto,  un  vater  sin  asiento  de 
madera.  Habla  cuatro  telepantallas,  una  en  cada  pared. 

Notaba  un  sordo  dolor  en  el  estomago.  Habla  empezado  cuando  lo  metieron  en  la 
furgoneta  cerrada  para  llevarselo.  Pero  tambien  tenia  hambre,  un  hambre  punzante  y 
malsana.  Debla  de  llevar  veinticuatro  horas  sin  comer,  o  tal  vez  fuesen  treinta  y  seis. 
Segula  sin  saber,  y  probablemente  no  sabrla  nunca,  si  lo  hablan  detenido  por  la 
manana  o  por  la  tarde.  Desde  el  momento  de  su  detencion  no  habla  probado  bocado. 

Se  sento  muy  quieto  en  el  banco  estrecho,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la 
rodilla.  Habla  aprendido  a  sentarse  y  quedarse  inmovil.  Si  haclas  algun  movimiento 
inesperado  te  gritaban  desde  la  telepantalla.  Pero  las  ganas  de  comer  iban  en 
aumento.  Lo  que  mas  le  apetecla  era  un  pedazo  de  pan.  Penso  que  tal  vez  tuviera  unas 
cuantas  migas  en  el  bolsillo  del  mono.  Incluso  era  posible  — de  vez  en  cuando,  algo 
le  cosquilleaba  la  pierna —  que  hubiese  un  trozo  de  corteza.  A1  final,  pudo  mas  la 
tentacion  que  el  miedo:  metio  la  mano  en  el  bolsillo. 

— i Smith!  — chillo  una  voz  desde  la  telepantalla — .  ; 6079  Smith  W!  jEn  las 
celdas,  las  manos  fuera  de  los  bolsillos! 

Volvio  a  sentarse  inmovil,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  rodilla.  Antes  de 
llevarlo  alii,  lo  habian  trasladado  a  otro  sitio  que  debia  de  ser  una  carcel  normal  o 
unos  calabozos  temporales  utilizados  por  las  patrullas.  Ignoraba  cuanto  tiempo  habia 
pasado  en  aquel  lugar;  varias  horas,  en  cualquier  caso;  sin  relojes,  ni  luz  del  dia,  era 
dificil  medir  el  tiempo.  Era  un  sitio  ruidoso  y  maloliente.  Lo  habian  metido  en  una 
celda  similar  a  la  que  ocupaba  ahora,  pero  mucho  mas  sucia  y  abarrotada  en  todo 
momento  por  diez  o  quince  personas.  La  mayor  parte  eran  criminales  comunes, 
aunque  entre  ellos  habia  algunos  criminales  politicos.  Se  habia  sentado  en  silencio 
contra  la  pared,  entre  los  cuerpos  sucios,  demasiado  angustiado  por  el  miedo  y  el 
dolor  de  estomago  para  interesarse  por  lo  que  le  rodeaba.  No  obstante,  reparo  en  la 
diferencia  de  actitud  de  los  prisioneros  del  Partido  y  los  otros.  Los  primeros 
guardaban  silencio  aterrorizados,  mientras  que  a  los  criminales  comunes  todo  parecia 
traerles  sin  cuidado.  Chillaban  e  insultaban  a  los  guardias,  se  resistian  cuando  les 
requisaban  sus  pertenencias,  escribian  palabras  obscenas  en  el  suelo,  comian 
alimentos  que  habian  colado  ocultos  en  misteriosos  bolsillos  entre  la  ropa  e  incluso 
gritaban  a  la  telepantalla  cuando  esta  intentaba  restablecer  el  orden.  Por  otra  parte, 
algunos  parecian  llevarse  bien  con  los  guardias,  les  llamaban  por  sus  apodos  e 
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intentaban  colar  cigarrillos  por  la  mirilla  de  la  puerta.  Los  guardias  tambien  trataban  a 
los  criminales  comunes  con  cierta  tolerancia,  incluso  aunque  tuviesen  que  recurrir  a 
la  violencia.  Se  hablaba  mucho  de  los  campos  de  trabajos  forzados  a  los  que  iban  a 
ser  enviados  casi  todos  los  detenidos.  En  los  campos  todo  «iba  bien»,  dedujo 
Winston,  siempre  que  tuvieses  buenos  contactos  y  conocieras  las  normas.  Habla 
sobornos,  favoritismo  y  chanchullos  de  todo  tipo,  homosexualidad  y  prostitution,  e 
incluso  alcohol  ilegal  destilado  de  patatas.  Los  puestos  de  confianza  se  otorgaban 
solo  a  los  criminales  comunes,  sobre  todo  a  los  gansteres  y  asesinos,  que  formaban 
una  especie  de  aristocracia.  Todos  los  trabajos  desagradables  los  hadan  los  presos 
politicos. 

No  paraban  de  entrar  y  salir  detenidos  de  todo  tipo:  traficantes  de  droga,  ladrones, 
atracadores,  estraperlistas,  borrachos  y  prostitutas.  Algunos  borrachos  eran  tan 
violentos  que  los  demas  detenidos  tenian  que  colaborar  para  dominarlos.  Una  mujer 
gigantesca  y  hecha  un  guinapo,  que  debia  de  tener  unos  sesenta  anos  y  tenia  grandes 
pechos  caidos  y  espesas  grenas  de  cabello  bianco,  llego  chillando  y  pateando 
arrastrada  por  cuatro  guardias  que  le  quitaron  las  botas  con  las  que  habia  intentado 
darles  de  patadas  y  se  la  echaron  encima  a  Winston,  que  creyo  que  le  habian  partido 
un  hueso.  La  mujer  se  incorporo  y  les  grito  a  los  guardias:  «jCabrones  de 
Luego  reparo  en  que  estaba  sentada  sobre  una  superficie  irregular,  se  bajo  de  las 
rodillas  de  Winston  y  se  sento  en  el  banco. 

— Perdona,  carino  — dijo — ,  no  me  habria  sentado  encima  de  ti  si  no  me  hubiesen 
empujado  esos  cerdos.  No  saben  tratar  a  una  dama,  que  no?  — Se  interrumpio,  se 
dio  unos  golpecitos  en  el  pecho  y  eructo — .  Perdon  — dijo — ,  no  me  encuentro  muy 
bien.  — Se  inclino  hacia  delante  y  vomito  copiosamente  en  el  suelo — .  Ya  estoy  mejor 
— dijo  recostandose  con  los  ojos  cerrados — .  Siempre  he  dicho  que  mas  vale  echarlo 
fuera  cuando  todavia  esta  reciente  en  el  estomago. 

Se  recupero,  se  volvio  para  mirar  otra  vez  a  Winston  y  parecio  encarinarse 
enseguida  con  el.  Le  echo  un  brazo  enorme  por  encima  del  hombro  y  lo  acerco  hacia 
si,  echandole  el  aliento  de  cerveza  y  vomito  en  la  cara. 

— dComo  te  llamas,  guapo?  — pregunto. 

— Smith  — respondio  Winston. 

— ^Smith?  — repitio  la  mujer — .  Que  raro.  Yo  tambien  me  llamo  Smith.  Caramba 
— anadio  en  tono  sentimental — .  jSi  hasta  podria  ser  tu  madre! 

Winston  penso  que  podria  serlo.  Tendria  mas  o  menos  su  edad  y  se  le  parecia,  y 
era  probable  que  la  gente  cambiara  despues  de  veinte  anos  en  un  campo  de  trabajos 
forzados. 

Nadie  mas  le  habia  hablado.  Sorprendentemente,  la  mayor  parte  de  los  criminales 
comunes  despreciaba  a  los  prisioneros  del  Partido.  Los  llamaban  «polits»  con  una 
especie  de  desdenosa  falta  de  interes.  Los  prisioneros  del  Partido  parecian  aterrados 
de  hablar  con  nadie,  y  sobre  todo  entre  ellos.  Solo  una  vez,  cuando  dos  miembros  del 
Partido,  ambos  mujeres,  se  sentaron  muy  cerca  en  el  banco,  oyo  entre  el  bullicio  de 
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las  voces  unas  breves  palabras  susurradas;  y,  en  particular,  una  alusion  a  algo  llamado 
la  «habitacion  uno-cero-uno»  que  no  acabo  de  entender. 

Debla  de  hacer  dos  o  tres  horas  que  lo  hablan  trasladado  adonde  se  encontraba 
ahora,  el  dolor  sordo  que  sentla  en  el  estomago  no  habla  desaparecido  en  ningun 
momento,  aunque  a  veces  mejoraba  y  a  veces  empeoraba,  y  sus  pensamientos  se 
expandlan  o  contralan  en  consecuencia.  Cuando  empeoraba,  pensaba  solo  en  su 
propio  dolor  y  en  comer  algo.  Cuando  mejoraba,  le  dominaba  el  panico.  Habla 
momentos  en  que  prevela  con  tanto  realismo  lo  que  le  iba  a  ocurrir  que  el  corazon  se 
le  aceleraba  y  se  quedaba  casi  sin  aliento.  Sentla  el  golpe  de  las  porras  en  los  codos  y 
las  botas  claveteadas  en  las  espinillas;  se  vela  retorciendose  en  el  suelo  e  implorando 
clemencia  con  los  dientes  rotos.  Apenas  pensaba  en  Julia.  No  lograba  concentrarse  en 
ella.  La  querla  y  no  la  traicionarla,  pero  eso  era  solo  un  hecho  que  sabia  como  quien 
conoce  las  reglas  de  la  aritmetica.  No  sentla  amor  por  ella  y  apenas  le  interesaba  lo 
que  pudiera  estar  ocurriendole.  Pensaba  mas  a  menudo  en  O’Brien  con  una  chispa  de 
esperanza.  Seguro  que  se  habrla  enterado  de  que  le  hablan  detenido.  Les  habla  dicho 
que  la  Hermandad  nunca  intentaba  salvar  a  sus  miembros.  Pero  si  podlan  le  harlan 
llegar  una  cuchilla  de  afeitar.  Los  guardias  tardarlan  al  menos  cinco  segundos  en 
entrar  en  la  celda.  La  cuchilla  le  morderla  con  una  especie  de  frialdad  ardiente,  e 
incluso  los  dedos  que  la  sujetaran  se  cortarlan  hasta  el  hueso.  Todo  se  reducla  a  su 
cuerpo  enfermo,  que  temblaba  ante  el  dolor  mas  Infimo.  Ni  siquiera  estaba  seguro  de 
que  llegase  a  utilizar  la  cuchilla  si  tenia  ocasion.  Era  mas  natural  seguir  existiendo  un 
instante,  aceptar  otros  diez  minutos  de  vida  aun  con  la  certeza  de  que  despues  le 
esperaba  la  tortura. 

A  veces  intentaba  calcular  el  numero  de  ladrillos  de  porcelana  de  las  paredes  de  la 
celda.  Deberla  haber  sido  facil,  pero  siempre  acababa  perdiendo  la  cuenta.  A  menudo, 
se  preguntaba  donde  se  encontraba  y  que  momento  del  dla  serla.  Habla  ocasiones  en 
que  tenia  la  seguridad  de  que  afuera  era  de  dia  y  en  otras  de  que  reinaba  la  mas 
completa  penumbra.  Sabia  por  instinto  que  all!  nunca  se  apagaban  las  luces.  Era  el 
lugar  donde  no  habla  oscuridad:  comprendio  entonces  por  que  O’Brien  parecla  haber 
reconocido  la  alusion.  En  el  Ministerio  del  Amor  no  habla  ventanas.  Su  celda  lo 
mismo  podia  hallarse  en  el  centro  del  edificio  que  junto  a  la  pared  exterior,  a  diez 
pisos  bajo  tierra  o  treinta  por  encima  de  la  superficie.  Se  traslado  mentalmente  de  un 
sitio  a  otro,  y  trato  de  determinar  por  las  sensaciones  de  su  cuerpo  si  estaba  en  alto  o 
enterrado  bajo  tierra. 

Fuera  se  oyeron  las  pisadas  de  unas  botas.  La  puerta  de  acero  se  abrio  con 
estrepito.  Un  joven  oficial,  una  pulcra  figura  uniformada  de  negro  que  daba  la 
impresion  de  brillar  con  tanto  cuero  brunido  y  cuyo  rostro  serio  y  palido  era  como 
una  mascara  de  cera,  cruzo  elegantemente  el  umbral.  Hizo  un  gesto  a  los  guardias  de 
fuera  para  que  hicieran  pasar  al  prisionero.  El  poeta  Ampleforth  entro  a  trompicones 
en  la  celda.  La  puerta  volvio  a  cerrarse  con  estrepito. 

Ampleforth  fue  inseguro  de  aqui  para  alia,  como  buscando  otra  puerta,  y  luego 
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empezo  a  deambular  por  la  celda.  Aun  no  habia  reparado  en  la  presencia  de  Winston. 
Sus  ojos  intranquilos  contemplaban  la  pared  un  metro  por  encima  de  la  cabeza  de 
Winston.  Iba  sin  zapatos;  los  dedos  gordos  de  los  pies  asomaban,  grandes  y  sucios, 
por  los  agujeros  de  los  calcetines.  Llevaba  varios  dlas  sin  afeitarse.  La  barba 
incipiente  le  cubrla  la  cara  hasta  los  pomulos  y  le  daba  un  aire  canallesco  que  no 
acababa  de  encajar  con  su  aspecto  corpulento  y  debil  y  sus  movimientos  nerviosos. 

Winston  desperto  un  poco  de  su  letargo.  Tenia  que  hablarle  a  Ampleforth  y  correr 
el  riesgo  de  que  le  chillaran  por  la  telepantalla.  Incluso  era  concebible  que 
Ampleforth  fuese  el  portador  de  la  cuchilla. 

— Ampleforth  — dijo. 

Ningun  chillido  llego  de  la  telepantalla.  Ampleforth  se  detuvo  sobresaltado.  Poco 
a  poco,  fijo  la  mirada  en  Winston. 

— ;Ah,  Smith!  — dijo — .  jTu  tambien! 

— iQue  has  hecho? 

— Para  serte  sincero...  — Se  sento  torpemente  en  el  banco  enf rente  de  Winston — . 
No  hay  mas  que  un  delito. . .  ,mo  crees? 

— lo  has  cometido? 

— Se  ve  que  si.  — Se  puso  la  mano  en  la  frente  y  se  apreto  un  momento  las  sienes, 
como  si  intentara  recordar  alguna  cosa — .  Estas  cosas  ocurren...  — empezo 
vagamente — .  He  podido  recordar  una  razon...  una  posible  razon.  Fue  una 
indiscrecion,  sin  duda.  Estabamos  preparando  la  edicion  definitiva  de  los  poemas  de 
Kipling  y  deje  la  palabra  «Dios»  al  final  de  un  verso.  jNo  pude  evitarlo!  — anadio 
casi  indignado  al  tiempo  que  alzaba  la  vista  para  mirar  a  Winston — .  Era  imposible 
cambiarlo.  El  verso  tenia  que  rimar  con  «dos».  ^Sabes  cuantas  palabras  riman  con 
dos?  Estuve  dias  devanandome  los  sesos.  No  habia  otra  posibilidad.  — La  expresion 
de  su  rostro  cambio.  Se  le  paso  el  enfado  y  por  un  momento  casi  parecio  animarse. 
Una  especie  de  calor  intelectual,  la  alegria  del  pedante  que  ha  descubierto  un  hecho 
inutil,  brillo  entre  la  suciedad  y  las  grenas  de  su  cabello — .  ^Se  te  ha  ocurrido  pensar 
— dijo —  que  toda  la  historia  de  la  poesia  inglesa  se  ha  visto  influenciada  porque  en 
ingles  no  abundan  las  rimas? 

No,  semejante  idea  nunca  se  le  habia  pasado  por  la  cabeza  a  Winston.  Y,  dadas  las 
circunstancias,  tampoco  entonces  le  parecio  muy  importante  o  interesante. 

— ^Sabes  si  es  de  dia  o  de  noche? 

Ampleforth  parecio  sobresaltarse  de  nuevo. 

— No  se  me  habia  ocurrido  pensarlo.  Me  detuvieron  hara  dos  dias...  tal  vez  tres. 
— Sus  ojos  recorrieron  las  paredes  como  con  la  esperanza  de  encontrar  una  ventana 
— .  Aqui  no  hay  diferencia  entre  el  dia  y  la  noche.  No  se  puede  calcular  el  paso  del 
tiempo. 

Hablaron  sin  entusiasmo  unos  minutos,  luego,  sin  razon  aparente,  un  chillido  de 
la  telepantalla  les  ordeno  guardar  silencio.  Winston  se  quedo  inmovil  con  las  manos 
cruzadas.  Ampleforth,  demasiado  corpulento  para  sentarse  con  comodidad  en  el 
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estrecho  banco,  no  paraba  de  moverse  y  rodeaba  una  rodilla  y  luego  la  otra  con  las 
manos  finas.  La  telepantalla  le  grito  que  se  estuviera  quieto.  Paso  el  tiempo.  Veinte 
minutos,  una  hora...  Era  diflcil  juzgarlo.  Una  vez  mas  se  oyeron  las  pisadas  de  unas 
botas.  A  Winston  se  le  encogio  el  estomago.  Pronto,  muy  pronto,  tal  vez  en  cinco 
minutos,  quiza  incluso  en  ese  mismo  instante,  las  pisadas  indicarian  que  le  habla 
llegado  el  turno. 

La  puerta  se  abrio.  El  oficial  del  rostro  impasible  entro  en  la  celda,  con  un  breve 
ademan  senalo  a  Ampleforth. 

— Habitacion  101  — dijo. 

Ampleforth  se  marcho  andando  con  torpeza  entre  los  guardias,  con  un  vago  gesto 
de  preocupacion  en  el  rostro,  pero  sin  acabar  de  entender  lo  que  ocurria. 

Winston  tuvo  la  impresion  de  que  pasaba  mucho  tiempo.  El  dolor  de  estomago 
habia  vuelto  a  empezar.  Su  imaginacion  daba  vueltas  y  vueltas  a  lo  mismo,  como  una 
bola  que  cayese  una  y  otra  vez  por  las  mismas  ranuras.  Solo  pensaba  en  seis  cosas:  su 
dolor  de  estomago,  un  pedazo  de  pan,  la  sangre  y  los  gritos,  O’Brien,  Julia  y  la 
cuchilla  de  afeitar.  Noto  otro  espasmo  en  las  entranas,  las  pisadas  se  acercaban.  A1 
abrirse  la  puerta,  la  corriente  de  aire  arrastro  un  intenso  olor  a  sudor  frio.  Parsons 
entro  en  la  celda.  Llevaba  sus  pantalones  cortos  de  color  caqui  y  una  camisa 
deportiva. 

Winston  se  llevo  tal  sorpresa  que  se  olvido  de  si  mismo. 

— jTu  aqui!  — dijo. 

Parsons  le  echo  una  mirada  carente  de  interes  o  de  sorpresa,  que  solo  expresaba 
lastima.  Empezo  a  ir  y  venir  arriba  y  abajo,  incapaz  de  estarse  quieto.  Cada  vez  que 
enderezaba  las  rollizas  rodillas  era  evidente  que  le  temblaban.  Sus  ojos  miraban  fijos 
y  muy  abiertos,  como  si  contemplara  algo  a  media  distancia. 

— iDe  que  te  acusan?  — pregunto  Winston. 

— jDe  crimental!  — balbucio  Parson.  El  tono  de  su  voz  implicaba  al  mismo 
tiempo  una  total  admision  de  su  culpa  y  una  especie  de  horror  incredulo  de  que 
semejante  palabra  pudiera  aplicarsele  a  el.  Se  detuvo  enfrente  de  Winston  y  empezo  a 
hablarle  angustiado — :  No  me  mataran,  ^verdad,  chico?  Solo  te  matan  si  has  hecho 
algo...  pero  no  por  pensar  algo  que  no  se  puede  evitar.  Seguro  que  tendremos  un 
juicio  justo.  jOh,  no  me  cabe  duda!  Tendran  mi  historial,  ^no?  Ya  sabes  como  he  sido 
siempre.  No  soy  mal  tipo,  a  mi  manera.  Claro  que  no  soy  muy  listo,  pero  si  un 
hombre  despierto.  Hice  cuanto  pude  por  el  Partido,  ^verdad?  A  lo  sumo  me  caeran 
cinco  anos,  ^no  crees?  O  puede  que  diez.  Alguien  como  yo  podria  ser  muy  util  en  un 
campo  de  trabajo.  No  me  mataran  por  haberme  descarriado  una  sola  vez,  ^verdad? 

— ^Eres  culpable?  — pregunto  Winston. 

— jPues  claro!  — grito  Parsons,  a  la  vez  que  echaba  una  mirada  servil  a  la 
telepantalla — .  No  pensaras  que  el  Partido  iba  a  detener  a  un  inocente,  ^no?  — Su  cara 
de  rana  se  tranquilizo  e  incluso  adopto  una  expresion  santurrona — .  Chico,  el 
crimental  es  una  cosa  terrible  — dijo  poniendose  grandilocuente — .  Es  insidioso.  Se 
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aduena  de  ti  sin  que  te  des  cuenta.  ^Sabes  como  me  ocurrio  a  mi?  jMientras  dormia! 
Si,  asi  es.  Siempre  me  he  limitado  a  trabajar  y  he  intentado  aportar  mi  granito  de 
arena...  sin  sospechar  que  hubiese  nada  malo  en  mi  interior.  Y  luego  empece  a  hablar 
en  suenos.  ^Sabes  lo  que  me  oyeron  decir?  — Bajo  la  voz,  como  quien  tiene  que 
aludir  a  una  obscenidad  por  motivos  medicos — .  jAbajo  el  Hermano  Mayor!  jSi,  eso 
mismo!  Por  lo  visto,  lo  repeti  una  y  otra  vez.  Entre  tu  y  yo,  chico,  te  dire  que  me 
alegro  de  que  me  detuvieran  antes  de  que  la  cosa  fuese  a  peor.  ^Sabes  lo  que  voy  a 
decirles  cuando  me  lleven  ante  el  tribunal?  «Gracias».  Les  voy  a  dar  las  gracias  por 
salvarme  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde. 

— I  Quien  te  denuncio?  — pregunto  Winston. 

— Mi  hija  pequena  — respondio  Parsons  con  una  especie  de  triste  orgullo — .  Me 
espio  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Oyo  lo  que  decia  y  al  dia  siguiente  le  fue  con  el  soplo 
a  una  patrulla.  Muy  lista  para  ser  solo  una  mocosa  de  siete  anos,  ^eh?  No  le  guardo 
rencor.  La  verdad  es  que  estoy  orgulloso  de  ella.  Demuestra  que  la  he  educado  como 
es  debido. 

Hizo  unos  cuantos  movimientos  bruscos  mas  arriba  y  abajo  y  miro  anhelante 
varias  veces  el  vater.  Luego  se  bajo  de  pronto  los  pantalones. 

— Perdona,  chico  — dijo — .  No  aguanto  mas.  Es  que  llevo  mucho  rato  esperando. 

Instalo  su  enorme  trasero  sobre  la  taza  del  vater.  Winston  se  tapo  la  cara  con  las 
manos. 

— i Smith!  — chillo  la  voz  de  la  telepantalla — .  j 6079  Smith  W!  Descubrete  la 
cara.  jEn  las  celdas,  la  cara  descubierta! 

Winston  se  descubrio  la  cara.  Parsons  utilizo  el  vater  ruidosa  y  abundantemente. 
Luego  resulto  que  la  cadena  estaba  estropeada  y  un  hedor  espantoso  impregno  la 
celda  varias  horas. 

Se  llevaron  a  Parsons.  Otros  detenidos  llegaron  y  se  fueron  de  manera  misteriosa. 
Auno  de  ellos,  una  mujer,  la  enviaron  a  la  «habitacion  101»,  y  Winston  reparo  en  que 
su  rostro  mudaba  de  color  y  parecia  marchitarse  al  oir  aquellas  palabras.  Llego  un 
momento  en  que,  si  lo  hubieran  llevado  alii  por  la  manana,  habria  sido  por  la  tarde;  o 
si  lo  hubiesen  llevado  por  la  tarde,  habria  sido  medianoche.  Habia  seis  detenidos  en  la 
celda,  hombres  y  mujeres.  Todos  muy  quietos.  Delante  de  Winston  habia  un  hombre 
dentudo  y  sin  menton  que  parecia  un  gigantesco  e  inofensivo  roedor.  Sus  gruesas  y 
moteadas  mejillas  estaban  tan  hinchadas  que  era  dificil  no  creer  que  guardaba  en  ellas 
pequenas  reservas  de  comida.  Sus  ojos  de  color  gris  palido  se  movian  timoratos  de 
una  cara  a  otra  y  se  apartaban  rapidamente  cada  vez  que  alguien  le  devolvia  la 
mirada. 

La  puerta  se  abrio,  y  llevaron  a  otro  detenido  cuyo  aspecto  le  causo  un  escalofrio 
a  Winston.  Era  un  hombre  vulgar  e  insignificante  que  podria  haber  sido  un  ingeniero 
o  algun  tipo  de  tecnico.  Lo  que  mas  llamaba  la  atencion  era  lo  demacrado  que  estaba 
su  rostro.  Parecia  un  craneo.  Debido  a  su  extremada  delgadez,  la  boca  y  los  ojos 
parecian  tener  un  tamano  desproporcionado,  y  su  mirada  expresaba  un  odio 
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inagotable  y  criminal  contra  algo  o  alguien. 

Se  sento  en  el  banco  cerca  de  Winston,  que  no  volvio  a  mirarlo,  aunque  su  cara 
esqueletica  y  atormentada  siguio  tan  viva  en  su  imaginacion  como  si  lo  tuviera 
delante  de  los  ojos.  De  pronto,  reparo  en  lo  que  sucedia.  Aquel  hombre  se  estaba 
muriendo  de  hambre.  Todos  los  presentes  parecieron  caer  en  la  cuenta  al  mismo 
tiempo.  Se  produjo  una  leve  agitacion  en  el  banco.  Los  ojos  del  hombre  sin  menton  se 
fijaban,  una  y  otra  vez,  en  el  hombre  con  cara  de  craneo,  luego  se  apartaban  con 
culpabilidad  y  volvian  a  mirarlo  con  una  atraccion  irresistible.  Poco  despues,  empezo 
a  moverse  en  el  asiento.  Por  fin  se  levanto,  cruzo  con  paso  torpe  la  celda,  se  hurgo  en 
el  bolsillo  del  mono  y,  con  aire  abatido,  le  ofrecio  un  mohoso  mendrugo  al  hombre 
con  cara  de  craneo. 

Se  oyo  un  furioso  y  ensordecedor  chillido  procedente  de  la  telepantalla.  El 
hombre  sin  menton  retrocedio.  El  de  la  cara  de  craneo  se  echo  las  manos  a  la  espalda, 
como  para  demostrar  a  todos  que  habia  rechazado  el  regalo. 

— jBumstead!  — rugio  la  voz — .  ; 2713  Bumstead  J!  Suelta  ese  trozo  de  pan. 

El  hombre  sin  menton  arrojo  el  mendrugo  al  suelo. 

— Quedate  donde  estas  — ordeno  la  voz — .  Mirando  a  la  puerta.  No  hagas  ningun 
movimiento. 

El  hombre  sin  menton  obedecio,  sus  hinchadas  mejillas  temblaban  de  forma 
incontrolable.  La  puerta  se  abrio  con  estrepito.  El  joven  oficial  entro  y  se  hizo  a  un 
lado,  tras  el  aparecio  un  hombre  bajo  y  fornido  de  brazos  y  hombros  enormes.  Se 
coloco  delante  del  hombre  sin  menton  y  luego,  a  un  gesto  del  oficial,  le  propino  un 
punetazo  terrible  en  plena  boca,  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo.  La  fuerza  del  golpe 
parecio  suficiente  para  noquearlo.  Su  cuerpo  salio  despedido  al  otro  lado  de  la  celda  y 
se  golpeo  contra  la  base  del  vater.  Por  un  momento,  se  quedo  aturdido  mientras  le 
salia  sangre  negra  de  la  nariz  y  la  boca.  Solto  un  levisimo  quejido  o  gimoteo  que  casi 
parecia  inconsciente.  Luego,  rodo  sobre  si  mismo  y  se  incorporo  tambaleante  sobre 
las  manos  y  las  rodillas.  Entre  un  chorro  de  sangre  y  saliva,  escupio  las  dos  mitades 
de  dentadura  postiza. 

Los  detenidos  siguieron  muy  quietos,  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas. 
El  hombre  sin  menton  volvio  a  ocupar  su  sitio.  Se  le  estaba  amoratando  un  lado  de  la 
cara.  La  boca  se  le  habia  hinchado  hasta  convertirse  en  un  bulto  informe  de  color 
cereza  con  un  agujero  en  el  centro.  De  vez  en  cuando  le  goteaba  un  poco  de  sangre 
sobre  la  pechera  del  mono.  Sus  ojos  grises  seguian  yendo  de  cara  en  cara,  con  un  aire 
aun  mas  culpable  que  antes,  como  si  estuviese  intentando  descubrir  cuanto  le 
despreciaban  los  demas  despues  de  aquella  humillacion. 

La  puerta  se  abrio.  Con  un  escueto  gesto  el  oficial  senalo  al  de  la  cara  de  craneo. 

— Habitation  101  — dijo. 

Al  lado  de  Winston  se  produjo  cierta  ahogada  agitacion.  El  hombre  se  habia 
hincado  de  rodillas  con  las  manos  juntas. 

— jCamarada!  ; Oficial!  — grito — .  jNo  me  lleves  ahi!  ^No  os  he  dicho  ya  todo? 
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^Que  mas  quereis  saber?  jEstoy  dispuesto  a  confesarlo  todo!  jLo  que  sea!  Dime  lo 
que  quieres  y  lo  confesare.  Escribelo  y  lo  firmare...  jCualquier  cosa!  jPero  no  me 
envies  a  la  habitacion  101! 

— Habitacion  101  — repitio  el  oficial. 

El  rostro  del  hombre,  que  estaba  ya  casi  livido,  se  volvio  de  un  color  que  Winston 
no  habria  creido  posible.  Sin  duda,  era  de  un  tono  verde. 

— jHazme  lo  que  quieras!  — chillo — .  Llevais  semanas  matandome  de  hambre. 
Acabad  de  una  vez  y  dejadme  morir.  Fusiladme.  Ahorcadme.  Sentenciadme  a 
veinticinco  anos.  ^Hay  alguien  mas  a  quien  querais  que  delate?  Dime  quien  es  y  os  lo 
dire  todo.  No  me  importa  quien  sea,  ni  lo  que  le  hagais.  Tengo  mujer  y  tres  hijos.  El 
mayor  aun  no  ha  cumplido  los  seis  anos.  Cortadles  el  cuello  ante  mis  ojos  y  no  dire 
nada.  jPero  no  me  lleveis  a  la  habitacion  101! 

— Habitacion  101  — dijo  el  oficial. 

El  hombre  miro  frenetico  a  los  demas  detenidos,  como  si  hubiese  caido  en  que 
podia  poner  a  otro  en  su  lugar.  Sus  ojos  se  posaron  en  la  cara  tumefacta  del  hombre 
sin  menton.  Alargo  el  brazo  delgado. 

— ;A  el  es  a  quien  teneis  que  llevaros  y  no  a  mi!  — grito — .  No  habeis  oido  lo  que 
ha  dicho  cuando  le  golpearon.  Dadme  una  oportunidad  y  os  lo  repetire  palabra  por 
palabra.  Es  el  quien  esta  en  contra  del  Partido  y  no  yo.  — Los  guardias  se  adelantaron. 
La  voz  del  hombre  se  convirtio  en  un  chillido — .  jNo  le  habeis  oido!  — repitio — .  La 
telepantalla  no  funciona  bien.  Es  a  el  a  quien  quereis.  jLlevaoslo  a  el  y  no  a  mi! 

Los  dos  corpulentos  guardias  se  habian  detenido  para  sujetarlo  por  los  brazos. 
Pero  en  ese  instante,  se  lanzo  al  suelo  y  se  agarro  a  una  de  las  patas  de  hierro  que 
sostenian  el  banco.  Se  habia  puesto  a  aullar  como  un  animal.  Los  guardias  lo 
agarraron  para  soltarlo,  pero  el  se  aferro  con  una  fuerza  sorprendente.  Estuvieron 
unos  veinte  segundos  forcejeando.  Los  detenidos  continuaron  sin  moverse,  con  las 
manos  cruzadas  sobre  las  rodillas  y  mirando  hacia  delante.  Los  aullidos  cesaron;  al 
hombre  solo  le  quedaban  fuerzas  para  seguir  agarrandose.  Luego  se  oyo  un  grito 
distinto.  Uno  de  los  guardias  le  habia  roto  los  dedos  de  la  mano  de  una  patada.  Le 
obligaron  a  ponerse  en  pie. 

— Habitacion  101  — dijo  el  oficial. 

Se  llevaron  al  hombre,  tambaleandose,  con  la  cabeza  hundida  y  sujetandose  la 
mano,  desaparecida  ya  toda  resistencia. 

Paso  un  largo  rato.  Si  se  habian  llevado  al  hombre  con  cara  de  craneo  a 
medianoche,  serra  ya  por  la  manana;  y,  si  se  lo  habian  llevado  por  la  manana,  seria 
por  la  tarde.  Winston  llevaba  varias  horas  solo.  El  banco  estrecho  era  tan  incomodo 
que  le  dolian  los  huesos  y  a  menudo  se  ponia  en  pie  y  deambulaba  por  la  celda  sin 
que  la  telepantalla  se  lo  impidiera.  El  mendrugo  seguia  donde  lo  habia  tirado  el 
hombre  sin  menton.  Al  principio  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  no  mirarlo, 
pero  pronto  la  sed  reemplazo  al  hambre.  Tenia  la  lengua  pastosa  y  mal  sabor  de  boca. 
El  zumbido  y  la  constante  luz  blanca  le  producian  una  especie  de  mareo,  una 
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sensacion  de  vacio  en  el  interior  de  la  cabeza.  Cuando  el  dolor  de  huesos  se  hada 
insoportable  se  levantaba  y  luego  volvla  a  sentarse  porque  estaba  demasiado 
desfallecido  para  seguir  en  pie.  Cada  vez  que  controlaba  un  poco  sus  sensaciones 
flsicas  volvla  a  dominarlo  el  miedo.  A  veces  pensaba  con  una  vaga  esperanza  en 
O’Brien  y  la  cuchilla  de  afeitar.  Tal  vez  se  la  hiciesen  llegar  oculta  con  la  comida,  si 
es  que  llegaban  a  darle  de  comer.  En  Julia  pensaba  menos.  Estarla  sufriendo  en 
alguna  parte,  tal  vez  mucho  mas  que  el.  Quiza  estuviese  gritando  de  dolor  en  ese 
mismo  instante.  Penso:  «Si  pudiera  salvar  a  Julia  duplicando  mi  propio  dolor,  ,do 
haria?  Si».  Pero  era  solo  una  decision  intelectual  tomada  porque  sabia  que  debia 
tomarla.  En  realidad,  no  la  sentia.  En  aquel  lugar  era  imposible  sentir  nada  que  no 
fuese  dolor  y  la  anticipation  del  dolor.  Ademas,  ^seria  posible  desear,  cuando  estabas 
sufriendo,  que  por  uno  u  otro  motivo  aumentara  tu  sufrimiento?  De  momento,  la 
pregunta  careda  de  respuesta. 

Las  botas  volvieron  a  acercarse.  La  puerta  se  abrio.  Entro  O’Brien. 

Winston  se  puso  en  pie.  La  sorpresa  le  hizo  olvidar  toda  precaution.  Por  primera 
vez  en  muchos  anos,  olvido  la  presencia  de  la  telepantalla. 

— jTambien  te  han  atrapado  a  ti!  — grito. 

— Hace  ya  mucho  que  me  atraparon  — respondio  O’Brien  con  una  leve  y  casi 
pesarosa  ironia.  Se  aparto  a  un  lado.  Detras  de  el  aparecio  un  guardia  de  espaldas 
anchas  con  una  larga  porra  negra  en  la  mano — .  Lo  sabias,  Winston  — dijo  O’Brien 
— .  No  te  enganes.  Lo  sabias...  Siempre  lo  has  sabido. 

Si,  comprendio,  siempre  lo  habia  sabido.  Pero  no  tuvo  tiempo  de  pararse  a 
pensarlo.  Solo  tenia  ojos  para  la  porra  que  llevaba  el  guardia  en  la  mano.  Podia 
golpearle  en  cualquier  parte:  en  la  coronilla,  en  la  punta  de  la  oreja,  en  la  parte 
superior  del  brazo,  en  el  codo. . . 

jEl  codo!  Cay  6  de  rodillas,  casi  paralizado,  y  se  sujeto  con  la  otra  mano  el  codo 
golpeado.  Todo  habia  estallado  en  una  luz  amarilla.  [Era  inconcebible,  inconcebible 
que  un  unico  golpe  pudiera  causar  tanto  dolor!  La  luz  se  despejo  y  vio  a  los  otros  dos 
mirandolo  desdenosos.  El  guardia  se  burl  6  al  ver  como  se  retorcia.  A1  menos  ya  tenia 
respuesta  a  su  pregunta.  Nunca,  por  nada  en  el  mundo,  podia  uno  desear  que  su  dolor 
aumentara.  Del  dolor  solo  puede  desearse  una  cosa:  que  cese.  No  hay  nada  peor  que 
el  dolor  fisico.  Ante  el  dolor  no  hay  heroes,  no  hay  heroes,  penso  una  y  otra  vez 
mientras  se  retorcia  en  el  suelo  sujetandose  el  inutilizado  brazo  izquierdo. 
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Estaba  en  una  especie  de  Camilla  colocada  a  bastante  altura  del  suelo  y  debian  de 
haberle  maniatado,  porque  no  podia  moverse.  Sobre  su  cara  caia  una  luz  que  parecia 
mas  intensa  de  lo  habitual.  O’Brien  se  hallaba  de  pie  a  su  lado  mirandolo  fijamente. 
A1  otro  lado  habia  un  hombre  con  una  bata  blanca  y  una  jeringa  hipodermica. 

Incluso  despues  de  abrir  los  ojos,  tardo  en  comprender  donde  se  encontraba.  Tuvo 
la  impresion  de  salir  a  la  superficie  desde  un  mundo  distinto,  una  especie  de  mundo 
subacuatico  que  hubiera  muy  por  debajo.  Ignoraba  cuanto  tiempo  llevaba  alii.  Desde 
el  momento  de  su  detencion  no  habia  vuelto  a  ver  la  oscuridad  ni  la  luz  del  dia. 
Ademas,  sus  recuerdos  no  eran  continuos.  Habia  habido  veces  en  que  la  conciencia, 
incluso  esa  que  uno  tiene  en  suenos,  habia  cesado  por  completo  y  luego  habia  vuelto 
a  empezar  tras  un  espacio  en  bianco.  Pero  era  imposible  saber  si  esos  intervalos 
habian  durado  dias,  semanas  o  solo  segundos. 

La  pesadilla  habia  empezado  con  aquel  primer  golpe  en  el  codo.  Luego 
comprenderia  que  todo  lo  que  habia  venido  a  continuacion  no  era  mas  que  un 
interrogatorio  rutinario  y  preliminar  al  que  sometian  a  casi  todos  los  detenidos.  Habia 
una  larga  serie  de  crimenes  — espionaje,  sabotaje  y  otras  cosas  por  el  estilo —  que  se 
daba  por  sentado  que  debia  confesar  todo  el  mundo.  La  confesion  era  una  formalidad, 
pero  la  tortura  era  real.  No  recordaba  cuantas  veces  le  habian  golpeado,  ni  cuanto 
habian  durado  las  palizas.  Siempre  habia  habido  cinco  o  seis  hombres  de  uniforme 
pegandole  al  mismo  tiempo.  Unas  veces  con  los  punos,  otras  con  porras,  otras  con 
barras  de  acero  y  otras  con  las  botas.  En  ocasiones,  se  habia  tirado  al  suelo  con  la 
despreocupacion  de  un  animal  y  se  habia  retorcido  en  un  infinito  e  inutil  esfuerzo  por 
esquivar  las  patadas  que  solo  habia  servido  para  que  le  golpearan  aun  mas:  en  las 
costillas,  en  el  estomago,  en  los  codos,  en  las  espinillas,  en  la  entrepierna,  en  los 
testiculos.  Habia  veces  en  que  habia  durado  tanto  tiempo  que  lo  que  le  habia  parecido 
cruel,  perverso  e  imperdonable  no  era  que  los  guardias  siguieran  golpeandole,  sino  no 
haber  llegado  a  perder  la  conciencia.  Otras,  habia  perdido  de  tal  manera  el  dominio 
de  si  mismo  que  se  habia  puesto  a  gritar  pidiendo  clemencia  antes  incluso  de  que 
empezara  la  paliza,  le  habia  bastado  con  ver  un  puno  cerrado  y  a  punto  de  pegarle 
para  confesar  toda  suerte  de  crimenes,  reales  e  imaginarios.  En  otros  momentos  habia 
decidido  no  confesar  nada  y  habian  tenido  que  sacarle  cada  palabra  entre  boqueadas 
de  dolor,  en  otros  habia  optado  por  una  especie  de  termino  medio  y  se  habia  dicho: 
«Confesare,  pero  aun  no.  Esperare  a  que  el  dolor  sea  insoportable.  Tres  patadas  mas, 
dos  y  les  dire  lo  que  quieren  saber».  A  veces  le  habian  golpeado  hasta  que  apenas  se 
tenia  en  pie  y  luego  lo  habian  dejado  unas  horas  tirado  como  un  saco  de  patatas  en  el 
suelo  de  piedra  de  una  celda  hasta  que  habian  vuelto  a  sacarlo  para  reanudar  la  paliza. 
Tambien  habia  habido  periodos  de  recuperacion  mas  largos.  Aunque  apenas  los 
recordaba,  porque  los  habia  pasado  dormido  o  aturdido.  Recordaba  una  celda  con  un 
camastro,  una  especie  de  estante  que  salia  de  la  pared  y  un  lavabo  metalico,  y  sopa 
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caliente,  pan  y  a  veces  cafe.  Recordaba  a  un  hosco  barbero  que  habia  llegado  para 
afeitarle  la  cara  y  cortarle  el  pelo,  y  a  hombres  frios  y  profesionales  con  bata  blanca 
que  le  hablan  tornado  el  pulso,  hablan  comprobado  su  reflejos,  le  hablan  levantado 
los  parpados,  le  hablan  examinado  en  busca  de  huesos  rotos  y  le  hablan  clavado 
agujas  en  el  brazo  para  hacerle  dormir. 

Luego  las  palizas  se  hablan  vuelto  menos  frecuentes  y  se  hablan  convertido  solo 
en  una  amenaza,  el  horror  al  que  podlan  volver  a  enviarle  si  no  daba  las  respuestas 
debidas.  Los  interrogadores  ya  no  hablan  sido  matones  de  uniforme  negro,  sino 
intelectuales  del  Partido,  hombrecillos  corpulentos  de  movimientos  rapidos  y  gafas 
relucientes,  que  lo  acosaban  a  preguntas  durante  perlodos  que  habian  durado  — o  eso 
pensaba  el,  porque  no  habia  modo  de  estar  seguro —  entre  diez  y  doce  horas  seguidas. 
Dichos  interrogadores  se  habian  asegurado  de  que  sufriera  un  dolor  leve  y  constante, 
aunque  ese  no  era  su  unico  recurso.  Le  hablan  abofeteado,  retorcido  las  orejas,  tirado 
del  pelo  y  obligado  a  sostenerse  sobre  una  sola  pierna,  no  le  habian  dado  permiso 
para  orinar  y  le  hablan  deslumbrado  con  luces  muy  potentes  hasta  hacerle  llorar  a 
lagrima  viva;  sin  embargo,  su  verdadero  objetivo  era  humillarle  y  destruir  su 
capacidad  de  argumentacion  y  razonamiento.  Su  verdadera  arma  habia  sido  el 
implacable  interrogatorio  que  habia  durado  y  durado,  hora  tras  hora,  y  en  el  que  le 
habian  tendido  trampas,  habian  tergiversado  todo  lo  que  decla  y  le  hablan  acusado  a 
cada  paso  de  mentir  y  contradecirse,  hasta  que  se  echaba  a  llorar  no  solo  de 
agotamiento  nervioso  sino  de  vergiienza,  en  ocasiones  hasta  una  docena  de  veces  por 
sesion.  La  mayor  parte  del  tiempo  le  habian  insultado  y  amenazado  con  volver  a 
entregarlo  a  los  guardias  cada  vez  que  dudaba  aunque  fuese  por  un  instante;  otras 
veces  habian  cambiado  de  registro  y  le  habian  llamado  camarada,  habian  apelado  a  el 
en  nombre  del  Socing  y  el  Hermano  Mayor,  y  le  habian  preguntado  en  tono 
compasivo  si  no  le  quedaba  lealtad  suficiente  al  Partido  para  querer  reparar  el  dano 
que  habia  causado.  Despues  de  horas  de  interrogatorio,  con  los  nervios  destrozados, 
bastaba  con  esa  pregunta  para  reducirle  a  lagrimas  y  lloriqueos.  Los  reproches  hablan 
acabado  hundiendole  mas  que  las  botas  y  los  punos  de  los  guardias.  Se  habia 
convertido  en  una  boca  que  denunciaba  y  una  mano  que  firmaba  todo  lo  que  le 
pedian.  Su  unica  preocupacion  habia  sido  averiguar  que  era  lo  que  querian  que 
confesara,  para  confesarlo  enseguida  y  que  no  volviesen  a  empezar  las  amenazas. 
Habia  confesado  haber  asesinado  a  prominentes  miembros  del  Partido,  distribuido 
panfletos  sediciosos,  malversado  fondos  publicos,  traficado  con  secretos  militares  y 
cometido  sabotajes  de  toda  Indole.  Habia  confesado  ser  un  espia  a  sueldo  del 
gobierno  de  Esteasia  desde  1968.  Habia  confesado  ser  religioso,  un  admirador  del 
capitalismo  y  un  pervertido  sexual.  Habia  confesado  haber  asesinado  a  su  mujer, 
aunque  sabia,  y  quienes  le  interrogaban  tambien  debian  de  saberlo,  que  su  mujer 
seguia  viva.  Habia  confesado  haber  mantenido  contactos  personales  con  Goldstein 
durante  anos  y  haber  sido  miembro  de  una  organizacion  secreta  que  habia  incluido  a 
casi  todos  sus  conocidos.  Lo  mas  facil  era  confesarlo  todo  e  implicar  a  todo  el 
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mundo.  Ademas,  en  parte  era  verdad.  Era  cierto  que  habia  sido  un  enemigo  del 
Partido,  y  que  para  este  no  habia  diferencia  entre  el  pensamiento  y  los  hechos. 
Tambien  tenia  recuerdos  de  otro  tipo,  que  pasaban  por  su  imagination  de  manera 
inconexa,  como  fotografias  rodeadas  de  oscuridad. 

Se  hallaba  en  una  celda  que  tanto  podia  haber  estado  a  oscuras  como  iluminada, 
porque  solo  veia  un  par  de  ojos.  Cerca,  se  oia  el  tictac  lento  y  regular  de  algun  tipo  de 
instrumento.  Los  ojos  se  volvian  mas  grandes  y  luminosos.  De  pronto  salia  flotando 
de  su  asiento  y  se  sumergia  en  los  ojos  que  acababan  devorandolo. 

Estaba  atado  a  una  silla  rodeado  de  indicadores,  bajo  una  luz  cegadora.  Un 
hombre  con  bata  blanca  estaba  leyendo  los  indicadores.  Fuera  se  oian  las  pisadas  de 
unas  botas.  La  puerta  se  abria  de  golpe.  El  oficial  de  rostro  cereo  entraba  seguido  de 
dos  guardias. 

— Habitacion  101  — decia  el  oficial. 

El  de  la  bata  blanca  ni  siquiera  se  daba  la  vuelta.  Tampoco  se  molestaba  en  mirar 
a  Winston:  seguia  leyendo  los  indicadores  como  si  tal  cosa. 

Caia  rodando  por  un  enorme  pasillo  de  un  kilometro  de  anchura,  inundado  de  luz 
dorada  y  deslumbrante,  se  reia  a  carcajadas  y  chillaba  confesiones  a  voz  en  grito.  Lo 
confesaba  todo,  incluso  lo  que  habia  logrado  callarse  bajo  tortura.  Relataba  la  historia 
de  su  vida  a  un  publico  que  ya  la  conocia.  Con  el  estaban  los  guardias,  los  demas 
interrogadores,  los  hombres  de  la  bata  blanca,  O’Brien,  Julia  y  el  senor  Charrington, 
todos  rodaban  juntos  por  el  pasillo  entre  risas  y  carcajadas.  Habia  escapado  de  algo 
que  le  esperaba  en  el  futuro  y  que  no  habia  llegado  a  ocurrir.  Todo  iba  bien,  no  habia 
mas  dolor,  habia  expuesto  hasta  los  ultimos  detalles  de  su  vida  y  habian  sido 
comprendidos  y  perdonados. 

Se  incorporo  en  la  cama  de  campana  con  la  certidumbre  de  haber  oido  la  voz  de 
O’Brien.  A  lo  largo  del  interrogatorio  no  lo  habia  visto  nunca,  pero  habia  tenido  la 
sensation  de  que  estaba  a  su  lado.  Era  O’Brien  quien  lo  dirigia  todo.  Habia  sido  el 
quien  le  habia  echado  encima  a  los  guardias  y  quien  habia  impedido  que  lo  mataran. 
El  habia  decidido  cuando  debia  aullar  de  dolor,  cuando  debia  descansar,  cuando  habia 
que  alimentarle,  cuando  necesitaba  dormir  y  cuando  habia  que  inyectarle  drogas  en  el 
brazo.  El  hacia  las  preguntas  y  sugeria  las  respuestas.  El  habia  sido  el  torturador,  el 
protector,  el  inquisidor  y  el  amigo.  En  determinado  momento  — Winston  no 
recordaba  si  durante  el  sueno  inducido  por  las  drogas,  el  sueno  normal  o  en  un 
instante  de  lucidez — ,  una  voz  le  habia  susurrado  al  oido:  «Tranquilo,  Winston:  yo 
cuidare  de  ti.  Llevo  siete  anos  vigilandote.  Ahora  ha  llegado  el  momento  decisivo.  Te 
salvare  y  hare  que  seas  perfecto».  No  estaba  seguro  de  que  hubiese  sido  la  voz  de 
O’Brien;  pero  si  la  misma  que  le  habia  dicho:  «Nos  encontraremos  donde  no  hay 
oscuridad»,  en  aquel  otro  sueno,  hacia  siete  anos. 

No  recordaba  cuando  habia  concluido  el  interrogatorio.  Se  produjo  un  periodo  de 
oscuridad  y  luego  la  celda,  o  la  habitacion,  en  la  que  se  encontraba  en  ese  momento 
se  habia  ido  materializando  poco  a  poco  en  torno  a  el.  Estaba  casi  de  espaldas  y  no 
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podia  moverse.  Su  cuerpo  estaba  sujeto  por  todas  partes.  Incluso  le  habian  atado  de 
algun  modo  la  nuca.  O’Brien  le  miraba  serio  y  un  poco  triste.  Su  rostro,  visto  desde 
abajo,  parecia  tosco  y  fatigado,  con  bolsas  debajo  de  los  ojos  y  arrugas  de  cansancio 
de  la  nariz  a  la  barbilla.  Era  mayor  de  lo  que  habia  pensado  Winston;  tal  vez  rondara 
los  cuarenta  y  ocho  o  cincuenta  anos.  Apoyaba  la  mano  en  una  palanca  con  un 
indicador  y  unos  numeros. 

— Te  advert!  que,  si  alguna  vez  volviamos  vernos,  seria  aqui  — dijo  O’Brien. 

— Si  — respondio  Winston. 

Sin  mas  aviso  que  un  leve  movimiento  de  la  mano  de  O’Brien,  una  oleada  de 
dolor  inundo  su  cuerpo.  Era  un  dolor  aterrador,  porque  no  veia  lo  que  le  estaba 
ocurriendo,  y  le  daba  la  sensacion  de  que  le  estaban  produciendo  alguna  herida 
mortal.  Ignoraba  si  estaba  sucediendo  en  realidad  o  si  era  un  efecto  inducido 
electricamente,  pero  su  cuerpo  estaba  perdiendo  la  forma  y  se  le  estaban 
descoyuntando  poco  a  poco  las  articulaciones.  El  dolor  le  habia  perlado  la  frente  de 
sudor,  pero  lo  peor  era  el  miedo  a  que  se  le  quebrara  la  espina  dorsal.  Apreto  los 
dientes  y  re  spiro  con  fuerza  por  la  nariz,  en  un  esfuerzo  por  seguir  callado  todo  el 
tiempo  posible. 

— Te  asusta  — dijo  O’Brien,  observando  su  rostro —  que  en  cualquier  momenta  se 
te  rompa  algo.  Sobre  todo  temes  que  sea  la  espina  dorsal.  Imaginas  con  total  claridad 
las  vertebras  quebrandose  y  el  liquido  raquideo  saliendo  de  ellas,  ^verdad,  Winston? 
— Winston  no  respondio.  O’Brien  bajo  la  palanca  del  indicador.  La  ola  de  dolor  ceso 
tan  deprisa  como  habia  empezado — .  Eso  han  sido  cuarenta  — dijo  O’Brien — .  Ya  ves 
que  los  numeros  del  indicador  llegan  a  cien.  ^Tendras  presente,  durante  nuestra 
conversation,  que  en  cualquier  momenta  puedo  infligirte  tanto  dolor  como  quiera?  Si 
me  mientes,  si  intentas  confundirme  de  cualquier  modo  o  incluso  si  disminuye  tu 
nivel  normal  de  inteligencia,  gritaras  de  dolor  al  instante.  ^Lo  has  entendido? 

— Si  — dijo  Winston. 

Los  modales  de  O’Brien  se  volvieron  menos  severos.  Volvio  a  colocarse  las  gafas 
pensativo  y  dio  uno  o  dos  pasos  arriba  y  abajo.  Su  voz  sonaba  amable  y  paciente. 
Parecia  un  medico,  un  profesor  o  incluso  un  cura,  mas  deseoso  de  convencer  que  de 
castigar. 

— Me  estoy  tomando  muchas  molestias  contigo,  Winston  — dijo — .  Porque  creo 
que  lo  mereces.  Sabes  muy  bien  lo  que  te  ocurre.  Lo  has  sabido  durante  anos,  pero  te 
has  rebelado  siempre  contra  esa  idea.  Padeces  una  enfermedad  mental.  Tienes  fallos 
de  memoria.  Eres  incapaz  de  recordar  lo  sucedido  en  realidad  y  te  convences  de  otras 
cosas  que  no  han  sucedido.  Por  suerte,  tiene  cura.  Si  hasta  ahora  no  te  has  curado  es 
porque  no  has  querido.  Era  necesario  un  esfuerzo  de  la  voluntad  que  no  estabas 
dispuesto  a  hacer.  Incluso  ahora,  se  que  te  aferras  a  tu  enfermedad  con  el 
convencimiento  de  que  es  una  virtud.  Veamos  un  ejemplo.  ^Con  que  potencia  esta  en 
guerra  Oceania  en  este  momento? 

— Cuando  me  detuvieron,  estaba  en  guerra  con  Esteasia. 
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— Con  Esteasia.  Bien.  Y  siempre  ha  sido  asi,  ^no?  — Winston  contuvo  el  aliento. 
Abrio  la  boca  para  hablar  y  no  dijo  nada.  No  podia  apartar  la  vista  del  indicador — . 
La  verdad,  por  favor,  Winston.  Tu  verdad.  Di  lo  que  crees  recordar. 

— Recuerdo  que  una  semana  antes  de  que  me  detuvieran  no  estabamos  en  guerra 
con  Esteasia,  sino  que  eran  nuestros  aliados.  La  guerra  era  contra  Eurasia.  Y  duraba 
ya  cuatro  anos.  Y  antes... 

O’Brien  le  interrumpio  con  un  gesto. 

— Otro  ejemplo  — dijo — .  Hace  unos  anos  sufriste  una  alucinacion  grave.  Creiste 
que  tres  antiguos  miembros  del  Partido,  llamados  Jones,  Aaronson  y  Rutheford,  que 
habian  sido  ejecutados  por  traicion  y  sabotaje  despues  de  una  confesion  completa,  no 
eran  culpables  de  los  crimenes  de  los  que  se  les  acusaba.  Creiste  haber  visto  pruebas 
irrefutables  que  demostraban  que  su  confesion  era  falsa.  Sufriste  una  alucinacion 
respecto  a  cierta  fotografia.  Te  convenciste  de  haberla  tenido  en  la  mano.  Era  una 
fotografia  como  esta. 

Entre  los  dedos  de  O’Brien  habia  aparecido  un  recorte  de  periodico.  Estuvo  unos 
cinco  segundos  dentro  del  angulo  de  vision  de  Winston.  Era  una  fotografia  y  no  cabia 
duda  de  cual  se  trataba.  Era  «la»  fotografia.  Una  copia  de  la  instantanea  que  retrataba 
a  Jones,  Aaronson  y  Rutheford  en  la  reunion  del  Partido  en  Nueva  York,  que  habia 
caido  por  casualidad  en  sus  manos  once  anos  antes  y  que  habia  destruido  enseguida. 
Ahora  no  la  habia  vislumbrado  mas  que  un  instante  antes  de  volver  a  perderla  de 
vista.  Pero  la  habia  visto,  jno  habia  ninguna  duda!  Hizo  un  esfuerzo  agonico  y 
desesperado  por  soltarse.  Era  imposible  moverse  un  centimetro.  Por  un  segundo  habia 
olvidado  incluso  el  indicador.  Lo  unico  que  queria  era  tener  la  fotografia  entre  los 
dedos,  o  al  menos  verla. 

— jExiste!  — grito. 

— jNo!  — respondio  O’Brien. 

Fue  al  otro  lado  de  la  habitation.  En  la  pared  habia  un  agujero  de  memoria. 
O’Brien  levanto  la  rejilla.  La  corriente  de  aire  arrastro  la  fragil  tira  de  papel  antes  de 
que  pudiera  verla  y  la  fotografia  se  deshizo  en  una  fugaz  llamarada.  O’Brien  se  aparto 
de  la  pared. 

— Cenizas  — dijo — .  Ni  siquiera  cenizas  identificables.  Polvo.  No  existe.  No  ha 
existido  nunca. 

— i Si!  jClaro  que  existe!  Existe  en  la  memoria.  Yo  la  recuerdo  y  tu  tambien. 

— Yo  no  — dijo  O’Brien. 

A  Winston  se  le  encogio  el  corazon.  Eso  era  doblepiensa.  Le  embargo  un  absoluto 
desamparo.  Si  pudiera  haber  estado  seguro  de  que  O’Brien  mentia,  no  le  habria 
importado.  Pero  era  muy  posible  que  O’Brien  hubiese  olvidado  de  verdad  que  habia 
visto  la  fotografia.  Y,  en  ese  caso,  tambien  habria  olvidado  que  hubiese  negado 
recordarlo.  ^Como  estar  seguro  de  que  no  era  mas  que  un  truco?  Tal  vez  pudiera 
producirse  de  verdad  esa  delirante  dislocation  mental,  eso  era  lo  que  mas  le 
desanimaba. 
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O’Brien  le  miraba  con  gesto  inquisitivo.  Parecia  mas  que  nunca  un  maestro 
esforzandose  por  devolver  al  buen  camino  a  un  nino  prometedor,  pero  descarriado. 

— Hay  una  consigna  del  Partido  a  proposito  del  control  del  pasado  — dijo — . 
Repitela,  si  no  te  importa. 

— Quien  controla  el  pasado  controla  el  futuro.  Quien  controla  el  pre  sente  controla 
el  pasado  — recito  obediente  Winston. 

— Quien  controla  el  presente  controla  el  pasado  — dijo  O’Brien  asintiendo 
despacio  con  aprobacion — .  de  verdad  crees,  Winston,  que  el  pasado  tiene 

existencia  real?  — Una  vez  mas,  Winston  volvio  a  tener  una  sensacion  de  desamparo. 
Sus  ojos  miraron  el  indicador.  No  solo  no  sabia  si  la  respuesta  que  le  salvaria  del 
dolor  seria  un  «si»  o  un  «no»,  sino  en  cual  de  las  dos  creia  en  realidad.  O’Brien 
esbozo  una  vaga  sonrisa — .  No  eres  metafisico,  Winston.  Hasta  este  momento  no  te 
habias  parado  a  pensar  en  que  se  entiende  por  existencia.  Te  lo  preguntare  de  manera 
mas  clara.  ^Tiene  el  pasado  existencia  concreta,  en  el  espacio?  ^Hay  algun  sitio,  un 
mundo  de  objetos  solidos,  donde  el  pasado  este  sucediendo  todavia? 

—No. 

— Entonces,  ^donde  existe  el  pasado,  si  es  que  existe? 

— En  los  archivos.  Esta  escrito. 

— En  los  archivos.  ?Y. . .? 

— En  la  mente.  En  la  memoria  de  la  gente. 

— En  la  memoria.  Muy  bien.  Nosotros,  el  Partido,  controlamos  todos  los  archivos, 
y  la  memoria  de  todo  el  mundo.  Por  tanto,  puede  decirse  que  controlamos  el  pasado, 
,mo  es  asi? 

— Pero  ^corno  vais  a  impedir  que  la  gente  recuerde  las  cosas?  — grito  Winston, 
que  habia  vuelto  a  olvidar  el  indicador  por  un  instante — .  La  memoria  es  involuntaria. 
Esta  fuera  de  uno  mismo.  ^Como  vais  a  controlar  la  memoria?  jNo  habeis  controlado 
la  mia! 

O’Brien  volvio  a  ponerse  serio.  Puso  la  mano  en  la  palanca  del  indicador. 

— Al  contrario  — dijo — ,  eres  tu  quien  no  la  ha  controlado.  Por  eso  estas  aqui. 
Porque  careces  de  humildad  y  no  sabes  dominarte.  No  has  querido  aceptar  que  el 
precio  de  la  cordura  es  la  sumision.  Has  preferido  ser  un  loco,  una  minoria  de  uno 
solo.  Solo  la  mente  disciplinada  puede  ver  la  realidad,  Winston.  Tu  crees  que  la 
realidad  es  algo  objetivo,  externo,  que  existe  por  derecho  propio.  Tambien  crees  que 
la  naturaleza  de  la  realidad  es  evidente  por  si  misma.  Cuando  te  enganas  y  crees  que 
has  visto  algo,  das  por  sentado  que  todo  el  mundo  lo  ve.  Pero  te  aseguro,  Winston, 
que  la  realidad  no  es  externa.  La  realidad  existe  solo  en  la  imaginacion.  Aunque  no  en 
la  imaginacion  individual,  que  es  falible  y  perecedera,  sino  en  la  del  Partido,  que  es 
colectiva  e  inmortal.  Lo  que  el  Partido  diga  que  es  cierto  es  cierto.  Es  imposible  ver 
la  realidad  si  no  es  a  traves  de  los  ojos  del  Partido.  Eso  es  lo  que  tienes  que  volver  a 
aprender,  Winston.  Pero  hace  falta  un  acto  de  autodestruccion,  un  esfuerzo  de  la 
voluntad.  Debes  humillarte  antes  de  volver  a  estar  cuerdo.  — Hizo  una  pausa,  como 
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para  dejar  que  sus  palabras  calaran  mas  hondo — .  ^Recuerdas  haber  escrito  en  tu 
diario  «La  libertad  consiste  en  poder  decir  que  dos  y  dos  son  cuatro»? 

— Si  — admitio  Winston. 

O’Brien  alzo  la  mano  izquierda,  con  el  dorso  hacia  Winston,  el  pulgar  oculto  y  los 
cuatro  dedos  extendidos. 

— dCuantos  dedos  hay  aqui,  Winston? 

— Cuatro. 

— Y  si  el  Partido  dijera  que  no  son  cuatro  sino  cinco. ..  ^cuantos  habria? 

— Cuatro. 

La  palabra  concluyo  en  una  boqueada  de  dolor.  La  aguja  del  indicador  habia 
subido  a  cincuenta  y  cinco.  El  cuerpo  de  Winston  se  habia  cubierto  de  sudor.  El  aire 
le  desgarraba  los  pulmones  al  tomar  aliento  y  salia  en  profundos  gemidos  que  no 
podia  contener  por  mas  que  apretara  los  dientes.  O’Brien  le  observo  con  los  dedos 
aun  extendidos.  Bajo  la  palanca.  En  esta  ocasion  el  dolor  solo  disminuyo  un  poco. 

— dCuantos  dedos,  Winston? 

— Cuatro. 

La  aguja  subio  a  sesenta. 

— dCuantos  dedos,  Winston? 

— i Cuatro!  \ Cuatro!  ^Que  quieres  que  diga?  j Cuatro! 

La  aguja  debia  de  haber  vuelto  a  subir,  pero  Winston  no  la  miro.  El  rostro  tosco  y 
serio  y  los  cuatro  dedos  extendidos  llenaban  su  campo  de  vision.  Los  dedos  se 
alzaban  como  enormes  pilares  borrosos  que  daban  la  impresion  de  vibrar,  pero 
seguian  siendo  cuatro. 

— jCuatro!  jPara,  para!  ^Como  puedes  seguir?  jCuatro,  cuatro! 

— dCuantos  dedos,  Winston? 

— i Cinco,  cinco,  cinco! 

— No,  Winston;  asi  no  vale.  Estas  mintiendo.  Sigues  creyendo  que  hay  cuatro. 
^Cuantos  dedos,  por  favor? 

— jCuatro!  j  Cinco!  jCuatro!  Los  que  tu  quieras.  jPero  para  ya,  pon  fin  a  este 
dolor! 

De  pronto,  estaba  sentado  con  el  brazo  de  O’Brien  en  torno  a  sus  hombros.  Tal 
vez  hubiese  perdido  la  conciencia  unos  segundos.  Las  ligaduras  que  lo  sujetaban 
daban  la  impresion  de  haberse  aflojado.  Tenia  mucho  frio,  temblaba  de  forma 
incontrolable,  le  castaneteaban  los  dientes  y  las  lagrimas  corrian  por  sus  mejillas.  Por 
un  instante,  se  abrazo  a  O’Brien  como  un  bebe,  reconfortado  por  el  fuerte  brazo  que 
tenia  sobre  los  hombros.  Le  daba  la  sensacion  de  que  O’Brien  era  su  protector,  de  que 
el  dolor  llegaba  de  fuera,  de  alguna  otra  parte,  y  de  que  O’Brien  le  salvaria. 

— Aprendes  despacio,  Winston  — dijo  con  amabilidad  O’Brien. 

— que  quieres  que  haga?  — balbucio — .  ^Como  quieres  que  no  vea  lo  que 
tengo  delante  de  la  cara?  Dos  y  dos  son  cuatro. 

— A  veces,  Winston.  En  ocasiones,  son  cinco.  O  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo. 
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Tienes  que  esforzarte  mas.  No  es  facil  recobrar  la  cordura. 

Volvio  a  tumbar  a  Winston  en  la  Camilla.  Las  ligaduras  volvieron  a  apretarse,  pero 
el  dolor  habla  cesado  y  habla  dejado  de  temblar,  aunque  aun  estaba  debil  y  segula 
teniendo  frio.  O’Brien  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  al  hombre  de  la  bata  blanca,  que 
no  se  habla  movido  en  todo  ese  rato,  el  hombre  se  agacho  y  le  miro  de  cerca  a  los 
ojos,  le  tomo  el  pulso,  le  puso  la  oreja  en  el  pecho,  dio  unos  golpecitos  aqul  y  alia  y 
luego  miro  a  O’Brien  y  asintio  con  la  cabeza. 

— Otra  vez  — dijo  O’Brien. 

El  dolor  fluyo  en  el  cuerpo  de  Winston.  La  aguja  debia  de  marcar  setenta  o 
setenta  y  cinco.  Esa  vez  habia  cerrado  los  ojos.  Sabia  que  los  dedos  aun  estaban  alii  y 
que  seguian  siendo  cuatro.  Lo  unico  que  le  importaba  era  seguir  con  vida  hasta  que 
pasara  aquel  espasmo.  Ignoraba  si  estaba  llorando  o  no.  El  dolor  volvio  a  disminuir. 
Abrio  los  ojos.  O’Brien  habia  bajado  la  palanca. 

— dCuantos  dedos,  Winston? 

— Cuatro.  Creo  que  hay  cuatro.  Veria  cinco,  si  pudiera.  Me  esfuerzo  por  ver 
cinco. 

— ?Que  prefieres:  convencerme  de  que  ves  cinco  o  verlos  de  verdad? 

— Verlos  de  verdad. 

— Otra  vez  — dijo  O’Brien. 

Puede  que  la  aguja  llegara  a  ochenta  o  noventa.  Winston  solo  pudo  recordar  de 
manera  intermitente  por  que  sufria  aquel  dolor.  Detras  de  los  parpados  apretados,  un 
bosque  de  dedos  parecia  moverse  en  una  especie  de  baile,  entrelazandose, 
desapareciendo  unos  detras  de  otros  y  volviendo  a  aparecer.  Estaba  intentando 
contarlos,  aunque  no  recordaba  por  que.  Solo  sabia  que  era  imposible  debido  a  la 
misteriosa  identidad  entre  el  cinco  y  el  cuatro.  El  dolor  disminuyo  otra  vez.  Cuando 
abrio  los  ojos,  descubrio  que  seguia  viendo  lo  mismo.  Un  monton  de  dedos,  como 
arboles  que  iban  y  venian,  cruzandose  una  y  otra  vez,  en  todas  las  direcciones.  Volvio 
a  cerrar  los  ojos. 

— dCuantos  dedos  tengo  extendidos,  Winston? 

— No  lo  se.  No  lo  se.  Si  vuelves  a  hacer  eso  me  mataras.  Cuatro,  cinco,  seis...  La 
verdad  es  que  no  lo  se. 

— Mejor  — dijo  O’Brien. 

Una  aguja  se  deslizo  en  el  brazo  de  Winston.  Instantes  despues  un  calor 
maravilloso  y  curativo  inundo  todo  su  cuerpo.  Casi  habia  olvidado  el  dolor.  Abrio  los 
ojos  y  miro  agradecido  a  O’Brien.  Al  ver  el  rostro  tosco  y  surcado  de  arrugas,  tan  feo 
e  inteligente,  el  corazon  le  dio  un  vuelco.  Si  hubiese  podido  moverse  habria  alargado 
la  mano  para  ponerla  sobre  el  brazo  de  O’Brien.  Nunca  le  habia  apreciado  tanto  como 
en  ese  momento,  y  no  solo  porque  hubiese  puesto  fin  a  su  dolor.  La  antigua 
sensacion,  de  que  en  el  fondo  era  indiferente  que  O’Brien  fuese  un  amigo  o  un 
enemigo,  habia  vuelto  a  dominarlo.  O’Brien  era  alguien  con  quien  se  podia  hablar. 
Puede  que  uno  no  deseara  tanto  que  le  quisieran  como  que  le  entendiesen.  O’Brien  le 
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habia  torturado  casi  hasta  hacerle  enloquecer  y  estaba  seguro  de  que  no  tardaria  en 
matarle.  Daba  igual.  En  cierto  sentido,  su  intimidad  iba  mas  alia  de  la  amistad:  de  un 
modo  u  otro,  aunque  no  llegaran  a  decirselo,  habia  un  lugar  en  el  que  podlan 
encontrarse  y  hablar. 

O’Brien  le  estaba  mirando  con  una  expresion  que  daba  a  entender  que  era  de  la 
misma  opinion.  Le  hablo  en  un  tono  distendido  e  informal: 

— ^Sabes  donde  te  encuentras,  Winston?  — pregunto. 

— No,  aunque  lo  imagino:  en  el  Ministerio  del  Amor. 

— ^Sabes  cuanto  tiempo  llevas  aqui? 

— No.  Dias,  semanas,  meses...  Creo  que  meses. 

— por  que  crees  que  traemos  a  la  gente  aqui? 

— Para  hacerles  confesar. 

— No,  esa  no  es  la  razon.  Prueba  otra  vez. 

— Para  castigarlos. 

— jNo!  — exclamo  O’Brien.  Su  voz  habia  cambiado  extraordinariamente,  y  su 
rostra  se  habia  puesto  de  pronto  serio  y  animado  al  mismo  tiempo — .  jNo!  No  es  solo 
para  haceros  confesar,  ni  para  castigaros.  ^Quieres  que  te  lo  diga?  jPara  curaros! 
jPara  que  recupereis  la  cordura!  ^Entiendes  que  de  aqui  no  sale  nadie  sin  curarse?  No 
nos  interesan  los  estupidos  crimenes  que  podais  haber  cometido.  Al  Partido  no  le 
interesan  los  actos  manifiestos:  lo  unico  que  nos  preocupa  es  el  pensamiento.  No  nos 
limitamos  a  destruir  a  nuestros  enemigos,  sino  que  los  cambiamos.  ^Entiendes  a  lo 
que  me  refiero? 

Se  habia  inclinado  hacia  Winston.  Visto  de  cerca  y  desde  abajo,  su  rostro  parecia 
enorme  y  horriblemente  feo.  Ademas,  estaba  dominado  por  una  especie  de 
exaltacion,  una  intensidad  demencial.  Una  vez  mas,  a  Winston  se  le  encogio  el 
corazon.  De  haber  podido,  se  habria  acurrucado  en  la  Camilla.  Estaba  convencido  de 
que,  de  un  momento  a  otro,  O’Brien  accionaria  la  palanca  por  puro  capricho.  No 
obstante,  un  instante  despues,  O’Brien  se  aparto.  Dio  un  paso  o  dos  y  prosiguio  con 
menos  vehemencia: 

— Lo  primero  que  tienes  que  entender  es  que  aqui  no  hay  sitio  para  martires. 
Habras  leido  acerca  de  las  persecuciones  religiosas  del  pasado.  En  la  Edad  Media 
estaba  la  Inquisicion.  Fue  un  fracaso.  Pretendla  erradicar  la  herejia  y  solo  sirvio  para 
perpetuarla.  Por  cada  hereje  quemado  en  la  pira,  se  alzaron  miles.  por  que? 
Porque  la  Inquisicion  mataba  a  sus  enemigos  publicamente  cuando  aiin  no  se  habian 
arrepentido:  de  hecho,  los  mataba  porque  no  se  habian  arrepentido.  La  gente  moria 
porque  se  negaba  a  abandonar  sus  creencias.  Como  es  natural,  toda  la  gloria  era  para 
la  victima  y  toda  la  deshonra  para  el  inquisidor.  Luego,  en  el  siglo  xx,  llegaran  los 
llamados  totalitarismos.  Los  nazis  alemanes  y  los  comunistas  rusos.  Los  rusos 
persiguieron  la  herejia  con  mayor  crueldad  que  la  Inquisicion.  Y  creyeron  haber 
aprendido  de  los  errores  del  pasado;  comprendieron,  en  cualquier  caso,  que  es 
necesario  no  crear  martires.  Antes  de  someter  a  sus  victimas  a  un  juicio  publico, 
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procuraron  destruir  de  manera  metodica  su  dignidad.  Los  sometieron  mediante  la 
tortura  y  el  aislamiento  hasta  convertirlos  en  criaturas  quejosas  y  despreciables, 
dispuestas  a  confesar  cualquier  cosa,  a  cubrirse  de  oprobio,  a  protegerse  acusandose 
unos  a  otros  y  a  gimotear  pidiendo  clemencia.  Y,  no  obstante,  al  cabo  de  unos  anos 
volvio  a  suceder  lo  mismo.  Los  muertos  se  convirtieron  en  martires  y  su  degradation 
cayo  en  el  olvido.  Una  vez  mas,  ^por  que?  En  primer  lugar,  porque  era  evidente  que 
las  confesiones  hablan  sido  forzadas  y,  por  tanto,  falsas.  Nosotros  no  cometemos  ese 
error.  Todas  las  confesiones  que  se  hacen  aqul  son  ciertas.  Hacemos  que  lo  sean.  Y, 
por  encima  de  todo,  no  permitimos  que  los  muertos  se  alcen  contra  nosotros.  As!  que 
no  cuentes  con  que  la  posteridad  te  reivindique,  Winston.  Ni  siquiera  oira  hablar  de  ti. 
Te  sacaremos  sin  mas  de  la  corriente  historica.  Te  convertiremos  en  gas  y  te 
disolveremos  en  la  estratosfera.  No  quedara  nada  de  ti;  ni  un  nombre  en  un  registro, 
ni  un  recuerdo  en  el  cerebro  de  nadie.  Te  erradicaremos  tanto  del  pasado  como  del 
futuro.  No  habras  existido. 

«Entonces,  ^por  que  tomarse  la  molestia  de  torturarme?»,  penso  Winston  con  una 
momentanea  amargura.  O’Brien  se  detuvo  como  si  hubiera  oldo  lo  que  pensaba 
Winston.  Acerco  el  rostro,  grande  y  feo,  con  los  ojos  apenas  entornados. 

— Estas  pensando  — dijo —  que  si  tenemos  intention  de  acabar  contigo,  nada  de 
lo  que  digas  o  hagas  posee  la  menor  importancia...  y  en  tal  caso,  ^para  que  nos 
molestamos  en  interrogarte?  ^Verdad  que  lo  piensas? 

— SI  — respondio  Winston. 

O’Brien  esbozo  una  leve  sonrisa. 

— Eres  un  fallo  en  la  trama,  Winston.  Una  mancha  que  hay  que  borrar.  ^No  acabo 
de  decirte  que  somos  diferentes  de  los  torturadores  del  pasado?  No  nos  contentamos 
con  una  obediencia  negativa,  ni  siquiera  con  la  sumision  mas  abyecta.  Cuando 
finalmente  te  rindas  ante  nosotros,  sera  por  propia  voluntad.  No  destruimos  a  los 
herejes  porque  se  resistan:  mientras  lo  hagan,  no  los  destruimos.  Los  convertimos, 
conquistamos  el  interior  de  sus  mentes  y  les  reformamos.  Eliminamos  cualquier  mal 
y  toda  ilusion  que  pueda  haber  en  ellos;  los  atraemos  a  nuestro  bando,  no  en 
apariencia,  sino  de  verdad,  en  cuerpo  y  alma.  Los  convertimos  en  uno  de  los  nuestros 
antes  de  matarlos.  Nos  resulta  intolerable  que  pueda  existir  un  pensamiento  erroneo 
en  el  mundo,  por  muy  secreto  e  impotente  que  sea.  Ni  siquiera  en  el  instante  de  la 
muerte,  podemos  tolerar  la  menor  desviacion.  En  los  viejos  tiempos,  el  hereje 
caminaba  a  la  hoguera  siendo  todavia  un  hereje,  proclamando  su  herejia  y 
regocijandose  en  ella.  Incluso  la  victima  de  las  purgas  rusas  podia  llevar  la  rebelion 
oculta  en  el  interior  del  craneo  mientras  recorria  el  pasillo  esperando  la  bala.  En 
cambio,  nosotros  hacemos  que  el  cerebro  sea  perfecto  antes  de  eliminarlo.  El 
mandamiento  de  los  antiguos  despotismos  era:  «No  haras  esto  y  lo  otro».  El 
mandamiento  de  los  totalitarios  fue:  «Haras  esto  y  aquello».  El  nuestro  es:  «Eres 
esto».  Nadie  que  llega  a  este  lugar  se  rebela  jamas.  Todos  acaban  limpiando  su 
conciencia.  Incluso  esos  tres  traidores  miserables  en  cuya  inocencia  creiste  un  dia, 
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Jones,  Aaronson  y  Rutheford;  al  final,  logramos  doblegarlos.  Yo  mismo  participe  en 
el  interrogatorio.  Los  vi  rendirse  poco  a  poco,  gimoteando,  implorando,  llorando, 
hasta  que  al  final  no  era  miedo  ni  dolor,  sino  solo  penitencia.  Cuando  acabamos  con 
ellos  no  eran  mas  que  tres  hombres  vacios.  No  quedaba  en  ellos  mas  que  pesar  por  lo 
que  habian  hecho,  y  afecto  por  el  Hermano  Mayor.  Era  conmovedor  ver  lo  mucho 
que  le  amaban.  Rogaron  que  los  mataramos  cuanto  antes  para  poder  morir  con  la 
conciencia  limpia. 

Su  voz  casi  se  habia  vuelto  sonadora.  En  su  rostro  seguian  pintadas  la  exaltation 
y  el  entusiasmo  del  loco.  «No  esta  fingiendo  — penso  Winston — ;  no  es  un  hipocrita; 
cree  todo  lo  que  dice».  Lo  que  mas  le  agobiaba  era  la  conciencia  de  su  inferioridad 
intelectual.  Observaba  la  silueta  corpulenta  pero  elegante  ir  de  aqui  para  alia,  entrar  y 
salir  de  su  campo  de  vision.  O’Brien  era  mayor  que  el  en  todos  los  sentidos.  No  habia 
nada  que  Winston  hubiese  pensado,  o  que  pudiera  ocurrirsele,  que  O’Brien  no 
hubiese  considerado  y  descartado  hacia  mucho  tiempo.  Su  inteligencia  contenia  la  de 
Winston.  Pero,  en  tal  caso,  ^como  podia  ser  que  O’Brien  estuviera  loco?  El  loco 
debia  de  ser  el,  Winston.  O’Brien  se  detuvo  y  le  miro.  Su  voz  se  habia  vuelto  seria  de 
nuevo. 

— No  confies  en  salvarte  por  mas  que  te  rindas,  Winston.  No  perdonamos  a 
ningun  descarriado.  Incluso  aunque  te  permitieramos  vivir  lo  que  te  queda  de  vida 
natural,  no  podrias  escapar  de  nosotros.  Lo  que  ocurre  aqui  es  para  siempre.  Mas  vale 
que  lo  entiendas  de  antemano.  Te  aplastaremos  de  tal  modo  que  no  habra  marcha 
atras.  Te  ocurriran  cosas  de  las  que  no  podrias  recuperarte  ni  aunque  vivieras  mil 
anos.  No  volveras  a  tener  sentimientos  humanos  y  normales.  Estaras  muerto  por 
dentro.  Seras  incapaz  de  amar,  de  sentir  amistad,  de  disfrutar  de  la  vida,  de  reirte,  de 
sentir  curiosidad,  valor  o  integridad.  Estaras  hueco.  Te  estrujaremos  hasta  vaciarte  y 
luego  te  llenaremos  de  nosotros. 

Se  detuvo  y  le  hizo  un  gesto  al  hombre  de  la  bata  blanca.  Winston  reparo  en  que 
estaban  colocando  un  enorme  aparato  detras  de  su  cabeza.  O’Brien  se  habia  sentado 
junto  a  la  Camilla,  con  la  cara  casi  a  la  altura  de  la  de  Winston. 

— Tres  mil  — dijo,  dirigiendose  al  hombre  de  la  bata  blanca.  — Winston  gimio  al 
notar  que  le  pegaban  dos  almohadillas,  ligeramente  humedas,  en  las  sienes.  Intuyo 
que  estaba  a  punto  de  sufrir  un  dolor  distinto.  O’Brien  le  cogio  de  la  mano  para 
tranquilizarle — .  Esta  vez  no  te  dolera  — dijo — .  Mirame  a  los  ojos. 

En  ese  momento  se  produjo  una  explosion  devastadora,  o  algo  parecido,  aunque 
Winston  no  tuvo  la  certeza  de  haber  oido  ningun  ruido.  Lo  que  si  noto  fue  un  cegador 
fogonazo.  No  sintio  dolor,  solo  postracion.  Pese  a  que  estaba  acostado  cuando 
ocurrio,  tuvo  la  extrana  sensation  de  que  lo  habian  tumbado  de  un  empujon.  Como  si 
un  golpe  terrible  e  indoloro  hubiese  dado  con  el  en  tierra.  Algo  habia  ocurrido 
tambien  en  el  interior  de  su  cabeza.  A  medida  que  fue  recobrando  la  vista,  recordo 
quien  era  y  donde  se  encontraba,  y  reconocio  el  rostro  que  le  observaba;  no  obstante, 
era  como  si  hubiese  un  espacio  en  bianco,  como  si  le  hubiesen  arrancado  un  trozo  de 
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cerebro. 

— No  durara  mucho  — dijo  O’Brien — .  Mirame  a  los  ojos.  ^Con  que  pais  esta  en 
guerra  Oceania? 

Winston  penso.  Sabia  lo  que  era  Oceania,  y  que  el  mismo  era  ciudadano  de  dicho 
pais.  Tambien  recordaba  que  existian  Eurasia  y  Esteasia;  pero  ignoraba  con  cual  de 
los  dos  estaban  en  guerra.  De  hecho,  no  sabia  que  hubiese  ninguna  guerra. 

— No  lo  recuerdo. 

— Oceania  esta  en  guerra  con  Esteasia.  ^Lo  recuerdas  ahora? 

—Si. 

— Siempre  lo  ha  estado.  Desde  los  inicios  del  Partido,  desde  el  principio  de  la 
historia,  la  guerra  ha  seguido  sin  interruption,  siempre  la  misma.  ^Lo  recuerdas? 

—Si. 

— Hace  once  anos,  inventaste  una  historia  sobre  tres  hombres  que  habian  sido 
condenados  a  muerte  por  traicion.  Creiste  haber  visto  un  trozo  de  papel  que 
demostraba  su  inocencia.  Dicho  papel  nunca  existio.  Lo  inventaste  y  llegaste  a  creer 
en  su  existencia.  Ahora  recuerdas  el  momento  en  que  lo  inventaste.  ^Lo  recuerdas? 

—Si. 

— Hace  un  rato  te  mostre  los  dedos  de  la  mano.  Viste  cinco  dedos.  ^Lo  recuerdas? 

—Si. 

O’Brien  alzo  la  mano  izquierda  con  el  pulgar  oculto. 

— Aqui  hay  cinco  dedos.  ^Los  ves? 

—Si. 

Y  asi  fue,  por  un  fugaz  instante,  antes  de  que  cambiara  la  imagen  en  su  cerebro. 
Vio  cinco  dedos  sin  ninguna  alteration.  Luego,  todo  volvio  a  la  normalidad,  y 
regresaron  el  miedo,  el  odio  y  la  incertidumbre.  Pero  habia  habido  un  momento  — 
ignoraba  cuanto  habia  durado,  tal  vez  treinta  segundos —  de  luminosa  certeza,  en  el 
que  las  sugerencias  de  O’Brien  habian  llenado  un  hueco  en  bianco  y  se  habian 
convertido  en  verdades  absolutas,  y  en  el  que  dos  y  dos  podian  haber  sido  tres  o 
cinco,  en  caso  necesario.  Desaparecio  en  cuanto  O’Brien  volvio  a  bajar  la  mano;  pero 
aunque  no  pudo  volver  a  sentirlo,  si  pudo  recordarlo,  como  quien  recuerda  una 
vivencia  muy  intensa  en  algun  momento  remoto  de  su  vida  cuando  era  de  hecho  una 
persona  distinta. 

— Ya  ves  — dijo  O’Brien —  que  es  posible. 

— Si  — dijo  Winston. 

O’Brien  se  puso  en  pie  con  aire  satisfecho.  A  su  izquierda,  Winston  vio  al  hombre 
de  la  bata  blanca  romper  una  ampolla  de  vidrio  y  aspirar  el  contenido  con  el  embolo 
de  una  jeringa.  O’Brien  sonrio  a  Winston  y  se  ajusto  las  gafas  casi  como  hacia  antes. 

— ^Recuerdas  haber  escrito  en  tu  diario  que  daba  igual  que  yo  fuese  amigo  o 
enemigo,  porque  al  menos  era  alguien  capaz  de  entenderte  y  con  quien  podias  hablar? 
Tenias  razon.  Me  gusta  hablar  contigo.  Tu  inteligencia  me  interesa.  Se  parece  a  la 
mia,  la  unica  diferencia  es  que  no  estas  cuerdo.  Antes  de  dar  por  concluida  la  sesion, 
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puedes  hacerme  unas  preguntas,  si  quieres. 

— ^Las  que  quiera? 

— Cualquier  cosa.  — Reparo  en  que  Winston  tenia  la  mirada  fija  en  el  indicador 
— .  Esta  apagado.  ^Cual  es  la  primera  pregunta? 

— iQue  le  habeis  hecho  a  Julia?  — pregunto  Winston. 

O’Brien  volvio  a  sonreir. 

— Te  traiciono,  Winston.  Enseguida...  sin  reservas.  Pocas  veces  he  visto  rendirse 
a  nadie  tan  rapido.  Si  la  vieras,  te  costaria  reconocerla.  Toda  su  rebeldia,  su  engano, 
su  locura  y  la  suciedad  de  su  mente  han  sido  erradicadas  por  completo.  Ha  sido  una 
conversion  absoluta,  un  caso  de  manual. 

— ^La  habeis  torturado? 

O’Brien  no  respondio. 

— La  siguiente  pregunta  — dijo. 

— ^Existe  el  Hermano  Mayor? 

— Pues  claro.  El  Partido  existe.  El  Hermano  Mayor  es  la  encarnacion  del  Partido. 

— ^Existe  del  mismo  modo  en  que  existo  yo? 

— Tu  no  existes  — respondio  O’Brien. 

Una  vez  mas,  le  invadio  aquel  desamparo.  Sabia,  o  podia  imaginar,  los 
argumentos  que  demostraban  su  falta  de  existencia,  pero  eran  absurdos,  tan  solo  un 
juego  de  palabras.  ^Acaso  no  era  la  propia  frase  «No  existes»  una  contradiction  en 
terminos?  ^De  que  servia  decir  una  cosa  asi?  Temblo  al  pensar  en  los  argumentos 
demenciales  e  irrebatibles  con  que  O’Brien  demoleria  esa  idea. 

— Yo  creo  que  existo  — dijo  fatigado — .  Soy  consciente  de  mi  identidad.  Nad  y 
morire.  Tengo  brazos  y  piernas.  Ocupo  un  sitio  concreto  en  el  espacio.  Ningun  objeto 
solido  puede  ocupar  el  mismo  lugar  simultaneamente.  ^Existe  el  Hermano  Mayor  en 
ese  mismo  sentido? 

— Eso  carece  de  importancia.  El  caso  es  que  existe. 

— ^Morira  algun  dia  el  Hermano  Mayor? 

— Pues  claro  que  no.  ^Como  iba  a  morir?  Siguiente  pregunta. 

— ^Existe  la  Hermandad? 

— Eso  no  lo  sabras  nunca.  Aunque  decidieramos  liberarte  cuando  terminemos 
contigo  y  vivieras  noventa  anos,  seguirias  sin  saber  si  la  respuesta  es  si  o  no.  Mientras 
vivas,  sera  un  enigma  para  ti. 

Winston  guardo  silencio.  Su  pecho  se  alzo  y  bajo  un  poco  mas  deprisa.  Alin  no  le 
habia  planteado  la  pregunta  que  se  le  habia  ocurrido  al  principio.  Tenia  que 
preguntarlo,  pero  era  como  si  su  lengua  se  resistiese  a  pronunciarla.  El  rostro  de 
O’Brien  parecia  levemente  divertido.  Incluso  sus  gafas  parecian  brillar  con  ironia. 
«jLo  sabe  — se  dijo  de  pronto  Winston — ,  sabe  lo  que  voy  a  preguntarle!».  Pensarlo 
hizo  que  brotaran  las  palabras: 

— ?Que  hay  en  la  habitation  101? 

La  expresion  en  el  rostro  de  O’Brien  siguio  imperturbable.  Respondio  con 
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sequedad: 

— Lo  sabes,  Winston.  Todo  el  mundo  sabe  que  hay  en  el  habitacion  101. 

Alzo  un  dedo  hacia  el  hombre  de  la  bata  blanca.  Era  evidente  que  la  sesion  habia 
terminado.  Una  aguja  penetro  en  el  brazo  de  Winston.  A1  instante  se  sumio  en  un 
prof  undo  sueno. 
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— Tu  reintegracion  consta  de  tres  etapas  — dijo  O’Brien — .  La  primera  es  de 
aprendizaje,  la  segunda  de  comprension  y  la  tercera  de  aceptacion.  Ya  es  hora  de  que 
pases  a  la  segunda. 

Como  siempre,  Winston  estaba  tumbado  de  espaldas.  Aunque  ultimamente  no  le 
ataban  tan  fuerte.  Seguia  sujeto  a  la  Camilla,  pero  podia  mover  un  poco  las  rodillas, 
volver  la  cabeza  de  lado  a  lado  y  doblar  el  codo.  El  indicador  tambien  le  inspiraba 
cada  vez  menos  miedo:  O’Brien  accionaba  la  palanca  solo  cuando  demostraba 
estupidez  y  Winston  podia  esquivar  los  espasmos  de  dolor  si  era  lo  bastante  listo.  A 
veces  pasaban  una  sesion  entera  sin  utilizar  el  indicador.  No  recordaba  cuantas 
sesiones  llevaban.  El  proceso  parecia  extenderse  de  manera  indefinida  — 
posiblemente  durase  ya  varias  semanas —  y  los  intervalos  entre  sesiones  quiza  fueran 
dias  o  a  veces  una  o  dos  horas. 

— Mientras  yaces  ahi  — dijo  O’Brien — ,  has  querido  saber  muchas  veces,  e 
incluso  me  has  preguntado,  por  que  el  Ministerio  del  Amor  dedica  tanto  tiempo  y  se 
toma  tantas  molestias  contigo.  Y  cuando  eras  libre  te  extranaba  esencialmente  lo 
mismo.  Entendias  la  mecanica  de  la  sociedad  en  que  vivias,  pero  no  los  motivos 
subyacentes.  ^Recuerdas  haber  escrito  en  tu  diario  «Entiendo  como,  no  entiendo  por 
que»?  Cuando  pensaste  en  el  porque,  dudaste  de  tu  propia  cordura.  Has  leido  el  libro 
de  Goldstein,  o  al  menos  parte  de  el.  ^Acaso  te  ha  ensenado  algo  que  no  supieras? 

— ^Lo  has  leido?  — pregunto  Winston. 

— Lo  escribi  yo.  Es  decir,  colabore  en  su  redaccion.  Ya  sabes  que  ningun  libro  se 
produce  individualmente. 

— ^Es  cierto  lo  que  dice? 

— Como  description,  si.  Pero  el  programa  que  plantea  es  absurdo.  La 
acumulacion  secreta  de  conocimientos...  la  paulatina  extension  del  saber...  la 
rebelion  de  los  proletarios...  el  derrocamiento  del  Partido.  Imaginabas  que  seria  eso 
lo  que  diria.  Un  puro  sinsentido.  Los  proletarios  no  se  rebelaran  ni  en  un  miliar  ni  en 
un  millon  de  anos.  No  pueden.  No  hace  falta  que  te  explique  el  motivo:  ya  lo  sabes. 
Si  alguna  vez  has  abrigado  el  sueno  de  una  insurrection  violenta,  puedes  descartarlo. 
No  hay  forma  de  derrocar  al  Partido.  El  gobierno  del  Partido  es  eterno.  Todos  tus 
pensamientos  deben  partir  de  ahi.  — Se  acerco  a  la  Camilla — .  \ Eterno!  — repitio — .  Y 
ahora  volvamos  a  la  cuestion  del  como  y  el  porque.  Entiendes  muy  bien  como  se 
mantiene  el  Partido  en  el  poder.  Dime  ahora  por  que  nos  aferramos  a  el.  ^Cuales  son 
nuestros  motivos?  ^Por  que  nos  atrae  el  poder?  Vamos,  habla  — anadio  al  ver  que 
Winston  guardaba  silencio. 

No  obstante,  Winston  siguio  callado  unos  instantes.  Lo  habia  invadido  una 
sensation  de  fatiga.  El  rostro  de  O’Brien  volvia  a  estar  encendido  de  fanatico 
entusiasmo.  Supo  de  antemano  lo  que  le  diria  O’Brien.  Que  el  Partido  no  ambiciona 
el  poder  para  sus  propios  fines,  sino  por  el  bien  de  la  mayoria.  Que  si  aspiraba  al 
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poder  era  porque  los  hombres  de  la  masa  eran  criaturas  fragiles  y  cobardes  incapaces 
de  soportar  la  libertad  o  enfrentarse  a  la  verdad,  por  lo  que  deblan  ser  dominados  y 
enganados  de  forma  sistematica  por  otros  mas  fuertes  que  ellos.  Que  la  humanidad 
tenia  que  elegir  entre  la  libertad  y  la  felicidad,  y  que  la  mayorla  preferla  la  felicidad. 
Que  el  Partido  era  el  eterno  protector  de  los  debiles,  una  secta  consagrada  a  causar  el 
mal  para  producir  el  bien,  aun  a  costa  de  su  propia  felicidad.  Lo  terrible,  penso 
Winston,  era  que  cuando  O’Brien  deda  todo  aquello  lo  creia  a  pies  juntillas.  Se  le 
notaba  en  la  cara.  O’Brien  lo  sabia  todo.  Sabia  mil  veces  mejor  que  Winston  como 
era  el  mundo  en  realidad,  la  degradation  en  que  vivian  sumidas  las  masas  y  mediante 
que  mentiras  y  barbaridades  el  Partido  las  mantenia  en  ese  estado.  Lo  habia 
comprendido  y  meditado  todo,  y  le  daba  igual:  todo  lo  justificaba  el  fin  ultimo.  ^Que 
se  puede  hacer,  pensaba  Winston,  contra  un  loco  que  es  mas  inteligente  que  tu,  que 
escucha  tus  argumentos  y  luego  persiste  en  su  locura? 

— Nos  estais  gobernando  por  nuestro  propio  bien  — dijo  con  voz  debil — .  Creeis 
que  la  gente  no  puede  gobernarse  a  si  misma  y  por  eso. . . 

Dio  un  respingo  y  a  punto  estuvo  de  gritar.  Una  punzada  de  dolor  habia  recorrido 
todo  su  cuerpo.  O’Brien  habia  empujado  la  palanca  del  indicador  hasta  treinta  y 
cinco. 

— jNo  me  vengas  con  tonterias,  Winston!  — dijo — .  Mas  te  valdria  ser  mas 
sensato.  — Volvio  a  bajar  la  palanca  y  prosiguio — :  Te  dire  la  respuesta  a  mi  pregunta. 
Es  la  siguiente:  el  Partido  ambiciona  el  poder  en  si  mismo.  No  nos  interesa  el 
bienestar  ajeno,  sino  unicamente  el  poder.  Ni  la  riqueza,  ni  el  lujo,  ni  la  longevidad, 
ni  la  felicidad:  solo  el  poder  en  estado  puro.  Enseguida  entenderas  en  que  consiste  el 
poder  en  estado  puro.  Somos  distintos  de  todas  las  oligarquias  del  pasado,  porque 
sabemos  lo  que  hacemos.  Las  demas,  incluso  las  que  mas  se  nos  parecian,  eran 
cobardes  e  hipocritas.  Los  nazis  alemanes  y  los  comunistas  rusos  utilizaron  metodos 
muy  similares  a  los  nuestros,  pero  nunca  tuvieron  el  valor  de  reconocer  sus  motivos. 
Fingian,  y  tal  vez  incluso  creyeran,  haber  tornado  el  poder  contra  su  voluntad  y  por 
un  tiempo  limitado,  y  que  a  la  vuelta  de  la  esquina  esperaba  un  paraiso  en  el  que  la 
gente  seria  libre  e  igual.  Nosotros  no  somos  asi.  Sabemos  que  nadie  toma  el  poder 
con  la  intention  de  renunciar  a  el.  El  poder  no  es  un  medio,  sino  un  fin.  Nadie 
instaura  una  dictadura  para  salvaguardar  una  revolucion,  sino  que  la  revolucion  se 
hace  para  instaurar  una  dictadura.  El  objetivo  de  las  persecuciones  son  las 
persecuciones.  El  de  la  tortura,  la  tortura.  Y  el  del  poder,  el  poder.  ^Lo  vas 
entendiendo?  — A  Winston  le  sorprendio,  igual  que  le  habia  ocurrido  otras  veces,  la 
fatiga  que  revelaba  el  rostro  de  O’Brien.  Era  fuerte,  carnal  y  despiadado,  desbordaba 
inteligencia  y  una  especie  de  pasion  controlada  ante  la  que  el  se  sentia  inerme;  pero 
estaba  cansado.  Tenia  bolsas  debajo  de  los  ojos  y  le  colgaba  la  piel  de  los  pomulos. 
O’Brien  se  inclino  hacia  el  y  acerco  su  rostro  fatigado — .  Estas  pensando  que  mi  cara 
parece  vieja  y  cansada.  Que  no  paro  de  hablar  del  poder  y  ni  siquiera  soy  capaz  de 
impedir  la  decrepitud  de  mi  propio  cuerpo.  ^Es  que  no  ves  que  el  individuo  no  es  mas 
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que  una  celula?  La  fatiga  de  una  celula  es  la  que  da  vigor  al  organismo.  ^Acaso 
mueres  despues  de  cortarte  las  unas?  — Se  aparto  de  la  Camilla  y  empezo  otra  vez  a 
andar  de  aqul  para  alia  con  una  mano  en  el  bolsillo — .  Somos  sacerdotes  del  poder  — 
prosiguio — .  Dios  es  poder.  Pero,  de  momenta,  el  poder  es  solo  una  palabra  para  ti. 
Ya  es  hora  de  que  te  hagas  una  idea  de  lo  que  significa  el  poder.  Lo  primero  que 
debes  comprender  es  que  el  poder  es  colectivo.  El  individuo  solo  tiene  poder  cuando 
cesa  de  ser  un  individuo.  Conoces  el  eslogan  del  Partido:  «La  libertad  es  la 
esclavitud».  ^Nunca  te  has  parado  a  pensar  que  la  frase  es  reversible?  La  esclavitud 
es  la  libertad.  El  ser  humano  siempre  acaba  siendo  derrotado  cuando  esta  solo  y  es 
libre.  Es  inevitable  que  sea  asl,  porque  todo  ser  humano  esta  condenado  a  morir,  lo 
cual  es  el  mayor  de  los  fracasos.  Pero  si  uno  es  capaz  de  llevar  a  cabo  una  sumision 
completa  y  total,  si  puede  escapar  de  su  identidad,  si  logra  fundirse  con  el  Partido 
hasta  ser  el  Partido,  se  convierte  en  todopoderoso  e  inmortal.  Lo  segundo  que  debes 
entender  es  que  el  poder  se  ejerce  sobre  las  personas.  Sobre  el  cuerpo,  pero,  ante 
todo,  sobre  el  esplritu.  El  poder  sobre  la  materia,  o  la  realidad  externa,  como  la 
llamarias  tu,  carece  de  importancia.  Nuestro  control  sobre  la  materia  ya  es  absoluto. 

Por  un  momento,  Winston  olvido  el  indicador.  Hizo  un  violento  esfuerzo  por 
sentarse  y  tan  solo  logro  retorcerse  dolorido. 

— Pero  ,m6mo  puedes  decir  que  controlais  la  materia?  — estallo — .  Ni  siquiera 
controlais  el  clima  o  la  ley  de  la  gravedad.  Hay  enfermedades,  dolor,  muerte... 

O’Brien  le  hizo  callar  con  un  gesto. 

— Controlamos  la  materia  porque  controlamos  la  mente.  La  realidad  esta  en  el 
interior  del  craneo.  Ya  lo  iras  aprendiendo,  Winston.  Podemos  conseguir  lo  que  se  nos 
antoje.  La  invisibilidad,  la  levitacion...  cualquier  cosa.  Si  quisiera,  podria  elevarme 
flotando  como  una  pompa  de  jabon.  Y  si  no  quiero  es  porque  el  Partido  no  lo  desea. 
Debes  olvidar  esas  ideas  decimononicas  sobre  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Nosotros 
hacemos  las  leyes  de  la  Naturaleza. 

— jNo  es  cierto!  Ni  siquiera  sois  duehos  del  planeta.  ^Que  me  dices  de  Eurasia  y 
Esteasia?  Aun  no  las  habeis  conquistado. 

— Eso  no  importa.  Las  conquistaremos  cuando  nos  convenga.  Y,  en  caso 
contrario,  ^que  mas  da?  Podemos  borrarlas  de  la  existencia.  Oceania  es  el  mundo. 

— El  mundo  apenas  es  una  mota  de  polvo.  \Y  nosotros  somos  minusculos...  y 
vulnerables!  ^Cuanto  tiempo  hace  que  existimos?  La  Tierra  estuvo  deshabitada 
millones  de  anos. 

— Bobadas.  La  Tierra  es  tan  antigua  como  nosotros,  ni  mas  ni  menos.  ^Como  iba 
a  ser  mas  antigua?  Nada  existe  si  no  es  a  traves  de  la  conciencia  humana. 

— Pero  las  rocas  estan  llenas  de  huesos  de  animales  extinguidos:  mamuts, 
mastodontes  y  enormes  reptiles  que  vivieron  mucho  antes  que  el  hombre. 

— ^Tu  los  has  visto,  Winston?  Claro  que  no.  Los  inventaron  los  biologos  del  siglo 
xix.  Antes  del  hombre  no  habia  nada.  Y,  si  llegaramos  a  extinguirnos,  tampoco  habria 
nada.  Fuera  del  hombre  no  hay  nada. 
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— jPero  si  el  universe)  entero  esta  fuera  de  nosotros!  jMira  las  estrellas!  Algunas 
se  encuentran  a  millones  de  anos  luz.  Se  hallan  totalmente  fuera  de  nuestro  alcance. 

— ^Que  son  las  estrellas?  — pregunto  con  indiferencia  O’Brien — .  Pequenas 
llamaradas  a  unos  cuantos  kilometres  de  aqui.  Si  se  nos  antojara,  podriamos 
alcanzarlas.  O  borrarlas  del  firmamento.  La  tierra  es  el  centro  del  universo.  El  sol  y 
las  estrellas  giran  en  torno  a  ella.  — Winston  hizo  otro  movimiento  convulso.  Esta  vez 
no  dijo  nada,  pero  O’Brien  continuo  hablando  como  si  respondiera  a  una  objecion 
que  le  hubiera  planteado  Winston — :  Claro  que,  para  ciertos  propositos,  eso  no  es 
cierto.  Cuando  navegamos  por  el  oceano,  o  predecimos  un  eclipse,  a  veces  resulta 
conveniente  pensar  que  la  tierra  gira  alrededor  del  sol  y  que  las  estrellas  estan  a 
millones  y  millones  de  kilometres.  Pero  ^que  mas  da  eso?  ^Acaso  crees  que  no 
podemos  organizar  un  sistema  de  astronomia  dual?  Las  estrellas  pueden  estar  cerca  o 
lejos,  segun  sea  necesario.  ^Te  parece  que  eso  supondria  algun  esfuerzo  para  nuestros 
matematicos?  ^Has  olvidado  el  doblepiensa? 

Winston  se  encogio  en  la  Camilla.  Dijera  lo  que  dijese,  una  rapida  respuesta  le 
aplastaba  como  una  cachiporra.  Y,  sin  embargo,  sabia  que  estaba  en  lo  cierto.  Sin 
duda,  debia  haber  algun  modo  de  demostrar  que  la  creencia  de  que  no  existe  nada 
fuera  de  la  propia  conciencia  es  falsa.  ^No  se  habia  probado  hacia  mucho  que  era  una 
falacia?  Incluso  tenia  un  nombre,  que  habia  olvidado.  Una  vaga  sonrisa  asomo  en  la 
comisura  de  los  labios  de  O’Brien  cuando  se  agacho  a  mirarle. 

— Te  lo  dije,  Winston.  La  metafisica  no  es  tu  fuerte.  La  palabra  que  buscas  es 
«solipsismo».  Pero  te  equivocas.  Aqui  no  hay  ningun  solipsismo.  O,  si  lo  prefieres,  se 
trata  de  un  solipsismo  colectivo,  lo  cual  es  muy  diferente:  de  hecho,  todo  lo  contrario. 
No  obstante,  todo  esto  no  es  mas  que  una  digresion  — anadio  en  un  tono  distinto — . 
El  verdadero  poder,  el  poder  por  el  que  luchamos  noche  y  dia,  no  es  el  poder  sobre 
las  cosas,  sino  sobre  las  personas.  — Se  interrumpio,  y  por  un  instante  volvio  a 
adoptar  aquel  aire  de  maestro  examinando  a  un  alumno  aventajado — :  ^Como  impone 
un  hombre  a  otro  su  poder,  Winston? 

Winston  penso. 

— Haciendole  sufrir. 

— Exacto.  Haciendole  sufrir.  La  obediencia  no  es  suficiente.  Si  no  sufre,  ^como 
puedes  estar  seguro  de  que  la  otra  persona  obedece  a  tu  voluntad  y  no  a  la  suya?  El 
poder  se  basa  en  infligir  dolor  y  humillacion.  El  poder  consiste  en  hacer  pedazos  el 
espiritu  humano  y  darle  la  forma  que  elijamos.  ^Empiezas  a  ver  ahora  el  mundo  que 
estamos  creando?  Es  justo  lo  contrario  de  las  bobas  utopias  hedonistas  que 
imaginaron  los  antiguos  reformistas.  Un  mundo  de  miedo,  traicion  y  torturas,  en  el 
que  pisoteas  y  te  pisotean,  y  que  se  volvera  mas  despiadado  a  medida  que  vaya 
refinandose.  En  nuestro  mundo,  el  progreso  sera  un  progreso  hacia  el  dolor.  Las 
civilizaciones  antiguas  decian  estar  basadas  en  el  amor  o  la  justicia.  La  nuestra  se 
funda  en  el  odio.  En  nuestro  mundo  no  habra  mas  emociones  que  el  miedo,  la  rabia, 
el  triunfo  y  la  degradation.  Destruiremos  todo  lo  demas...  todo.  Ya  hemos  empezado 
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a  destruir  las  formas  de  pensar  que  han  sobrevivido  a  la  Revolution.  Hemos  cortado 
los  vinculos  entre  hijos  y  padres,  entre  los  hombres  y  entre  los  hombres  y  las  mujeres. 
Nadie  osa  confiar  ya  en  su  mujer,  en  un  hijo  o  en  un  amigo.  En  el  futuro  no  habra 
esposas  ni  amigos.  Separaremos  a  los  ninos  de  sus  madres  al  nacer,  igual  que  se 
recogen  los  huevos  de  una  gallina.  El  instinto  sexual  sera  erradicado.  La  procreation 
se  convertira  en  una  formalidad  anual  como  la  renovation  de  una  cartilla  de 
racionamiento.  Aboliremos  el  orgasmo.  Nuestros  neurologos  ya  estan  trabajando  en 
ello.  No  habra  otra  lealtad  que  la  profesada  al  Partido.  No  habra  mas  amor  que  el  que 
se  siente  por  el  Hermano  Mayor.  No  habra  mas  risas  que  las  risas  triunfales  al 
derrotar  a  un  enemigo.  No  habra  arte,  ni  literatura,  ni  ciencia.  Cuando  seamos 
omnipotentes,  no  nos  hara  falta  la  ciencia.  Dejara  de  haber  diferencias  entre  la  belleza 
y  la  fealdad.  Desaparecera  la  curiosidad  y  el  disfrute  de  la  vida.  Todos  los  placeres 
seran  destruidos.  Pero  siempre,  mas  vale  que  no  lo  olvides,  Winston,  persistira  la 
embriaguez  del  poder  que  cada  vez  sera  mayor  y  mas  sutil.  Siempre,  en  todo 
momento,  existira  la  emotion  de  la  victoria,  la  sensation  de  pisotear  a  un  enemigo 
indefenso.  Si  quieres  hacerte  una  imagen  del  futuro,  imagina  una  bota  aplastando  una 
cara  humana...  eternamente.  — Se  interrumpio,  como  esperando  olr  una  respuesta, 
pero  Winston  solo  intento  acurrucarse  en  la  Camilla.  No  podia  hablar.  Era  como  si  se 
le  hubiese  helado  el  corazon.  O’Brien  prosiguio — :  Y  recuerda  que  es  para  siempre. 
El  rostra  siempre  estara  ahi  para  pisotearlo.  El  hereje,  el  enemigo  de  la  sociedad, 
seguira  ahi  para  que  podamos  derrotarle  y  humillarle  una  y  otra  vez.  Todo  lo  que  has 
sufrido  desde  que  caiste  en  nuestras  manos  continuara  y  empeorara.  El  espionaje,  las 
traiciones,  las  detenciones,  las  torturas,  las  ejecuciones  y  las  desapariciones 
proseguiran  eternamente.  Sera  un  mundo  tan  aterrador  como  triunfal.  Cuanto  mas 
poderoso  se  haga  el  Partido,  menos  tolerante  sera;  cuanto  mas  debil  se  vuelva  la 
oposicion,  mayor  sera  el  despotismo.  Goldstein  y  sus  herejlas  viviran  siempre.  Seran 
derrotadas,  desacreditadas,  ridiculizadas  y  escupiremos  en  ellas  a  diario,  pero 
perduraran  eternamente.  La  tragedia  que  hemos  interpretado  estos  siete  anos  se 
representara  una  y  otra  vez,  generacion  tras  generacion,  de  formas  cada  vez  mas 
sutiles.  Siempre  tendremos  al  hereje  a  nuestra  merced,  chillando  de  dolor, 
quebrantado,  despreciable  y,  en  ultimo  extremo,  arrepentido,  salvado  de  si  mismo, 
arrastrandose  ante  nuestros  pies  por  su  propia  voluntad.  He  ahi  el  mundo  que 
preparamos,  Winston.  Un  mundo  de  victoria  tras  victoria,  de  triunfo,  tras  triunfo,  tras 
triunfo:  una  presion  y  presion  y  presion  constante  sobre  el  nervio  del  poder.  Veo  que 
ya  empiezas  a  entender  como  sera  ese  mundo.  Pero  al  final  haras  mucho  mas  que 
entenderlo.  Lo  aceptaras,  seras  el  primero  en  darle  la  bienvenida  y  formaras  parte  de 
el. 

Winston  se  habia  recuperado  lo  bastante  para  decir  con  voz  debil: 

— jNo  lo  conseguireis! 

— iQue  quieres  decir? 

— Que  no  podreis  crear  un  mundo  como  el  que  acabas  de  describir.  Es  una 
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quimera.  Un  imposible. 

— ^Por  que? 

— Porque  no  se  puede  fundar  una  civilization  en  el  miedo,  el  odio  y  la  crueldad. 
No  duraria. 

— ^Por  que? 

— Careceria  de  vitalidad.  Se  desintegraria.  Acabaria  suicidandose. 

— Bobadas.  Crees  que  el  odio  es  mas  fatigoso  que  el  amor.  ^Por  que  habla  de 
serlo?  Y,  si  lo  fuese,  ^que  mas  daria?  Imagina  que  decidieramos  deteriorarnos  mas 
deprisa.  Supon  que  acelerasemos  el  ritmo  de  la  vida  de  manera  que  a  los  treinta  anos 
la  gente  fuese  anciana.  ^Que  diferencia  habrla?  ^No  ves  que  la  muerte  del  individuo 
no  es  la  muerte?  El  Partido  es  inmortal. 

Como  de  costumbre,  la  voz  habla  dejado  sin  respuesta  a  Winston.  Ademas,  temia 
que,  si  insistia  en  expresar  su  desacuerdo,  O’Brien  pudiera  accionar  la  palanca.  No 
obstante,  fue  incapaz  de  contenerse.  Debilmente,  sin  argumentos,  sin  nada  en  lo  que 
apoyarse  que  no  fuese  el  horror  inexpresable  que  le  inspiraban  las  palabras  de 
O’Brien,  volvio  a  la  carga: 

— No  lo  se...  No  me  importa.  Algo  acabaria  fallando  y  os  derrotaria.  La  vida 
terminaria  derrotandoos. 

— Controlamos  la  vida,  Winston,  en  todos  los  aspectos.  Estas  convencido  de  que 
hay  algo  llamado  naturaleza  humana  que  se  rebelaria  indignada  por  lo  que  hacemos. 
Pero  nosotros  creamos  la  naturaleza  humana.  La  gente  es  infinitamente  maleable.  O 
tal  vez  hayas  vuelto  a  tu  antigua  idea  de  que  los  proletarios  o  los  esclavos  se  alzaran  y 
acabaran  derrotandonos.  Quitatelo  de  la  cabeza.  Son  inofensivos,  como  los  animales. 
La  humanidad  es  el  Partido.  Los  demas  estan  fuera,  son  irrelevantes. 

— Me  da  igual.  A1  final,  acabaran  venciendoos.  Antes  o  despues,  veran  lo  que  sois 
y  os  haran  pedazos. 

— ,Wes  algun  indicio  de  que  este  ocurriendo  tal  cosa?  ^O  alguna  razon  por  la  que 
debiera  suceder? 

— No.  Pero  lo  creo.  Se  que  fracasareis.  Hay  algo  en  el  universo...  no  se,  un 
espiritu,  un  principio...  al  que  no  podreis  veneer. 

— dCrees  en  Dios,  Winston? 

—No. 

— Entonces,  ^que  principio  es  ese  que  acabara  venciendonos? 

— No  lo  se.  El  espiritu  del  Hombre. 

— te  consideras  tu  un  hombre? 

—Si. 

— Si  lo  eres,  debes  de  ser  el  ultimo.  Tu  especie  se  ha  extinguido;  nosotros  somos 
tus  herederos.  ^Te  das  cuenta  de  que  estas  solo?  Estas  fuera  de  la  historia,  no  existes. 
— Cambio  de  tono  y  anadio  con  aspereza — :  ^Te  consideras  superior  a  nosotros  por 
nuestras  mentiras  y  nuestra  crueldad? 

— Si,  asi  es. 
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O’Brien  no  dijo  nada.  Se  oyeron  otras  dos  voces.  A1  cabo  de  un  instante,  Winston 
reparo  en  que  una  de  ellas  era  la  suya.  Era  una  grabacion  de  la  conversacion  que 
habia  tenido  con  O’Brien  la  noche  que  le  habia  reclutado  para  formar  parte  de  la 
Hermandad.  Se  oyo  a  si  mismo  comprometiendose  a  mentir,  robar,  falsificar,  asesinar, 
fomentar  el  consumo  de  drogas  y  la  prostitution,  extender  enfermedades  venereas  y 
arrojar  vitriolo  a  la  cara  de  un  nino.  O’Brien  hizo  un  breve  gesto  de  impaciencia, 
como  insinuando  que  no  valia  la  pena  seguir  con  la  demostracion.  Luego  pulso  un 
interruptor  y  las  voces  se  detuvieron. 

— Baja  de  la  Camilla.  — Las  ligaduras  se  habian  soltado.  Winston  bajo  al  suelo  y 
se  puso  de  pie,  aunque  un  poco  inestable — .  Eres  el  ultimo  hombre.  Ahora  te  veras  tal 
como  eres.  Quitate  la  ropa. 

Winston  deshizo  el  nudo  que  sujetaba  el  mono.  Hacia  mucho  que  habian 
eliminado  las  cremalleras.  No  recordaba  haberse  quitado  la  ropa  desde  el  momento  de 
su  detention.  Debajo  del  mono  llevaba  unos  harapos  sucios  y  amarillentos,  en  los  que 
apenas  reconocio  su  ropa  interior.  Al  echarlos  al  suelo  vio  que  habia  un  espejo  de  tres 
lunas  al  fondo  de  la  habitation.  Se  acerco  y  se  detuvo  en  seco.  Sin  querer,  solto  un 
grito. 

— Ve  — dijo  O’Brien — .  Ponte  entre  las  lunas  del  espejo.  Asi  tambien  podras 
verte  de  lado. 

Se  habia  detenido  paralizado  por  el  miedo.  Una  especie  de  esqueleto  encogido  y 
grisaceo  se  estaba  aproximando  a  el.  Su  apariencia  era  aterradora,  y  no  solo  porque 
supiera  que  era  el.  Se  acerco  al  espejo.  Estaba  tan  encorvado  que  la  cara  de  aquella 
criatura  parecia  sobresalir  de  un  modo  extrano.  Era  una  cara  triste  de  presidiario  con 
la  frente  cubierta  de  bultos  y  el  cuero  cabelludo  calvo,  la  nariz  ganchuda,  los  pomulos 
machacados  y  la  mirada  feroz  y  alerta.  Las  mejillas  tenian  varios  costurones  y  la  boca 
parecia  tensa.  Sin  duda,  era  su  cara,  pero  le  parecio  que  habia  cambiado  por  fuera  aun 
mas  que  por  dentro.  Las  emociones  que  registraba  eran  distintas  de  las  que  sentia.  Se 
habia  quedado  en  parte  calvo.  Al  principio  habia  pensado  que  habia  encanecido,  pero 
solo  porque  tenia  el  cuero  cabelludo  de  color  gris.  A  exception  de  las  manos  y  el 
circulo  de  la  cara,  su  cuerpo  parecia  grisaceo  porque  estaba  cubierto  de  suciedad 
incrustada.  Aqui  y  alia,  entre  la  mugre,  se  veian  las  rojas  cicatrices  de  sus  heridas,  y 
cerca  del  tobillo,  la  ulcera  varicosa  se  habia  convertido  en  una  masa  inflamada  de  la 
que  se  caia  la  piel  a  tiras.  Pero  lo  verdaderamente  espantoso  era  la  delgadez  de  su 
cuerpo.  La  caja  toracica  era  tan  estrecha  como  el  resto  del  esqueleto;  las  piernas 
habian  adelgazado  tanto  que  las  rodillas  eran  mas  gruesas  que  los  muslos.  Entonces 
entendio  por  que  O’Brien  habia  insistido  en  que  se  viese  tambien  de  lado.  La 
curvatura  de  su  columna  vertebral  era  sorprendente.  Los  hombros  estaban  tan 
encorvados  hacia  delante  que  el  pecho  era  una  cavidad  y  el  cuello  delgado  se  habia 
doblado  bajo  el  peso  del  craneo.  Si  le  hubiesen  preguntado,  habria  dicho  que  era  el 
cuerpo  de  un  hombre  de  unos  sesenta  anos  aquejado  por  una  enfermedad  maligna. 

— En  ocasiones  has  pensado  — dijo  O’Brien —  que  mi  cara,  la  cara  de  un 
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miembro  del  Partido  Interior,  parece  vieja  y  fatigada.  ^Que  opinas  ahora  de  tu  propio 
rostra? 

Cogio  a  Winston  del  hombro  y  le  obligo  a  volverse  hacia  el. 

— jMira  en  que  estado  te  encuentras!  — dijo — .  Fljate  en  la  mugre  que  cubre  tu 
cuerpo,  en  la  rona  que  tienes  entre  los  dedos  de  los  pies.  Mira  esa  repugnante  herida 
de  la  pierna,  que  no  para  de  supurar.  ^Sabes  que  hueles  como  un  cerdo? 
Probablemente  ni  te  des  cuenta.  Mira  lo  delgado  que  estas.  ^Lo  ves?  Podrla  rodearte 
el  biceps  con  el  pulgar  y  el  Indice.  Y  partirte  el  cuello  como  una  zanahoria.  ^Sabes 
que  has  perdido  veinticinco  kilos  desde  que  estas  en  nuestras  manos?  Hasta  el  pelo  se 
te  cae  a  punados.  jMira!  — Le  tiro  del  pelo  y  arranco  un  mechon — .  Abre  la  boca. 
Nueve,  diez,  te  quedan  once  dientes.  ^Cuantos  tenias  al  llegar?  Y  los  que  faltan  estan 
a  punto  de  caerse.  jMira! 

Sujeto  con  fuerza  entre  el  pulgar  y  el  indice  uno  de  los  dientes  de  delante  que  le 
quedaban  a  Winston.  Una  punzada  de  dolor  le  recorrio  la  mandibula.  O’Brien  le 
habia  arrancado  el  diente  de  raiz.  Lo  tiro  al  otro  extremo  de  la  celda. 

— Te  estas  pudriendo  — dijo — ,  te  caes  a  pedazos.  ^Que  eres?  Un  saco  de 
inmundicia.  Girate  y  vuelve  a  mirarte  en  el  espejo.  ^Ves  lo  que  tienes  delante?  Al 
ultimo  hombre.  Si  eres  humano,  eso  es  la  Humanidad.  Vamos,  vuelve  a  vestirte. 

Winston  empezo  a  vestirse  con  movimientos  rigidos  y  lentos.  Hasta  ese  momento 
no  habia  reparado  en  lo  debil  y  delgado  que  estaba.  Solo  podia  pensar  en  una  cosa: 
que  debia  llevar  en  aquel  lugar  mas  tiempo  de  lo  que  pensaba.  De  pronto,  mientras  se 
ponia  aquellos  tristes  harapos,  lo  domino  un  sentimiento  de  lastima  por  su  cuerpo 
decrepito.  Sin  saber  lo  que  hacia,  se  desplomo  en  un  pequeno  taburete  que  habia  al 
lado  y  rompio  a  llorar.  Era  consciente  de  su  fealdad,  de  su  falta  de  elegancia,  de  ser 
un  saco  de  huesos  que  lloraba  a  plena  luz  con  la  ropa  interior  sucia,  pero  no  podia 
contenerse.  O’Brien  le  puso  la  mano  en  el  hombro  casi  con  amabilidad. 

— No  durara  siempre  — dijo — .  Puedes  escapar  cuando  quieras.  Todo  depende  de 
ti. 

— jHas  sido  tu!  — sollozo  Winston — .  Tu  me  has  reducido  a  este  estado. 

— No,  Winston,  has  sido  tu.  Lo  aceptaste  cuando  te  pusiste  en  contra  del  Partido. 
Todo  estaba  incluido  en  ese  primer  acto  de  rebeldia.  No  ha  ocurrido  nada  que  no 
intuyeras.  — Hizo  una  pausa,  y  luego  prosiguio — :  Te  hemos  golpeado  y  machacado. 
Ya  has  visto  como  esta  tu  cuerpo.  Tu  espiritu  esta  igual  de  quebrantado.  No  creo  que 
te  quede  mucho  orgullo.  Te  han  pateado,  azotado  e  insultado,  has  gritado  de  dolor,  te 
has  retorcido  en  el  suelo  entre  tu  sangre  y  tu  vomito.  Has  gimoteado  pidiendo  piedad, 
has  traicionado  a  todos  y  a  todo.  ^Se  te  ocurre  alguna  degradacion  que  no  hayas 
sufrido? 

Winston  habia  parado  de  llorar,  aunque  las  lagrimas  seguian  brotando  de  sus  ojos. 
Mira  a  O’Brien. 

— No  he  traicionado  a  Julia  — dijo. 

O’Brien  le  miro  pensativo. 
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— No  — reconocio  por  fin — ,  no,  tienes  razon.  No  la  has  traicionado. 

El  corazon  de  Winston  volvio  a  inundarse  de  aquella  peculiar  reverencia  que 
sentia  por  O’Brien,  y  que  nada  parecia  capaz  de  destruir.  jQue  inteligente  era!,  penso, 
ique  inteligente!  Siempre  entendia  lo  que  le  decia.  Cualquier  otro  habria  respondido 
que  si  la  habia  traicionado.  ^Acaso  se  lo  habian  sacado  todo  bajo  tortura?  Les  habia 
contado  todo  lo  que  sabia  de  ella:  sus  costumbres,  su  personalidad,  su  vida  pasada; 
habia  confesado  hasta  el  detalle  mas  trivial  todo  lo  que  habia  ocurrido  durante  sus 
encuentros,  todo  lo  que  se  habian  dicho,  las  comidas  a  base  de  productos  del  mercado 
negro,  los  adulterios,  sus  vagas  conspiraciones  contra  el  Partido...  todo.  Y,  sin 
embargo,  en  el  sentido  en  que  el  lo  decia,  no  la  habia  traicionado.  No  habia  dejado  de 
quererla;  sus  sentimientos  seguian  siendo  los  mismos.  Y  O’Brien  lo  habia  entendido 
sin  necesidad  de  que  se  lo  explicase. 

— Dime  una  cosa  — pregunto — ,  ^cuando  me  mataran? 

— Puede  que  aun  tarden  mucho  — respondio  O’Brien — .  Eres  un  caso  dificil.  Pero 
no  pierdas  la  esperanza.  Todo  el  mundo  se  cura,  antes  o  despues.  A1  final,  te 
mataremos. 
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Se  encontraba  mucho  mejor.  Estaba  engordando  y  ganando  fuerzas  dia  a  dia,  si  es  que 
podia  hablarse  de  dias. 

La  luz  blanca  y  el  zumbido  seguian  siendo  los  mismos  de  siempre,  pero  la  celda 
era  un  poco  mas  confortable  que  las  otras  en  las  que  habia  estado.  La  cama  de  tablas 
tenia  un  colchon  y  una  almohada  y  tambien  habia  un  taburete  donde  sentarse.  Le 
habian  banado  y  le  habian  permitido  lavarse  con  cierta  frecuencia  en  un  lavabo  de 
metal.  Incluso  le  habian  proporcionado  agua  tibia.  Le  habian  dado  ropa  interior 
limpia  y  un  mono  nuevo.  Le  habian  untado  con  ungiiento  la  ulcera  de  la  pierna.  Le 
habian  arrancado  los  dientes  que  le  quedaban  para  ponerle  una  dentadura  postiza. 

Habian  pasado  meses  o  semanas.  De  haber  querido,  habria  podido  calcular  el 
paso  del  tiempo,  pues  le  daban  de  comer  a  intervalos  regulares.  Le  estaban  dando  tres 
comidas  cada  veinticuatro  horas;  a  veces  dudaba  si  se  las  estarian  dando  por  la 
manana  o  por  la  noche.  Sorprendentemente,  la  comida  era  muy  buena  y  una  de  cada 
tres  era  a  base  de  carne.  En  una  ocasion  incluso  le  dieron  un  paquete  de  cigarrillos. 
No  tenia  cerillas,  pero  el  silencioso  guardia  que  le  llevaba  la  comida  siempre  le 
ofrecia  fuego.  La  primera  vez  que  intento  fumar  sintio  nauseas,  pero  persevero  y  el 
paquete  le  duro  mucho  tiempo,  pues  fumaba  solo  medio  cigarrillo  despues  de  cada 
comida. 

Le  habian  dado  una  pizarra  blanca  con  un  lapiz  atado  a  una  esquina.  A1  principio, 
no  la  utilizo.  Se  sentia  aletargado  aunque  estuviese  despierto.  A  menudo,  pasaba  el 
rato  entre  comidas  tumbado  en  la  cama  sin  moverse,  a  veces  dormido  y  en  ocasiones 
sumido  en  vagas  ensonaciones  en  las  que  no  se  molestaba  en  abrir  los  ojos.  Hacia 
mucho  que  se  habia  acostumbrado  a  dormir  bajo  aquella  luz  tan  intensa.  No  parecia 
tener  importancia,  aunque  los  suenos  eran  mas  coherentes.  En  todo  ese  tiempo  sono 
mucho,  y  siempre  fueron  suenos  felices.  Se  hallaba  en  el  Pais  Dorado,  o  sentado  entre 
ruinas  enormes  y  gloriosas  iluminadas  por  el  sol,  con  su  madre,  con  Julia,  con 
O’Brien...  sin  hacer  nada  mas  que  tomar  el  sol  y  hablar  de  cosas  agradables.  Cuando 
estaba  despierto,  pensaba  sobre  todo  en  lo  que  habia  sonado.  Desaparecido  el 
estimulo  del  dolor,  parecia  haber  perdido  la  capacidad  intelectual.  No  se  aburria,  ni  le 
apetecia  conversar  o  distraerse.  Solo  queria  estar  solo,  se  contentaba  con  que  no  le 
pegaran  ni  interrogaran,  con  tener  comida  suficiente  y  con  estar  limpio. 

Poco  a  poco,  fue  dedicando  menos  tiempo  al  sueno,  aunque  siguio  sin  ganas  de 
levantarse.  Lo  unico  que  le  apetecia  era  estar  echado  y  notar  como  iba  recobrando  las 
fuerzas.  Se  tocaba  aqui  y  alia,  tratando  de  asegurarse  de  que  no  era  una  ilusion  que 
sus  musculos  estuviesen  cada  vez  mas  redondeados  y  su  piel  mas  tersa.  Por  fin, 
concluyo  sin  lugar  a  dudas  que  estaba  engordando.  Sus  muslos  eran  ya  mucho  mas 
gruesos  que  sus  rodillas.  Despues,  aunque  sin  muchas  ganas,  empezo  a  hacer 
ejercicio  de  manera  regular.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  llego  a  andar  tres  kilometros 
yendo  y  viniendo  por  la  celda  y  se  le  fue  enderezando  la  espalda.  Intento  hacer 
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ejercicios  mas  complicados,  y  le  sorprendio  y  humillo  descubrir  la  gran  cantidad  de 
cosas  que  no  podia  hacer.  No  podia  correr,  ni  levantar  el  taburete  a  la  altura  del  brazo, 
ni  mantenerse  sobre  una  sola  pierna  sin  caerse.  Se  acuclillo  y  descubrio  que 
levantarse  le  causaba  un  dolor  lacerante  en  el  muslo  y  las  pantorrillas.  Se  tendio  boca 
abajo  y  trato  de  levantar  su  peso  apoyandose  en  las  manos.  Fue  inutil,  no  pudo  alzarse 
ni  un  centimetre.  Pero  al  cabo  de  unos  dias,  y  de  unas  cuantas  comidas  mas,  logro 
incluso  esa  proeza.  Llego  un  dia  en  que  consiguio  hacer  seis  flexiones  seguidas. 
Empezo  a  enorgullecerse  de  su  cuerpo  y  a  abrigar  el  convencimiento  de  que  su  rostro 
tambien  empezaba  a  ser  normal.  Solo  al  ponerse  la  mano  en  la  cabeza  pelada  recordo 
la  cara  machacada  y  llena  de  costurones  que  le  habia  devuelto  la  mirada  en  el  espejo. 

Su  inteligencia  se  volvio  mas  activa.  Se  sento  en  la  cama  de  tablas,  con  la  espalda 
apoyada  en  la  pared  y  la  pizarra  sobre  las  rodillas,  y  se  aplico  a  la  tarea  de  reeducarse. 

Estaba  claro  que  habia  capitulado.  En  realidad,  se  dio  cuenta  de  que  habia  estado 
dispuesto  a  rendirse  mucho  antes  de  haber  tornado  la  decision.  Desde  el  momento  en 
que  entro  en  el  Ministerio  del  Amor  — y,  si,  durante  aquellos  minutos  en  que  Julia  y 
el  habian  esperado  impotentes  mientras  la  voz  ferrea  de  la  telepantalla  les  decia  lo 
que  debian  hacer — ,  habia  comprendido  la  frivolidad  y  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos 
por  resistirse  al  poder  del  Partido.  Ahora  sabia  que  la  Policia  del  Pensamiento  lo 
habia  estado  vigilando  como  a  un  escarabajo  a  traves  de  una  lupa.  Ningun  acto  fisico, 
ni  ninguna  palabra  dicha  en  voz  alta,  les  habia  pasado  desapercibida,  y  habian 
deducido  todas  sus  asociaciones  de  ideas.  Incluso  habian  reemplazado 
cuidadosamente  la  mota  de  polvo  bianco  de  la  cubierta  de  su  diario.  Le  habian  hecho 
oir  grabaciones,  le  habian  mostrado  fotografias.  Algunas  de  Julia  y  el.  Si,  incluso 
cuando...  No  podia  seguir  enfrentandose  al  Partido.  Ademas,  el  Partido  tenia  razon. 
Tenia  que  ser  asi:  ^como  iba  a  equivocarse  un  cerebro  colectivo  e  inmortal?  ^Con  que 
patron  externo  podia  uno  contrastar  sus  juicios?  La  cordura  era  cuestion  de 
estadistica.  No  habia  mas  que  aprender  a  pensar  como  hacian  ellos.  jClaro  que...! 

Cogio  el  lapiz  entre  los  dedos  entumecidos.  Empezo  a  escribir  las  ideas  que  se  le 
ocurrian.  Primero  escribio  con  torpes  letras  mayusculas: 

LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD. 

Luego,  casi  enseguida,  escribio  debajo: 

DOS  Y  DOS  SONCINCO. 

Pero  luego  no  pudo  continuar.  Su  inteligencia  parecio  incapaz  de  concentrarse, 
como  si  se  resistiera.  Sabia  lo  que  iba  a  continuation,  pero  por  un  instante  no  pudo 
recordarlo.  Y  cuando  lo  consiguio  fue  mediante  un  esfuerzo  y  un  razonamiento 
conscientes,  no  porque  acudiera  sin  mas  a  su  memoria.  Escribio: 
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DIOS  ES  PODER. 


Lo  aceptaba  todo.  El  pasado  podia  alterarse  y  nunca  se  habia  alterado.  Oceania 
estaba  en  guerra  con  Esteasia  y  siempre  lo  habia  estado.  Jones,  Aaronson  y  Rutheford 
eran  culpables  de  los  crimenes  de  los  que  se  les  acusaba.  Nunca  habia  visto  la 
fotografia  que  demostraba  su  inocencia.  Jamas  habia  existido  y  habia  sido  una 
invention  suya.  Recordaba  haber  recordado  lo  contrario,  pero  eran  falsos  recuerdos 
producto  de  su  ofuscacion.  jQue  facil  era!  Bastaba  con  rendirse  y  todo  venia  por  si 
solo.  Era  como  nadar  contra  una  corriente  sin  avanzar  ni  un  centimetre  por  mucho 
que  te  esforzaras,  y  de  pronto  decidir  dar  la  vuelta  y  dejarse  arrastrar  por  ella  en  lugar 
de  oponerse.  Lo  unico  que  habia  cambiado  era  su  actitud:  lo  que  estaba  predestinado 
ocurria  en  cualquier  caso.  Apenas  sabia  por  que  se  habia  rebelado.  jTodo  era  facil, 
excepto...! 

Todo  podia  ser  cierto.  Las  llamadas  leyes  de  la  Naturaleza  carecian  de  sentido.  La 
ley  de  la  gravedad  era  absurda.  «Si  quisiera  — habia  dicho  O’Brien — ,  podria 
elevarme  flotando  del  suelo  como  una  pompa  de  jabon».  Winston  hizo  un  esfuerzo. 
«Si  el  cree  que  se  eleva  flotando  del  suelo,  y  al  mismo  tiempo  yo  creo  que  le  estoy 
viendo  flotar,  es  que  esta  ocurriendo».  De  pronto,  como  un  fragmento  de  un  naufragio 
que  sale  a  flote  a  la  superficie,  penso:  «No  estaria  ocurriendo.  Lo  estariamos 
imaginando.  Seria  una  alucinacion».  Aparto  esa  idea  de  su  cabeza  al  instante.  La 
falacia  era  evidente.  Daba  por  sentado  que,  de  un  modo  u  otro,  fuera  de  uno  mismo, 
habia  un  mundo  «real»  en  el  que  ocurrian  cosas  «reales».  Pero  ^como  iba  a  haber  un 
mundo  asi?  ^Que  sabemos  nosotros  de  nada  si  no  esta  filtrado  por  nuestra 
inteligencia?  Todo  lo  que  sucede  esta  en  la  imaginacion.  Y  lo  que  ocurre  en  la 
imaginacion  de  todos  ocurre  realmente. 

No  le  fue  dificil  echar  por  tierra  aquella  falacia  sin  correr  el  peligro  de  sucumbir  a 
ella.  No  obstante,  comprendio  que  ni  siquiera  deberia  habersele  ocurrido.  La 
inteligencia  debia  desarrollar  un  punto  ciego  cada  vez  que  se  le  ocurria  una  idea 
peligrosa.  El  proceso  tenia  que  ser  automatico  e  instintivo.  «Antecrimen»,  lo 
llamaban  en  nuevalengua. 

Decidio  ejercitarse  en  el  antecrimen.  Lormulo  varias  proposiciones  — «E1  Partido 
afirma  que  la  Tierra  es  plana»,  «E1  Partido  dice  que  el  hielo  pesa  mas  que  el  agua» — 
y  se  esforzo  en  no  ver  o  entender  los  argumentos  que  las  contradecian.  No  era  facil. 
Hacia  falta  mucha  capacidad  de  raciocinio  e  improvisation.  Los  problemas 
aritmeticos  planteados,  por  ejemplo,  por  una  frase  como  «Dos  y  dos  son  cinco» 
escapaban  a  su  capacidad  intelectual.  Tambien  hacia  falta  una  especie  de  atletismo  de 
la  inteligencia,  una  habilidad  para  utilizar  la  logica  con  gran  finura  en  un  momento 
determinado  y  acto  seguido  pasar  por  alto  los  errores  logicos  mas  palmarios.  La 
estupidez  era  tan  necesaria  como  la  inteligencia,  e  igual  de  dificil  de  adquirir. 

Todo  ese  tiempo,  una  parte  de  su  cerebro  se  preguntaba  cuanto  tardarian  en 
matarle.  «Todo  depende  de  ti»,  le  habia  dicho  O’Brien,  pero  Winston  sabia  que  no 
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habia  ningun  acto  consciente  con  el  que  pudiera  acortar  la  espera.  Podlan  ser  diez 
minutos  o  diez  anos.  Podlan  dejarlo  anos  aislado,  enviarlo  a  un  campo  de  trabajo  o 
liberarle  por  un  tiempo,  como  haclan  en  ocasiones.  Era  muy  posible  que,  antes  de 
matarle,  le  hicieran  pasar  de  nuevo  por  todo  el  drama  de  su  detencion  e 
interrogatorio.  Lo  unico  seguro  era  que  la  muerte  llegaba  cuando  no  te  la  esperabas. 
La  tradicion  — la  tradicion  no  hablada  y  conocida  por  todos  aunque  nadie  lo  dijera — 
aseguraba  que  siempre  te  pegaban  un  tiro  en  la  nuca  sin  previo  aviso,  mientras  te 
llevaban  por  un  pasillo  de  una  celda  a  otra. 

Un  dia,  aunque  «un  dia»  no  era  la  expresion  correcta:  lo  mas  probable  es  que 
fuese  en  plena  noche,  una  vez  cayo  en  una  especie  de  ensonacion  extrana  y  dichosa. 
Iba  andando  por  un  pasillo  esperando  recibir  el  balazo.  Sabia  que  era  inminente.  Todo 
se  habia  solucionado,  limado  y  reconciliado.  No  habia  mas  dudas,  discusiones,  dolor 
ni  temor.  Su  cuerpo  era  tan  fuerte  como  saludable.  Se  movia  con  desenvoltura, 
imprimiendo  alegria  a  sus  movimientos,  con  la  sensacion  de  estar  andando  a  plena 
luz  del  sol.  Ya  no  se  encontraba  en  los  estrechos  pasillos  del  Ministerio  del  Amor, 
sino  en  un  pasillo  enorme  y  soleado,  de  un  kilometro  de  anchura,  al  que  parecia  haber 
llegado  en  un  delirio  inducido  por  las  drogas.  Se  hallaba  en  el  Pais  Dorado,  en  el 
sendero  que  recorria  el  prado  mordisqueado  por  los  conejos.  Notaba  la  hierba  corta  y 
mullida  bajo  sus  pies  y  el  calor  del  sol  en  la  cara.  Al  otro  lado  el  prado,  estaban  los 
olmos  estremecidos  apenas  por  la  brisa  y,  mas  alia,  el  rio  donde  nadaban  los  mujoles 
en  las  verdes  pozas  bajo  los  sauces. 

De  pronto,  desperto  con  un  sobresalto  horrorizado.  El  sudor  le  recorrio  la  espina 
dorsal.  Se  habia  oido  gritar  en  voz  alta: 

— i  Julia,  Julia,  Julia,  amor  mio!  \ Julia! 

Por  un  instante,  le  habia  embargado  la  sobrecogedora  alucinacion  de  su  presencia. 
Habia  sido  como  si  hubiese  estado  no  solo  con  el,  sino  dentro  de  el,  como  si  se 
hubiese  colado  debajo  de  su  piel.  En  ese  momento,  la  habia  amado  mucho  mas  que 
cuando  estaban  juntos  y  eran  libres.  Tambien  supo  que  estaba  viva  en  alguna  parte  y 
que  necesitaba  su  ayuda. 

Volvio  a  tumbarse  en  la  cama  y  trato  de  dominarse.  ^Que  habia  hecho?  ^Cuantos 
anos  de  esclavitud  se  habria  echado  encima  por  aquel  momento  de  debilidad? 

Al  cabo  de  un  instante,  oiria  los  pasos  de  las  botas  detras  la  puerta.  No  permitirian 
que  semejante  estallido  de  emocion  quedara  sin  castigo.  Ahora  sabrian,  si  es  que  no 
lo  sabian  ya,  que  habia  roto  el  acuerdo  al  que  habia  llegado  con  ellos.  Obedecia  al 
Partido,  pero  todavia  lo  odiaba.  En  los  viejos  tiempos  habia  ocultado  sus  opiniones 
hereticas  tras  una  apariencia  de  conformismo.  Despues,  habia  retrocedido  un  paso: 
habia  sometido  su  inteligencia,  pero  conservaba  la  esperanza  de  conservar  inviolada 
la  parte  mas  intima  de  su  corazon.  Sabia  que  estaba  equivocado,  pero  preferia  estarlo. 
Ahora  ellos  lo  sabrian,  y  O’Brien  tambien.  Lo  habia  confesado  con  ese  grito  absurdo. 

Tendria  que  volver  a  empezar.  Tal  vez  durase  anos.  Se  paso  la  mano  por  la  cara, 
intentando  familiarizarse  con  su  nueva  forma.  Profundas  arrugas  surcaban  sus 
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mejillas,  los  pomulos  parecian  mas  marcados,  tenia  la  nariz  aplastada.  Ademas,  desde 
la  ultima  vez  que  se  habia  visto  en  el  espejo,  le  habian  puesto  una  dentadura  postiza. 
No  era  facil  adoptar  una  expresion  inescrutable  cuando  no  sabias  como  era  tu  cara. 
En  cualquier  caso,  el  mero  control  de  los  rasgos  faciales  no  era  suficiente.  Por 
primera  vez,  comprendio  que  si  uno  quiere  guardar  un  secreto  debe  ocultarselo 
tambien  a  si  mismo.  Debe  saber  que  esta  ahi,  pero  no  dejarlo  emerger  a  la  conciencia 
en  modo  alguno.  De  ahora  en  adelante,  no  solo  tendria  que  pensar  bien,  sino  tambien 
sentir  y  sonar  bien.  Y  guardar  su  odio  en  su  interior  como  una  bola  de  materia  que 
formase  parte  y  al  mismo  tiempo  estuviese  desconectada  de  el,  como  un  quiste. 

Un  dia  decidirian  matarle.  No  habia  forma  de  saber  cuando,  pero  unos  segundos 
antes  tal  vez  fuese  posible  intuirlo.  Siempre  lo  mataban  a  uno  por  la  espalda,  mientras 
iba  por  un  pasillo.  Diez  segundos  bastarian.  En  ese  tiempo,  podria  darle  la  vuelta  al 
mundo  en  su  interior.  Y  luego  de  pronto,  sin  decir  una  palabra,  sin  detener  sus  pasos, 
sin  modificar  lo  mas  minimo  la  expresion  de  su  cara,  se  despojaria  del  camuflaje  y, 
jbang!,  se  dispararian  los  canones  de  su  odio.  El  odio  lo  inundaria  como  una 
llamarada  rugiente  y  gigantesca.  Y  casi  en  el  mismo  instante,  jbang!,  saldria  la  bala, 
demasiado  tarde  o  demasiado  pronto.  Le  habrian  volado  los  sesos  antes  de  aduenarse 
de  su  cerebro.  El  pensamiento  heretico  quedaria  sin  castigo,  no  se  habria  arrepentido 
y  estaria  fuera  de  su  alcance  para  siempre.  El  disparo  habria  abierto  una  brecha  en  su 
propia  perfeccion.  Morir  odiandolos,  en  eso  consistia  la  libertad. 

Cerro  los  ojos.  Era  mas  dificil  que  aceptar  la  disciplina  intelectual.  Tenia  que 
degradarse  y  mutilarse.  Tenia  que  sumergirse  en  la  porqueria  mas  repugnante.  ^Que 
era  lo  mas  horrible  y  repulsivo?  Penso  en  el  Hermano  Mayor.  Su  enorme  rostro 
(siempre  lo  habia  visto  en  los  carteles  e  imaginaba  que  tenia  un  metro  de  anchura), 
con  su  espeso  bigote  negro  y  los  ojos  que  te  seguian  a  todas  partes,  parecio  flotar 
hasta  su  imagination  por  voluntad  propia.  ^Cuales  eran  sus  verdaderos  sentimientos 
por  el  Hermano  Mayor? 

Se  oyeron  las  pisadas  de  las  botas  en  el  pasillo.  La  puerta  de  acero  se  abrio  de 
golpe.  O’Brien  entro  en  la  celda.  Detras  estaban  el  oficial  de  rostro  cereo  y  los 
guardias  uniformados  de  negro. 

— Levantate  — dijo  O’Brien — .  Ven  aqui.  — Winston  se  puso  en  pie  enfrente  de 
el.  O’Brien  le  cogio  por  los  hombros  con  las  manazas  y  le  observo  de  cerca — . 
Estabas  pensando  en  enganarme  — dijo — .  Menuda  estupidez.  Ponte  mas  recto. 
Mirame  a  la  cara.  — Hizo  una  pausa,  y  prosiguio  en  tono  mas  amable — :  Estas 
mejorando.  Desde  el  punto  de  vista  intelectual,  todo  ha  ido  bien,  en  lo  que  no  has 
avanzado  es  en  lo  emocional.  Dime,  Winston,  y  recuerda:  nada  de  mentiras,  sabes 
que  siempre  noto  cuando  intentas  mentirme,  ^cuales  son  tus  verdaderos  sentimientos 
por  el  Hermano  Mayor? 

— Le  odio. 

— Le  odias.  Bien.  Eso  es  que  ha  llegado  el  momento  de  dar  el  ultimo  paso.  Debes 
amar  al  Hermano  Mayor.  Con  obedecerle  no  es  suficiente:  debes  amarle. 
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Solto  a  Winston  y  le  empujo  levemente  hacia  los  guardias. 
— Habitacion  101  — dijo. 
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En  cada  momento  de  su  encarcelamiento  habia  sabido,  o  creido  saber,  en  que  parte 
del  edificio  sin  ventanas  se  encontraba.  Es  posible  que  hubiese  pequenas  diferencias 
en  la  presion  del  aire.  Las  celdas  donde  le  hablan  golpeado  los  guardias  estaban  bajo 
tierra.  La  sala  donde  le  habia  interrogado  O’Brien  estaba  cerca  del  tejado.  Este  otro 
lugar  estaba  a  muchos  metros  bajo  tierra,  lo  mas  profundo  posible. 

Era  mayor  que  la  mayoria  de  las  celdas  donde  habia  estado.  Pero  apenas  se  fijo  en 
los  detalles.  Lo  unico  que  vio  fue  que  habia  dos  mesitas  cubiertas  con  un  tapete  verde 
justo  enfrente.  Una  estaba  solo  a  uno  o  dos  metros,  la  otra,  un  poco  mas  lejos,  cerca 
de  la  puerta.  Lo  habian  atado  a  la  silla,  con  tanta  fuerza  que  ni  siquiera  podia  mover 
la  cabeza.  Tenia  una  especie  de  almohadilla  en  la  nuca  que  le  obligaba  a  mirar  hacia 
delante. 

Por  un  instante,  lo  dejaron  solo,  luego  la  puerta  se  abrio  y  entro  O’Brien. 

— En  una  ocasion  me  preguntaste  que  habia  en  la  habitacion  101  — dijo — .  Te 
respond!  que  ya  sabias  la  respuesta.  Todo  el  mundo  la  sabe.  En  la  habitacion  101  hay 
lo  peor  del  mundo. 

La  puerta  volvio  a  abrirse.  Entro  un  guardia  con  una  especie  de  caja  o  cesta  de 
alambre.  La  dejo  en  la  mesita  mas  alejada.  O’Brien  estaba  delante  y  Winston  no  pudo 
ver  lo  que  era. 

— Lo  peor  del  mundo  — continuo  O’Brien —  varia  segun  cada  persona.  Puede  ser 
morir  enterrado  vivo,  o  quemado,  o  ahogado,  o  empalado  u  otras  cincuenta  muertes 
diferentes.  En  algunos  casos  es  algo  mucho  mas  trivial,  ni  siquiera  mortal. 

Se  habia  desplazado  un  poco  hacia  un  lado,  de  manera  que  Winston  pudo  ver 
mejor  lo  que  habia  en  la  mesa.  Era  una  jaula  ovalada  de  alambre  con  un  asa  en  la 
parte  de  arriba  para  transportarla.  En  un  extremo  habia  algo  parecido  a  una  careta  de 
esgrima  con  la  parte  concava  hacia  fuera.  Aunque  se  hallaba  a  tres  o  cuatro  metros  de 
distancia,  vio  que  la  jaula  estaba  dividida  en  dos  compartimentos  y  que  en  cada  uno 
de  ellos  habia  una  especie  de  animal.  Eran  ratas. 

— En  tu  caso  — dijo  O’Brien — ,  lo  peor  del  mundo  son  las  ratas. 

Una  especie  de  temblor  premonitorio,  un  miedo  a  no  sabia  exactamente  que, 
habia  estremecido  a  Winston  nada  mas  ver  la  jaula.  Pero,  en  ese  momento,  entendio 
lo  que  significaba  la  careta  y  se  le  revolvieron  las  tripas. 

— No  puedes  hacer  eso  — chill  6  con  la  voz  quebrada — .  jNo  puedes,  no  puedes! 
Es  imposible. 

— ^Recuerdas  — pregunto  O’Brien —  el  momento  de  panico  que  se  repetia  tanto 
en  tus  suenos?  Tenias  delante  una  pared  oscura  y  notabas  un  zumbido  en  los  oidos. 
Habia  algo  terrible  al  otro  lado  de  la  pared.  Sabias  lo  que  era  pero  no  te  atrevias  a 
sacarlo  a  la  luz.  Eran  ratas. 

— i O’Brien!  — dijo  Winston  haciendo  un  esfuerzo  por  dominar  su  voz — .  Sabes 
que  esto  no  es  necesario.  ^Que  quieres  que  haga? 
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O’Brien  no  respondio  directamente.  Luego  adopto,  como  hacia  a  veces,  aquel 
tono  de  maestro  de  escuela.  Miro  pensativo  a  lo  lejos,  como  si  se  dirigiese  a  un 
publico  que  estuviera  detras  de  Winston. 

— En  si  mismo  — dijo — ,  el  dolor  no  siempre  es  suficiente.  Hay  ocasiones  en  que 
una  persona  puede  resistirlo  casi  hasta  la  muerte.  Pero  para  todo  el  mundo  hay  algo 
insoportable...  algo  en  lo  que  ni  siquiera  puede  pararse  a  pensar.  No  tiene  nada  que 
ver  con  el  valor  o  la  cobardia.  Cuando  uno  cae  desde  las  alturas,  agarrarse  a  una 
cuerda  no  es  una  muestra  de  cobardia.  Si  emerge  a  la  superficie  desde  las 
profundidades  del  agua,  no  es  cobardia  que  procure  llenar  de  aire  los  pulmones.  Se 
trata  tan  solo  de  un  instinto  al  que  no  puede  desobedecer.  Lo  mismo  ocurre  con  las 
ratas.  A  ti  te  resultan  insoportables.  Son  una  forma  de  presion  que  no  podrias  resistir 
ni  aunque  quisieras.  Haras  lo  que  se  te  diga. 

— Pero  ^que  es,  que  es?  ^Como  voy  a  hacerlo  si  no  se  lo  que  es? 

O’Brien  cogio  la  jaula,  la  llevo  a  la  otra  mesa  y  la  dejo  con  cuidado  sobre  el 
tapete  verde.  Winston  oia  la  sangre  que  le  zumbaba  en  los  oidos.  Tenia  la  sensacion 
de  estar  totalmente  solo.  Se  encontraba  en  mitad  de  una  vasta  llanura,  un  desierto 
inundado  de  sol  en  el  que  todos  los  sonidos  llegaban  desde  distancias  inmensas.  Sin 
embargo,  la  jaula  de  las  ratas  estaba  a  menos  de  dos  metros.  Eran  ratas  enormes. 
Tenian  esa  edad  en  que  tienen  el  hocico  romo  y  feroz  y  el  pellejo  pardo  en  lugar  de 
gris. 

— Las  ratas  — prosiguio  O’Brien,  dirigiendose  todavia  a  su  publico  invisible — , 
pese  a  ser  roedores,  son  carnivoras.  Ya  lo  sabes.  Habras  oido  contar  lo  que  ocurre  en 
los  barrios  pobres  de  la  ciudad.  Hay  calles  en  las  que  a  ninguna  mujer  se  le  ocurriria 
dejar  a  su  bebe  solo  en  casa  ni  cinco  minutos.  Las  ratas  le  atacarian.  En  muy  poco 
tiempo  no  quedarian  mas  que  los  huesos.  Tambien  atacan  a  la  gente  enferma  o 
moribunda.  Tienen  una  sorprendente  inteligencia  para  percibir  cuando  alguien  esta 
indefenso. 

Se  oyeron  unos  chillidos  procedentes  de  la  jaula.  A  Winston  le  parecieron  muy 
lejanos.  Las  ratas  se  estaban  peleando;  estaban  intentando  romper  la  separation  de 
alambre.  Tambien  oyo  un  profundo  gemido  desesperado  que  tambien  parecia  llegar 
de  fuera. 

O’Brien  cogio  la  jaula  y  acciono  un  mecanismo.  Se  oyo  un  chasquido  seco. 
Winston  hizo  un  esfuerzo  frenetico  por  soltarse  de  la  silla.  Lue  inutil,  estaba 
totalmente  inmovilizado,  ni  siquiera  podia  mover  la  cabeza.  O’Brien  acerco  la  jaula. 
Estaba  a  menos  de  un  metro  del  rostro  de  Winston. 

— He  accionado  el  primer  resorte  — dijo — .  Ya  sabes  como  esta  construida  la 
jaula.  La  careta  se  ajustara  a  tu  cara  sin  dejar  resquicio.  Cuando  accione  este  otro 
resorte,  la  puerta  se  abrira.  Estos  bichos  hambrientos  saldran  disparados  como  balas. 
^Has  visto  a  una  rata  saltar  por  el  aire?  Saltaran  hacia  tu  cara  y  empezaran  a 
mordisquearla.  Unas  veces  atacan  primero  a  los  ojos.  Otras,  roen  primero  las  mejillas 
y  luego  devoran  la  lengua. 
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La  jaula  estaba  mas  cerca;  se  estaba  acercando.  Winston  oyo  una  serie  de 
chillidos  agudos  que  paredan  proceder  del  aire  por  encima  de  su  cabeza.  Pero  lucho 
con  todas  sus  fuerzas  contra  el  panico.  Pensar,  pensar,  aunque  fuese  solo  un  segundo, 
pensar  era  la  unica  esperanza.  De  pronto,  el  olor  mohoso  y  repugnante  de  los 
animales  alcanzo  las  aletas  de  su  nariz.  Sintio  una  violenta  arcada  y  a  punto  estuvo  de 
perder  el  conocimiento.  Todo  se  habia  oscurecido.  Por  un  instante,  Winston  se 
convirtio  en  un  animal  que  chillaba  enloquecido.  No  obstante,  salio  de  la  oscuridad 
aferrandose  a  una  idea.  Solo  habia  un  unico  modo  de  salvarse.  Debia  poner  a  otra 
persona,  el  cuerpo  de  otro  ser  humano,  entre  el  y  las  ratas. 

El  circulo  de  la  careta  era  lo  bastante  grande  para  ocultar  de  la  vista  todo  lo 
demas.  La  puerta  de  alambre  estaba  a  un  par  de  palmos  de  su  rostro.  Las  ratas  sabian 
lo  que  se  avecinaba.  Una  de  ellas  saltaba  arriba  y  abajo,  la  otra,  una  vieja  veterana  de 
las  alcantarillas,  se  habia  puesto  de  pie  con  las  patas  rosadas  contra  los  barrotes  y 
husmeaba  el  aire  con  ferocidad.  Winston  vio  sus  bigotes  y  sus  dientes  amarillos.  De 
nuevo,  se  dejo  dominar  por  el  panico  y  la  oscuridad.  Estaba  ciego,  impotente  y 
aturdido. 

— En  la  China  imperial  era  un  castigo  corriente  — dijo  O’Brien,  tan  didactico 
como  siempre. 

Estaban  ajustandole  la  careta.  El  alambre  le  rozo  las  mejillas.  Y,  de  pronto  — no, 
no  fue  un  alivio,  solo  una  esperanza,  un  minusculo  fragmento  de  esperanza — .  Tal 
vez  fuese  demasiado  tarde,  pero  habia  comprendido  de  repente  que  solo  habia  una 
persona  a  quien  pudiera  transferir  su  castigo,  un  cuerpo  que  podia  colocar  entre  el  y 
las  ratas.  Empezo  a  gritar  freneticamente  una  y  otra  vez: 

— jHacedselo  a  Julia!  jHacedselo  a  Julia!  ;A  Julia!  jAmi  no!  Me  da  igual  lo  que 
le  hagais.  Arrancadle  la  cara,  despellejadla.  jAmi  no!  \  A  Julia!  jAmi  no! 

Estaba  cayendo  de  espaldas,  a  enormes  profundidades,  lejos  de  las  ratas.  Seguia 
atado  a  la  silla,  pero  habia  caido  a  traves  del  suelo,  a  traves  de  las  paredes  del 
edificio,  a  traves  de  la  tierra,  a  traves  de  los  oceanos,  a  traves  de  la  atmosfera,  hasta  el 
espacio  exterior  y  la  vastedad  de  las  estrellas...  lejos,  lejos,  lejos  de  las  ratas.  Estaba  a 
anos  luz  de  distancia,  pero  O’Brien  seguia  de  pie  a  su  lado.  Seguia  notando  el  frio 
contacto  del  alambre  contra  sus  mejillas.  No  obstante,  a  traves  de  la  oscuridad  que  lo 
rodeaba,  oyo  otro  chasquido  metalico  y  supo  que  la  puerta  de  la  jaula  no  se  habia 
abierto  sino  cerrado. 
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El  Cafe  del  Castano  estaba  casi  vario.  Un  oblicuo  rayo  de  sol  se  colaba  amarillento 
por  la  ventana  y  cala  sobre  las  mesas  polvorientas.  Eran  las  solitarias  quince  horas. 
Las  telepantallas  emitian  musica  enlatada. 

Sentado  en  su  rincon  de  costumbre,  Winston  contemplaba  la  copa  varia.  De  vez 
en  cuando  alzaba  la  vista  hacia  el  rostro  gigantesco  que  le  observaba  desde  la  pared 
de  enfrente.  «E1  Hermano  Mayor  vela  por  ti»,  deria  el  eslogan  al  pie.  Sin  que  se  lo 
pidiera,  un  camarero  llego,  le  lleno  la  copa  de  ginebra  de  la  Victoria  y  anadio  unas 
gotas  de  otra  botella  que  llevaba  una  espita  en  el  corcho.  Era  sacarina  aromatizada 
con  clavo,  la  especialidad  de  la  casa. 

Winston  estaba  escuchando  la  telepantalla.  En  ese  momento  solo  emitla  musica, 
pero  cabla  la  posibilidad  de  que  en  cualquier  momento  diese  un  boletln  especial  del 
Ministerio  de  la  Paz.  Las  noticias  del  frente  africano  eran  muy  inquietantes.  Llevaba 
todo  el  dla  pensando  en  ello  de  vez  en  cuando.  Un  ejercito  de  Eurasia  (Oceania  estaba 
en  guerra  con  Eurasia  y  siempre  lo  habla  estado)  avanzaba  hacia  el  sur  a  una 
velocidad  aterradora.  El  boletin  de  mediodia  no  habia  aludido  a  ningun  area  concreta, 
pero  lo  mas  probable  era  que  la  desembocadura  del  Congo  fuese  ya  un  campo  de 
batalla.  Brazzaville  y  Leopoldville  corrian  peligro.  No  hacia  falta  ver  el  mapa  para 
saber  lo  que  eso  significaba.  No  era  solo  que  pudiesen  perder  Africa  Central,  sino 
que,  por  primera  vez  desde  que  empezo  la  guerra,  el  propio  territorio  de  Oceania 
estaba  amenazado. 

Lo  domino  una  violenta  emocion,  no  exactamente  de  temor  sino  mas  bien  de 
exaltacion  indiferenciada,  y  luego  se  le  paso.  Dejo  de  pensar  en  la  guerra.  En  esos 
dias  era  incapaz  de  concentrar  su  atencion  en  nada.  Alzo  la  copa  y  se  la  bebio  de  un 
trago.  Como  siempre,  se  estremecio  e  incluso  sintio  nauseas.  La  bebida  era  horrible. 
La  sacarina  y  el  clavo,  ya  bastante  asquerosos  de  por  si,  no  eran  suficientes  para 
disimular  el  olor  aceitoso;  y  lo  peor  era  que  el  olor  de  la  ginebra,  que  le  acompanaba 
dia  y  noche,  estaba  inextricablemente  mezclado  en  su  imagination  con  el  de  las... 

No  las  nombraba,  ni  siquiera  en  sus  pensamientos,  y  dentro  de  lo  posible 
procuraba  no  visualizarlas.  Era  vagamente  consciente  de  ellas,  una  presencia  cercana 
a  su  cara,  un  olor  en  las  ventanas  de  la  nariz.  Mientras  lo  inundaba  el  calor  de  la 
ginebra,  solto  un  eructo  entre  los  labios  purpureos.  Desde  que  lo  soltaron,  habia 
engordado  y  recuperado  su  antiguo  color,  que  incluso  se  habia  vuelto  mas  intenso.  Se 
le  habian  embotado  los  rasgos,  la  piel  de  la  nariz  y  los  pomulos  era  tosca  y  roja  y 
hasta  el  cuero  cabelludo  tenia  un  marcado  tono  rosa.  Un  camarero,  tambien  sin  que 
hiciera  falta  pedlrselo,  le  llevo  el  tablero  de  ajedrez  y  el  ejemplar  del  Times  de  ese  dia 
con  la  pagina  abierta  por  el  problema  de  ajedrez.  Luego,  al  ver  la  copa  vacia,  fue  a 
por  la  botella  de  ginebra  y  se  la  lleno.  No  necesitaba  pedir  nada.  Conoclan  sus 
costumbres.  El  tablero  de  ajedrez  siempre  le  estaba  esperando  y  siempre  tenia 
reservada  la  mesa  del  rincon;  incluso  cuando  el  local  estaba  lleno,  podia  disponer  de 


www.lectulandia.com  -  Pagina  194 


ella,  porque  nadie  queria  sentarse  cerca  de  el.  Ni  siquiera  se  preocupaba  por  contar 
las  copas.  A  intervalos  irregulares  le  presentaban  un  papelucho  sucio  que  segiin  ellos 
era  la  cuenta,  pero  tenia  la  impresion  de  que  siempre  le  cobraban  de  menos.  No  le 
habrla  importado  si  hubiese  sido  al  reves.  Tenia  dinero  de  sobra.  Incluso  tenia  un 
trabajo,  una  sinecura  mejor  pagada  que  su  antiguo  empleo. 

La  musica  de  la  telepantalla  se  interrumpio  y  dejo  paso  a  una  voz.  Winston  alzo  la 
cabeza  para  escuchar.  No  obstante,  no  se  trataba  de  un  boletin  del  frente.  Era  solo  un 
breve  anuncio  del  Ministerio  de  la  Abundancia.  Por  lo  visto,  en  el  cuatrimestre 
anterior  la  cuota  de  cordones  de  botas  del  Decimo  Plan  Trienal  habla  tenido  un 
superavit  del  noventa  y  ocho  por  ciento. 

Estudio  el  problema  de  ajedrez  y  dispuso  las  piezas  sobre  el  tablero.  Era  un  final 
complicado,  en  el  que  intervenian  una  pareja  de  caballos.  «Juegan  las  blancas  y  dan 
mate  en  dos  movimientos».  Winston  alzo  la  mirada  para  contemplar  el  retrato  del 
Hermano  Mayor.  Las  blancas  siempre  ganan,  penso  con  una  especie  de  nebuloso 
misticismo.  Siempre,  sin  exception,  asi  es  el  orden  de  las  cosas.  Desde  el  principio 
del  mundo,  en  ningun  problema  de  ajedrez  han  ganado  las  negras.  ^No  simbolizaba 
eso  el  eterno  y  constante  triunfo  del  Bien  sobre  el  Mai?  El  rostro  gigantesco  le 
devolvio  la  mirada,  lleno  de  calma  y  poder.  Las  blancas  siempre  ganan. 

La  voz  de  la  telepantalla  se  interrumpio  y  anadio  en  tono  distinto  y  mucho  mas 
solemne: 

— Se  os  advierte  que  esteis  preparados  para  oir  un  importante  anuncio  a  las 
quince  treinta.  jA  las  quince  treinta!  Es  una  noticia  de  la  mayor  importancia.  Tened 
cuidado  de  no  perderosla.  jAlas  quince  treinta! 

Volvio  a  sonar  la  musica  enlatada. 

A  Winston  se  le  acelero  el  pulso.  Tenia  que  ser  el  boletin  del  frente;  el  instinto  le 
dijo  que  eran  malas  noticias.  Todo  el  dia,  con  pequenos  brotes  de  emotion,  le  habia 
rondado  por  la  cabeza  la  idea  de  una  derrota  aplastante  en  Africa.  Le  parecia  ver  al 
ejercito  de  Eurasia  desbordando  la  hasta  entonces  indestructible  frontera  e  invadiendo 
hasta  el  ultimo  extremo  de  Africa  como  una  columna  de  hormigas.  ^Por  que  no 
habrian  podido  atacarles  por  el  flanco?  El  perfil  de  la  costa  occidental  de  Africa 
destacaba  vividamente  en  su  imagination.  Cogio  el  caballo  bianco  y  lo  desplazo  por 
el  tablero.  Ahi  era.  Incluso  mientras  imaginaba  la  horda  negra  avanzando  hacia  el  sur 
le  parecio  ver  otro  ejercito,  misteriosamente  formado  a  su  retaguardia  y  dedicado  a 
cortar  las  comunicaciones  del  enemigo  por  tierra  y  por  mar.  Sintio  que  habia  creado 
ese  ejercito  solo  con  desearlo.  Pero  habia  que  actuar  deprisa.  Si  llegaban  a  controlar 
toda  Africa,  si  instalaban  aerodromos  y  bases  de  submarinos  en  el  Cabo,  cortarian 
Oceania  en  dos,  lo  cual  podria  significar  cualquier  cosa:  jla  derrota,  el  hundimiento, 
un  nuevo  reparto  del  mundo,  la  destruction  del  Partido!  Inspire  profundamente.  En 
su  interior  se  debatia  una  extraordinaria  mezcla  de  sentimientos;  aunque  no  era 
exactamente  una  mezcla,  sino  mas  bien  diversos  sentimientos  superpuestos,  sin  que 
uno  pudiera  saber  cual  era  el  mas  profundo. 
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Pasado  el  susto,  volvio  a  colocar  el  caballo  bianco  en  su  sitio,  de  momento  no 
podia  concentrarse  en  el  problema  de  ajedrez.  Sus  pensamientos  empezaron  a  divagar 
otra  vez.  Casi  sin  darse  cuenta  escribio  con  el  dedo  en  el  polvo  de  la  mesa. 

2  +  2  =  5 

«No  se  pueden  meter  en  tu  cabeza»,  le  habla  dicho  Julia.  Pero  claro  que  podian. 
«Lo  que  ocurre  aqui  es  para  siempre»,  le  habia  advertido  O’Brien.  Eso  si  era  cierto. 
Habia  cosas,  tus  propios  actos,  de  los  que  era  imposible  recuperarse.  Algo  moria  en  tu 
interior,  quemado,  cauterizado. 

La  habia  visto  e  incluso  habia  hablado  con  ella.  Ya  no  entranaba  ningun  peligro. 
Sabia,  como  por  instinto,  que  no  les  interesaba  lo  que  hiciese.  De  haber  querido, 
podian  haber  concertado  una  cita.  De  hecho,  se  habian  encontrado  por  casualidad  en 
el  parque,  un  dia  de  marzo  en  que  hacla  malisimo,  la  tierra  estaba  dura  como  el  hierro 
y  solo  unos  pocos  brotes  de  azafran  silvestre  asomaban  entre  la  hierba  muerta  para 
ser  arrancados  por  el  viento.  El  iba  con  prisa,  con  las  manos  heladas  y  los  ojos 
llorosos,  cuando  la  vio  apenas  a  diez  metros  de  distancia.  En  el  acto  penso  que  habia 
sufrido  un  cambio  dificil  de  explicar.  Se  cruzaron  casi  sin  saludarse,  luego  Winston  se 
volvio  y  la  siguio  sin  demasiado  interes.  Sabia  que  no  habia  peligro  y  que  nadie  se 
f ij aria  en  ellos.  Julia  no  dijo  nada.  Se  desvio  en  diagonal,  como  si  quisiera  librarse  de 
el,  luego  parecio  resignarse  a  tenerlo  a  su  lado.  No  tardaron  en  llegar  a  un  macizo  de 
arbustos  sin  hojas  que  no  Servian  como  escondrijo  ni  ofrecian  la  menor  protection 
contra  el  viento.  Se  detuvieron.  Hacia  muchisimo  frio.  El  viento  silbaba  entre  las 
ramas  y  agitaba  los  sucios  brotes  de  azafran.  Winston  le  paso  el  brazo  por  la  cintura. 

No  habia  telepantallas,  pero  debia  de  haber  microfonos  ocultos:  ademas,  alguien 
podia  verles.  Daba  igual.  Nada  importaba.  Podrian  haberse  tumbado  a  hacerlo  en  el 
suelo,  si  hubiesen  querido.  Se  le  puso  la  carne  de  gallina  de  frio  al  pensarlo.  Ella  no 
respondio  al  contacto  de  su  brazo;  ni  siquiera  trato  de  soltarse.  Entonces  Winston 
supo  en  que  consistia  el  cambio.  Tenia  la  tez  cetrina  y  una  larga  cicatriz,  oculta  en 
parte  por  el  pelo,  que  le  cruzaba  la  frente  hasta  la  sien;  pero  no  era  ese  el  verdadero 
cambio.  Su  cintura  se  habia  vuelto  sorprendentemente  mas  gruesa  y  rigida.  Winston 
recordaba  que,  en  una  ocasion,  tras  la  explosion  de  una  bomba  volante,  habia 
ayudado  a  sacar  a  rastras  un  cadaver  de  entre  las  ruinas,  y  le  habia  sorprendido  no 
solo  lo  mucho  que  pesaba,  sino  su  rigidez  y  lo  dificil  que  era  manejarlo,  como  si  en 
lugar  de  ser  de  carne  hubiese  sido  de  piedra.  Lo  mismo  le  habia  ocurrido  al  cuerpo  de 
Julia.  Penso  que  el  tacto  de  su  piel  tambien  debia  de  haber  cambiado. 

No  intento  besarla  y  tampoco  hablaron.  Mientras  regresaban  andando  por  la 
hierba,  ella  le  miro  directamente  por  primera  vez.  No  fue  mas  que  una  mirada  fugaz, 
cargada  de  asco  y  desprecio.  Winston  se  pregunto  si  seria  una  antipatia  emanada  del 
pasado  o  si  se  la  inspiraria  tambien  su  rostro  hinchado  y  las  lagrimas  que  el  viento  le 
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arrancaba  de  los  ojos.  Se  sentaron  en  unas  sillas  de  hierro,  uno  al  lado  del  otro, 
aunque  no  demasiado  cerca.  Winston  vio  que  Julia  estaba  a  punto  de  hablar.  La  joven 
movio  el  pie  con  torpeza  unos  pocos  centlmetros  y  aplasto  a  proposito  una  ramita. 
Sus  pies  tambien  paredan  haberse  vuelto  mas  grandes. 

— Te  trai cione  — le  espeto  sin  mas. 

— Y  yo  a  ti  — respondio  Winston. 

Julia  volvio  a  mirarle  con  desagrado. 

— A  veces  — dijo —  te  amenazan  con  algo  insoportable  e  inconcebible.  Y 
empiezas  a  decir:  «No  me  lo  hagais  a  mi,  hacedselo  a  otra  persona,  hacedselo  a 
Fulano  o  a  Mengano».  Y  luego  intentas  convencerte  de  que  fue  solo  un  truco,  que 
solo  lo  dijiste  para  que  te  dejaran  en  paz  y  que  no  hablabas  en  serio.  Pero  no  es  cierto. 
En  el  momento  en  que  ocurre,  lo  dices  de  verdad.  Crees  que  no  hay  otra  manera  de 
salvarte  y  estas  totalmente  dispuesto  a  que  sea  de  ese  modo.  Quieres  que  se  lo  hagan 
a  otro.  Te  trae  sin  cuidado  que  sufra.  No  piensas  mas  que  en  ti. 

— No  piensas  mas  que  en  ti  — repitio  el. 

— Y  despues,  ya  no  vuelves  a  sentir  lo  mismo  por  esa  persona. 

— No  — reconocio  Winston — ,  ya  no  sientes  lo  mismo. 

No  parecia  haber  mas  que  decir.  El  viento  les  aplastaba  los  finos  monos  contra  el 
cuerpo.  De  pronto  les  resulto  vergonzoso  seguir  alii  en  silencio;  ademas,  hacia 
demasiado  frio  para  quedarse  alii  quietos.  Ella  dijo  que  tenia  que  coger  el  metro  y  se 
puso  en  pie  para  marcharse. 

— Tenemos  que  vernos  otro  dia  — dijo  Winston. 

— Si  — respondio  Julia — ,  ya  nos  veremos. 

La  siguio  indeciso  un  rato,  varios  pasos  por  detras.  No  volvieron  a  hablar.  Ella  no 
intento  quitarselo  de  encima,  pero  anduvo  deprisa  para  que  no  pudiera  alcanzarla. 
Winston  habia  decidido  acompanarla  hasta  la  estacion,  pero  de  pronto  la  idea  de 
seguirla  con  aquel  frio  le  parecio  inutil  e  insoportable.  Le  domino  el  deseo  no  tanto 
de  alejarse  de  Julia  como  de  volver  al  Cafe  del  Castano,  que  nunca  le  habia  parecido 
tan  atractivo  como  entonces.  Penso  con  nostalgia  en  su  mesa  del  rincon,  con  el 
periodico,  el  tablero  de  ajedrez  y  la  inagotable  provision  de  ginebra.  Ademas,  alii 
haria  calor.  Un  instante  despues,  permitio  que  se  interpusiera  un  grupo  de  personas. 
Hizo  un  vano  intento  por  alcanzarla,  luego  empezo  a  andar  mas  despacio,  se  dio  la 
vuelta  y  se  marcho  en  direction  opuesta.  Cuando  llevaba  andados  unos  cincuenta 
metros,  se  volvio.  Habia  poca  gente  en  la  calle,  pero  ya  no  se  la  veia.  Habria  podido 
ser  cualquiera  entre  aquella  docena  de  figuras  apresuradas.  Tal  vez  su  cuerpo  grueso 
y  rigido  ya  no  fuese  reconocible  por  detras. 

«En  el  momento  en  que  ocurre,  lo  dices  de  verdad».  Y  asi  era:  Winston  no  solo  lo 
habia  dicho,  sino  que  lo  habia  deseado.  Habia  deseado  que  le  echaran  encima  a  ella 
las... 

La  musica  que  estaba  emitiendo  la  telepantalla  cambio.  Se  oyo  una  nota 
quebrada,  burlona,  la  nota  amarilla.  Y  luego...  tal  vez  no  estuviese  ocurriendo,  quiza 
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fuese  solo  un  recuerdo  en  forma  de  sonido,  se  oyo  una  voz  que  cantaba: 


Bajo  las  ramas  del  castano 
te  vendiy  me  vendiste. 


Los  ojos  se  le  llenaron  de  lagrimas.  Un  camarero  reparo  al  pasar  en  que  su  copa 
estaba  vada  y  volvio  con  la  botella  de  ginebra. 

Alzo  la  copa  y  la  olisqueo.  El  llquido  se  volvla  mas  horrible  con  cada  trago  que 
daba.  Pero  se  habla  convertido  en  el  elemento  en  que  nadaba.  Era  su  vida,  su  muerte 
y  su  resurreccion.  La  ginebra  le  surma  en  el  estupor  cada  noche,  y  la  ginebra  lo 
revivla  por  las  mananas.  Cuando  despertaba,  rara  vez  antes  de  las  once,  con  los 
parpados  pegados,  la  boca  seca  y  la  espalda  tan  dolorida  que  pareda  que  se  le  hubiese 
roto,  le  habria  sido  imposible  incluso  incorporarse  de  no  ser  por  la  botella  y  la  taza 
que  tenia  sobre  la  mesita  de  noche.  Hasta  mediodla  se  quedaba  con  la  mirada  perdida 
y  la  botella  siempre  a  mano  escuchando  la  telepantalla.  Desde  las  quince  hasta  la  hora 
de  cierre  pasaba  el  tiempo  en  el  Castano.  A  nadie  le  importaba  lo  que  hiciera,  ya  no  le 
despertaban  a  toque  de  silbato  ni  le  reconvenla  la  telepantalla.  De  vez  en  cuando,  dos 
dlas  a  la  semana,  iba  a  un  despacho  polvoriento  y  casi  olvidado  en  el  Ministerio  de  la 
Verdad  y  trabajaba,  o  fingla  trabajar,  un  rato.  Lo  hablan  enviado  a  un  subcomite  de  un 
subcomite  que  habia  surgido  de  uno  de  los  innumerables  comites  que  estudiaban  las 
dificultades  menores  surgidas  de  la  compilacion  de  la  undecima  edicion  del 
Diccionario  de  nuevalengua.  Su  mision  era  redactar  una  especie  de  «informe 
interno»,  aunque  nunca  llego  a  saber  acerca  de  que  trataba  aquel  informe.  Tenia  que 
ver  con  si  las  comas  debian  ir  dentro  o  fuera  de  los  parentesis.  Habia  otras  cuatro 
personas  como  el  en  el  comite.  Algunos  dias  se  reunian  y  luego  se  despedian 
enseguida,  tras  admitir  con  franqueza  que  en  realidad  no  tenian  nada  que  hacer.  En 
cambio,  otros  dias  se  ponian  manos  a  la  obra  casi  con  ansiedad,  aprovechando  al 
maximo  el  tiempo  y  redactando  borradores  de  largos  memorandos  que  no  llegaban  a 
concluir,  pues  sus  argumentaciones  siempre  acababan  volviendose 
extraordinariamente  intrincadas  y  abstrusas,  llenas  de  sutilezas  a  proposito  de  las 
definiciones,  interminables  digresiones,  disputas  e  incluso  amenazas  de  apelar  a  una 
autoridad  superior.  Luego,  de  pronto,  se  quedaban  sin  fuerzas  y  se  quedaban  sentados 
a  la  mesa  mirandose  con  ojos  apagados,  como  fantasmas  que  se  disiparan  con  el 
canto  del  gallo. 

La  telepantalla  guardo  silencio  un  momento.  Winston  volvio  a  levantar  la  cabeza. 
jEl  boletin!  Pero  no,  solo  era  que  estaban  cambiando  la  musica.  Tenia  el  mapa  de 
Africa  dibujado  detras  de  los  parpados.  Veia  el  movimiento  de  los  ejercitos  como  un 
diagrama:  una  flecha  negra  que  avanzaba  verticalmente  hacia  el  sur,  y  una  blanca  que 
se  desplazaba  en  horizontal  hacia  el  este  y  cortaba  a  la  otra  por  detras.  Alzo  la  vista, 
como  en  busca  de  consuelo,  hacia  el  rostro  imperturbable  del  retrato.  ^Seria  posible 
que  la  segunda  flecha  no  existiera? 
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Su  interes  volvio  a  decaer.  Bebio  otro  trago  de  ginebra,  cogio  el  caballo  bianco  y 
probo  otra  jugada.  Jaque.  Pero  sin  duda  no  era  la  indicada,  porque. . . 

Involuntariamente,  un  recuerdo  floto  hasta  su  memoria.  Vio  una  habitacion 
iluminada  por  una  vela  con  una  enorme  cama  blanca,  el,  un  nino  de  nueve  o  diez 
anos,  estaba  sentado  en  el  suelo  agitando  un  cubilete  y  se  rela  emocionado.  Su  madre 
estaba  sentada  enfrente  y  tambien  se  rela. 

Debla  de  ser  un  mes  antes  de  su  desaparicion.  Era  un  momento  de  reconciliation 
en  el  que  habla  olvidado  el  hambre  que  le  rola  las  entranas  y  habla  vuelto  a  sentir 
carino  por  su  madre.  Recordaba  muy  bien  aquel  dla,  fuera  llovla  a  cantaros,  el  agua 
corrla  por  el  cristal  de  la  ventana  y  dentro  apenas  habla  luz  para  leer.  El  aburrimiento 
de  los  dos  ninos  en  la  oscuridad  del  dormitorio  resultaba  insoportable.  Winston 
lloriqueaba  y  no  paraba  de  quejarse,  hada  futiles  peticiones  de  comida,  iba  y  venia 
por  la  habitacion  descolocandolo  todo  y  pateaba  los  paneles  hasta  que  los  vecinos 
daban  golpes  en  la  pared,  mientras  su  hermana  lloraba  de  manera  intermitente.  A1 
final,  su  madre  le  habia  dicho:  «Si  eres  bueno,  te  comprare  un  juguete  precioso  que  te 
gustara  mucho».  Luego,  habia  salido  bajo  la  lluvia  para  ir  a  una  tienda  que  habia 
cerca  y  que  aun  abria  de  vez  en  cuando,  y  habia  vuelto  con  una  caja  de  carton  que 
contenla  un  juego  de  la  oca.  Todavia  recordaba  el  olor  del  carton  humedo.  Era  un 
tablero  muy  precario,  estaba  agrietado  y  habian  tallado  tan  mal  los  dados  diminutos 
que  apenas  se  sostenian.  Winston  miro  hosco  y  sin  demasiado  interes  aquel  objeto. 
No  obstante,  su  madre  encendio  una  vela  y  se  sentaron  a  jugar  en  el  suelo.  Poco 
despues,  estaba  de  lo  mas  emocionado  y  riendose  a  carcajadas  mientras  las  fichas 
avanzaban  esperanzadas  y  volvian  a  retroceder  casi  hasta  la  casilla  de  salida.  Jugaron 
ocho  partidas  y  ganaron  cuatro  cada  uno.  Su  hermanita,  demasiado  pequena  para 
entender  en  que  consistia  el  juego,  se  quedo  apoyada  contra  un  almohadon  y  se  rela 
contagiada  por  sus  risas.  Habian  pasado  la  tarde  muy  felices,  igual  que  en  su  primera 
infancia. 

Aparto  aquella  imagen  de  su  memoria.  Era  un  falso  recuerdo.  De  vez  en  cuando 
le  asaltaban  falsos  recuerdos.  No  tenian  importancia,  siempre  que  supieses  que  lo 
eran.  Algunas  cosas  habian  sucedido  y  otras  no.  Se  volvio  hacia  el  tablero  de  ajedrez 
y  cogio  otra  vez  el  caballo  bianco.  Casi  al  mismo  tiempo  lo  solto  con  estrepito  sobre 
el  tablero  y  dio  un  salto  como  si  le  hubiesen  pinchado  con  un  alfiler. 

Un  agudo  toque  de  trompeta  habia  perforado  el  aire.  jEra  el  boletin!  jVictoria! 
Siempre  que  un  toque  de  trompeta  precedia  a  las  noticias  era  que  se  habia  producido 
alguna  victoria.  Una  especie  de  estremecimiento  electrico  recorrio  el  cafe.  Incluso  los 
camareros  interrumpieron  su  trabajo  y  aguzaron  el  oldo. 

El  toque  de  trompeta  habia  dado  paso  a  un  gran  bullicio.  Una  voz  emocionada 
farfullaba  en  la  telepantalla,  pero  nada  mas  empezar  la  ahogaron  los  gritos  de  la  calle. 
La  noticia  habia  corrido  como  por  arte  de  magia.  Apenas  pudo  oir  lo  suficiente  en  la 
telepantalla  para  comprender  que  todo  habia  sucedido  tal  como  lo  habia  previsto:  una 
enorme  flota  construida  en  secreto,  un  ataque  por  sorpresa  contra  la  retaguardia 
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enemiga,  la  flecha  blanca  cortando  a  la  negra  por  detras.  Fragmentos  de  frases 
triunfales  se  abrieron  paso  entre  la  algazara  generalizada:  «Vasta  maniobra 
estrategica. . .  coordinacion  perfecta...  derrota  aplastante . . .  medio  millon  de 
prisioneros...  desmoralizacion  absoluta...  control  de  toda  Africa...  la  guerra  mas 
cerca  del  fin...  victoria...  la  mayor  victoria  de  la  historia  de  la  humanidad... 
i Victoria,  victoria,  victoria! ». 

Debajo  de  la  mesa  Winston  movia  los  pies  de  forma  convulsa.  No  se  habia 
movido  del  asiento,  pero  en  su  imagination  corria  y  gritaba  hasta  ensordecer  con  la 
multitud  de  la  calle.  Volvio  a  contemplar  el  retrato  del  Hermano  Mayor.  jEl  coloso 
que  dominaba  el  mundo!  jLa  roca  contra  la  que  se  estrellaban  en  vano  las  hordas 
asiaticas!  Penso  que  hacia  apenas  diez  minutos  — si,  tan  solo  diez  minutos —  dudaba 
de  si  las  noticias  del  frente  traerian  la  victoria  o  la  derrota.  ;Ah,  no  solo  habia 
perecido  un  ejercito  de  Eurasia!  Habia  cambiado  mucho  desde  aquel  primer  dia  en  el 
Ministerio  del  Amor,  pero  la  curacion  y  el  cambio  definitivos  e  indispensables  no 
habian  sucedido  hasta  ese  momento. 

La  voz  de  la  telepantalla  seguia  explayandose  acerca  de  los  prisioneros,  el  botin  y 
el  numero  de  bajas,  pero  el  griterio  en  la  calle  habia  disminuido  un  poco.  Los 
camareros  habian  vuelto  al  trabajo.  Uno  de  ellos  se  acerco  con  la  botella  de  ginebra. 
Winston,  sumido  en  una  maravillosa  ensonacion,  no  vio  que  le  estaba  llenando  la 
copa.  Ya  no  corria  ni  gritaba.  Habia  vuelto  al  Ministerio  del  Amor,  todo  estaba 
perdonado  y  su  alma  era  tan  pura  como  la  nieve.  Estaba  en  el  banquillo  confesandolo 
todo  e  implicando  a  todo  el  mundo.  Recorria  el  pasillo  de  azulejos  blancos  con  la 
sensation  de  andar  a  la  luz  del  sol  con  un  guardia  armado  a  sus  espaldas.  La  tan 
ansiada  bala  estaba  atravesando  su  cerebro. 

Alzo  la  vista  hacia  el  rostro  gigantesco.  Cuarenta  anos  habia  tardado  en  entender 
la  sonrisa  que  se  ocultaba  tras  el  bigote  negro.  jQue  malentendido  tan  cruel  e 
innecesario!  jQue  exilio  tan  obcecado  se  habia  impuesto  a  si  mismo  de  aquel  pecho 
amoroso!  Dos  lagrimas  perfumadas  de  ginebra  le  rodaron  por  la  nariz.  Pero  todo 
habia  acabado  bien,  la  lucha  habia  concluido.  Se  habia  vencido  a  si  mismo.  Amaba  al 
Hermano  Mayor. 
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Apendice 


Principios  de  nuevalengua 


La  nuevalengua  era  el  idioma  oficial  de  Oceania  y  habla  sido  ideada  para  hacer  frente 
a  las  necesidades  ideologicas  del  Socing,  o  socialismo  ingles.  En  1984  todavla  no 
habla  nadie  que  la  utilizara  como  unica  forma  de  comunicacion,  ni  hablada  ni  escrita. 
Los  editoriales  del  Times  se  escriblan  en  nuevalengua,  pero  era  un  tour  de  force  que 
solo  podia  llevar  a  cabo  un  especialista.  Se  suponia  que  acabarla  desplazando  a  la 
viejalengua  (o  ingles  estandar,  como  lo  llamarlamos  hoy)  en  torno  al  ano  2050. 
Entretanto,  iba  ganando  terreno  poco  a  poco,  y  todos  los  miembros  del  Partido 
tendlan  a  utilizar  cada  vez  mas  palabras  y  construcciones  gramaticales  en 
nuevalengua  en  el  habla  cotidiana.  La  version  utilizada  en  1984,  encarnada  en  la 
novena  y  decima  ediciones  del  Diccionario  de  nuevalengua,  era  provisional,  e  incluia 
muchas  palabras  superfluas  y  formas  arcaicas  que  debian  suprimirse  mas  tarde. 
Nosotros  trataremos  aqui  de  la  version  perfeccionada  y  definitiva,  recogida  en  la 
undecima  edition  del  diccionario. 

El  proposito  de  la  nuevalengua  no  era  solo  proporcionar  un  medio  de  expresion  a 
la  vision  del  mundo  y  los  habitos  mentales  de  los  devotos  del  Socing,  sino  que  fuese 
imposible  cualquier  otro  modo  de  pensar.  La  intention  era  que  cuando  se  adoptara 
definitivamente  la  nuevalengua  y  se  hubiese  olvidado  la  viejalengua,  cualquier 
pensamiento  heretico  — cualquier  idea  que  se  separase  de  los  principios  del  Socing — 
fuese  inconcebible,  al  menos  en  la  medida  en  que  el  pensamiento  depende  de  las 
palabras.  Su  vocabulario  estaba  construido  para  dar  expresion  exacta  y  a  menudo 
muy  sutil  a  todos  los  significados  que  pudiera  querer  expresar  un  miembro  del 
Partido,  y  al  mismo  tiempo  excluir  cualquier  otro  pensamiento  y  tambien  la 
posibilidad  de  llegar  a  ellos  por  metodos  indirectos.  Eso  se  lograba  en  parte  con  la 
invention  de  palabras  nuevas,  pero  sobre  todo  eliminando  las  palabras  indeseables  y 
despojando  las  restantes  de  cualquier  significado  heterodoxo,  y  dentro  de  lo  posible 
de  sus  significados  secundarios.  Para  dar  un  ejemplo,  la  palabra  «libre»  seguia 
existiendo  en  nuevalengua,  pero  solo  podia  utilizarse  en  frases  como  «Este  perro  esta 
libre  de  pulgas»  o  «Este  campo  esta  libre  de  malas  hierbas».  No  podia  emplearse  en 
el  antiguo  sentido  de  «politicamente  libre»  o  «intelectualmente  libre»,  porque  la 
libertad  politica  o  intelectual  habian  dejado  de  existir  incluso  como  conceptos  y  por 
tanto  era  innecesario  nombrarlas.  Aparte  de  la  supresion  de  las  palabras  claramente 
hereticas,  la  reduction  del  vocabulario  se  consideraba  un  fin  en  si  mismo  y  no  se 
permitia  la  supervivencia  de  ninguna  palabra  que  se  considerase  prescindible.  La 
nuevalengua  estaba  pensada  no  para  extender,  sino  para  disminuir  el  alcance  del 
pensamiento,  y  dicho  proposito  se  lograba  de  manera  indirecta  reduciendo  al  minimo 
el  numero  de  palabras  disponibles. 
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La  nuevalengua  se  basaba  en  el  idioma  ingles  tal  como  hoy  lo  conocemos,  aunque 
muchas  frases  en  nuevalengua,  incluso  aunque  no  contuvieran  palabras  de  nueva 
creacion,  apenas  serian  inteligibles  para  un  hablante  de  nuestros  dlas.  Las  palabras  en 
nuevalengua  se  dividlan  en  tres  clases  distintas  conocidas  como  el  vocabulario  A,  el 
vocabulario  B  (formado  por  palabras  compuestas),  y  el  vocabulario  C.  Sera  mas  facil 
estudiarlas  por  separado,  aunque  abordaremos  las  peculiaridades  gramaticales  del 
idioma  en  la  section  dedicada  al  vocabulario  A,  pues  las  tres  categorias  se  regian  por 
las  mismas  normas. 


El  vocabulario  A.  El  vocabulario  A  incluia  todas  aquellas  palabras  necesarias  para  la 
vida  cotidiana,  para  cosas  como  comer,  beber,  trabajar,  ponerse  la  ropa,  subir  y  bajar 
escaleras,  conducir  vehiculos,  cuidar  el  jardin,  cocinar  y  demas.  Estaba  compuesto 
casi  por  entero  por  palabras  que  ya  existian  antes  como  «golpear»,  «correr»,  «perro», 
«arbol»,  «azucar»,  «casa»  o  «campo»,  aunque,  en  comparacion  con  el  vocabulario  del 
ingles  actual,  su  numero  era  extremadamente  pequeno  y  su  significado  estaba 
definido  con  mayor  rigidez.  Todas  las  ambigiiedades  y  los  matices  de  significado  se 
habian  eliminado.  Dentro  de  lo  posible,  toda  palabra  en  nuevalengua  perteneciente  a 
esta  categoria  se  reducia  a  un  sonido  en  staccato  que  expresaba  un  concepto 
entendido  con  total  claridad.  Habria  sido  imposible  utilizar  el  vocabulario  A  con 
propositos  literarios  o  para  una  argumentation  politica  o  filosofica.  Estaba  concebido 
solo  para  expresar  ideas  sencillas  y  determinadas  que  por  lo  general  implicaban 
objetos  concretos  o  acciones  fisicas. 

La  gramatica  de  la  nuevalengua  tenia  dos  peculiaridades  destacadas.  La  primera 
era  la  intercambiabilidad  casi  absoluta  entre  las  diferentes  partes  de  la  frase. 
Cualquier  palabra  (y  en  principio  eso  incluia  palabras  muy  abstractas  como  «si»  o 
«cuando»)  podia  utilizarse  como  verbo,  sustantivo,  adjetivo  o  adverbio.  Entre  el 
verbo  y  el  sustantivo,  cuando  compartian  la  misma  raiz,  no  habia  la  menor  diferencia, 
una  norma  que  implicaba  en  si  misma  la  destruction  de  numerosos  arcaismos.  La 
palabra  «pensamiento»,  por  ejemplo,  no  existia  en  nuevalengua.  Su  lugar  lo  ocupaba 
la  forma  «piensa»,  que  funcionaba  como  verbo  y  como  sustantivo.  No  se  seguia 
ningun  principio  etimologico:  en  unos  casos  se  optaba  por  conservar  el  sustantivo  y 
en  otros  el  verbo.  Incluso  cuando  un  verbo  y  un  sustantivo  de  significado  similar  no 
tenian  conexion  etimologica,  era  frecuente  que  se  eliminara  uno  u  otro.  Por  ejemplo, 
no  existia  la  palabra  «cortar»  y  su  significado  se  expresaba  de  manera  suficiente  por 
el  sustantivo-verbo  «cuchillo».  Los  adjetivos  se  formaban  anadiendo  el  sufijo  «- 
pleno»  al  sustantivo-verbo,  y  los  adverbios  anadiendole  «-mente».  Asi,  por  ejemplo, 
«velocipleno»  significaba  veloz  y  «velocimente»,  velozmente.  Se  conservaban 
algunos  de  nuestros  adjetivos  actuales,  tales  como  «bueno»,  «fuerte»,  «grande», 
«negro»  y  «blando»,  pero  su  numero  era  muy  reducido.  Apenas  eran  necesarios,  pues 
cualquier  adjetivo  podia  formarse  anadiendo  «-pleno»  a  un  sustantivo-verbo.  No  se 


www.lectulandia.com  -  Pagina  202 


conservo  ninguno  de  los  adverbios  hoy  existentes,  excepto  unos  cuantos  que  ya 
terminaban  en  «-mente»,  pero  dicha  termination  era  invariable.  La  palabra  «bien», 
por  ejemplo,  se  sustituyo  por  «bienmente». 

Ademas,  cualquier  palabra  — y  esto  se  aplicaba  en  principio  a  cualquier  palabra 
del  idioma —  podia  convertirse  en  su  contraria  anadiendo  el  prefijo  «no-»  o 
subrayarse  por  medio  del  prefijo  «mas-»,  o  si  se  queria  intensificar  mas  aun, 
«doblemas-».  Asi,  por  ejemplo,  «nofrio»  significaba  caliente,  mientras  que 
«masfrio»  y  «doblemasfrio»  significaban  respectivamente  muy  frio  y 
extraordinariamente  frio.  Tambien  era  posible,  como  en  el  ingles  actual,  modificar  el 
significado  de  casi  cualquier  palabra  mediante  el  uso  de  prefijos  preposicionales 
como  «ante-»,  «pos-»,  «sobre-»  o  «sub-».  De  ese  modo,  se  pudo  llevar  a  cabo  una 
enorme  disminucion  del  vocabulario.  Una  vez  aceptada,  por  ejemplo,  la  palabra 
«bueno»,  se  hacia  innecesaria  la  palabra  «malo»,  pues  el  significado  requerido  se 
expresaba  igual  de  bien,  o  incluso  mejor,  con  «nobueno».  Lo  unico  necesario,  en  el 
caso  de  que  dos  palabras  formaran  un  par  natural  de  opuestos,  era  decidir  cual  de  las 
dos  eliminar.  «Oscuridad»,  por  ejemplo,  podia  sustituirse  por  «noluz»  o  «luz»  por 
«nooscuridad»,  segun  las  preferencias  de  cada  cual. 

El  segundo  rasgo  distintivo  de  la  nuevalengua  era  su  regularidad.  Quitando 
algunas  excepciones  que  se  enumeran  mas  abajo,  todas  las  inflexiones  seguian  las 
mismas  normas.  Asi,  en  todos  los  verbos,  el  pasado  y  el  participio  pasado  eran 
iguales  y  terminaban  en  «-ado»  o  en  «-ido».  El  pasado  de  «sustrae»  era  «sustraeido» 
y  el  de  «piensa»  «piensado»,  y  asi  ocurria  con  toda  la  lengua,  las  demas  formas 
fueron  abolidas.  Todos  los  plurales  se  hacian  anadiendo  «-s».  Los  plurales  de 
«hombre»,  «buey»  o  «vida»,  eran  «hombres»,  «bueys»  o  «vidas».  La  comparacion  de 
los  adjetivos  se  hacia  invariablemente  anadiendo  «mas-»  y  «doblemas-»  y  todas  las 
demas  formas  se  suprimieron. 

Las  unicas  palabras  en  las  que  se  toleraban  las  inflexiones  irregulares  eran  los 
pronombres,  los  relativos,  los  demostrativos  y  los  verbos  auxiliares.  Todos  seguian 
las  normas  antiguas,  excepto  «quien»,  que  se  habia  suprimido  por  innecesario.  El 
subjuntivo  tambien  habia  dejado  de  utilizarse.  Habia  tambien  otras  irregularidades  en 
la  formation  de  palabras  que  surgian  de  la  necesidad  de  hablar  de  manera  rapida  y 
sencilla.  Cualquier  palabra  dificil  de  pronunciar  o  de  entender  se  consideraba  mala 
ipso  facto,  por  tanto  de  vez  en  cuando  se  anadian  letras  a  algunas  palabras  o  se 
conservaba  un  arcaismo  por  motivos  eufonicos.  No  obstante,  esa  necesidad  tenia  que 
ver  mas  con  el  vocabulario  B.  Despues  aclararemos  por  que  se  concedia  tanta 
importancia  a  la  pronunciation. 


El  vocabulario  B.  El  vocabulario  B  consistia  en  palabras  que  se  habian  formado 
deliberadamente  por  motivos  politicos:  es  decir,  palabras  que  no  solo  tenian 
implicaciones  politicas,  sino  que  estaban  pensadas  para  imponer  una  actitud  mental 
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deseable  en  la  persona  que  las  utilizara.  Eran  diflciles  de  emplear  sin  una  buena 
comprension  de  los  principios  del  Socing.  En  algunos  casos  podian  traducirse  a 
viejalengua,  o  incluso  a  palabras  tomadas  del  vocabulario  A,  pero  eso  exigia  a 
menudo  una  larga  parafrasis  y  siempre  implicaba  la  perdida  de  matices.  Las  palabras 
B  eran  una  especie  de  taquigrafla  verbal,  a  menudo  concentraban  muchas  ideas  en 
unas  pocas  sllabas,  y  al  mismo  tiempo  eran  mas  precisas  y  poderosas  que  el  lenguaje 
normal. 

Las  palabras  B  eran  siempre  palabras  compuestas[^.  Consistian  en  dos  o  mas 
palabras,  o  porciones  de  palabras,  fundidas  en  una  forma  facil  de  pronunciar.  La 
amalgama  resultante  era  siempre  un  sustantivo-verbo  que  se  utilizaba  segun  las 
normas  habituales.  Por  tomar  un  ejemplo:  la  palabra  «bienpiensa»,  que  significaba,  a 
grandes  rasgos,  «ortodoxia»,  o  si  se  queria  considerarla  un  verbo,  «pensar  de  manera 
ortodoxa».  Se  declinaba  del  modo  siguiente:  el  sustantivo-verbo  era  «bienpiensa»;  el 
pasado  y  el  parti cipio,  «bienpensado»;  el  adjetivo,  «bienpiensapleno»  y  el  adverbio, 
«bienpiensamente». 

Las  palabras  B  no  se  creaban  segun  un  plan  etimologico.  Las  palabras  con  que  se 
construian  podian  tomarse  de  cualquier  parte  de  la  frase,  colocarse  en  cualquier  orden 
y  mutilarse  de  cualquier  modo  que  permitiera  pronunciarlas  con  facilidad  y  al  mismo 
tiempo  indicar  su  derivation.  En  la  palabra  «crimental»  (crimen  del  pensamiento), 
«mental»  iba  al  final,  mientras  que  en  «mentalpol»  (Policia  del  Pensamiento)  iba  al 
principio,  y  en  la  ultima  palabra  «policia»  habia  perdido  las  ultimas  silabas.  Debido  a 
la  mayor  dificultad  de  garantizar  la  eufonia,  las  formaciones  irregulares  eran  mas 
comunes  en  el  vocabulario  B  que  en  el  A.  Por  ejemplo,  las  formas  adjetivadas  de 
Miniver,  Minipax  y  Minimor  eran,  respectivamente,  «Miniverpleno», 
«Minipaxpleno»  y  «Minimorpleno»,  porque  «verdadpleno»,  «pazpleno»  y 
«amorpleno»  eran  ligeramente  mas  dificiles  de  pronunciar.  En  principio,  no  obstante, 
todas  las  palabras  B  podian  seguir  y  seguian  las  mismas  normas. 

Algunas  palabras  B  tenian  significados  muy  sutiles,  apenas  inteligibles  para 
cualquiera  que  no  dominara  totalmente  la  lengua.  Considerese,  por  ejemplo,  una  frase 
tipica  de  un  editorial  del  Times  como:  «Viejopiensadors  novientresiente  Socing».  La 
forma  mas  breve  de  explicar  su  significado  en  viejalengua  habria  sido:  «Aquellos 
cuyas  ideas  se  formaron  antes  de  la  Revolution  no  pueden  tener  una  comprension 
emocional  plena  de  los  principios  del  socialismo  ingles».  No  obstante,  no  se  trata  de 
una  traduction  exacta.  Para  empezar,  para  entender  el  significado  completo  en 
nuevalengua  de  la  frase  que  acabamos  de  citar,  habia  que  tener  muy  claro  lo  que  se 
entendia  por  «Socing».  Y,  ademas,  solo  una  persona  muy  familiarizada  con  el  Socing 
podria  apreciar  toda  la  fuerza  de  la  palabra  «vientresiente»,  que  implicaba  una 
aceptacion  ciega  y  entusiasta  dificil  de  imaginar  hoy,  o  de  «viejopiensa»,  que  estaba 
inextricablemente  asociada  a  la  idea  de  maldad  y  decadencia.  Pero  la  particular 
funcion  de  algunos  terminos  en  nuevalengua,  entre  ellos  «viejopiensa»,  no  era  tanto 
expresar  significados  como  destruirlos.  Dichos  terminos,  necesariamente  escasos, 
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habian  ampliado  su  significado  hasta  contener  listas  enteras  de  palabras  que,  ya  que 
podian  ser  nombradas  con  un  unico  termino,  podian  borrarse  y  caer  en  el  olvido.  La 
mayor  dificultad  a  que  se  enfrentaban  los  compiladores  del  Diccionario  de 
nuevalengua  no  era  tanto  inventar  nuevas  palabras  como  acotar  su  significado  una 
vez  inventadas,  o  lo  que  es  lo  mismo,  asegurarse  de  que  rangos  de  palabras  habian 
eliminado  con  su  existencia. 

Tal  como  hemos  visto  ya  en  el  caso  de  la  palabra  «libre»,  se  conservaron,  por 
motivos  de  conveniencia,  algunos  terminos  que  en  otro  tiempo  habian  tenido  un 
significado  heretico,  pero  solo  tras  purgarlos  de  los  significados  indeseables.  Muchas 
palabras  semej antes  como  «honor»,  «justicia»,  «moral»,  «internacionalismo», 
«democracia»,  «ciencia»  y  «religion»  sencillamente  dejaron  de  existir.  Unas  cuantas 
palabras-baul  las  englobaron  y  al  mismo  tiempo  las  abolieron.  Todos  los  terminos 
agrupados  en  torno  a  los  conceptos  de  libertad  e  igualdad,  por  ejemplo,  estaban 
contenidos  en  la  palabra  «crimental»,  igual  que  «viejopiensa»  contenia  a  los  que  se 
agrupaban  en  torno  a  los  conceptos  de  objetividad  y  racionalismo.  Una  mayor 
precision  habria  sido  peligrosa.  La  perspectiva  requerida  a  los  miembros  del  Partido 
era  similar  a  la  de  los  antiguos  hebreos  que  sabian,  sin  saber  mucho  mas,  que  las 
demas  naciones  adoraban  «falsos  dioses».  No  era  necesario  que  supiesen  que  dichos 
dioses  se  llamaban  Baal,  Osiris,  Moloc  o  Astaroth,  y,  probablemente,  cuanto  menos 
supieran  tanto  mejor  para  su  ortodoxia.  Conocian  a  Jehova  y  sus  mandamientos,  y  en 
consecuencia  sabian  que  todos  los  demas  dioses  con  otros  nombres  o  atributos  eran 
falsos.  Mas  o  menos  del  mismo  modo,  el  miembro  del  Partido  conocia  el  modo 
correcto  de  proceder,  y,  en  terminos  muy  vagos  y  generales,  que  desviaciones  eran 
posibles.  Su  vida  sexual,  por  ejemplo,  estaba  totalmente  regulada  por  las  dos  palabras 
en  nuevalengua  «crimensexo»  (inmoralidad  sexual)  y  «buensexo»  (castidad).  El 
crimensexo  incluia  cualquier  desviacion  sexual.  Desde  la  fornicacion,  el  adulterio  y  la 
homosexualidad  hasta  otras  perversiones,  incluidas  las  relaciones  normales  si  tenian 
lugar  solo  por  placer.  No  habia  necesidad  de  enumerarlas  por  separado,  puesto  que 
todas  eran  igualmente  culpables  y,  en  principio,  estaban  castigadas  con  la  muerte.  En 
el  vocabulario  C,  formado  por  palabras  cientificas  y  tecnicas,  podia  ser  necesario  dar 
nombres  concretos  a  determinadas  aberraciones  sexuales,  pero  al  ciudadano  corriente 
no  le  hacla  falta.  Sabia  lo  que  era  el  buensexo,  es  decir,  las  relaciones  normales  entre 
hombres  y  mujeres  con  el  unico  proposito  de  engendrar  hijos,  y  sin  placer  fisico  por 
parte  de  la  mujer:  todo  lo  demas  era  crimensexo.  En  nuevalengua  muy  pocas  veces 
era  posible  elaborar  una  idea  heretica  mas  alia  de  la  percepcion  de  que  lo  era:  pasado 
ese  punto,  no  existian  las  palabras  necesarias. 

Ninguna  palabra  en  el  vocabulario  B  era  neutra  desde  el  punto  de  vista 
ideologico.  Muchas  eran  eufemismos.  Asi,  por  ejemplo,  «campogozo»  (campo  de 
trabajos  forzados)  o  «Minipax»  (el  Ministerio  de  la  Paz,  en  realidad  el  Ministerio  de 
la  Guerra)  significaban  casi  lo  contrario  de  lo  que  aparentaban  significar.  Por  otro 
lado,  tambien  habia  terminos  que  demostraban  una  franca  y  desdenosa  comprension 


www.lectulandia.com  -  Pagina  205 


de  la  verdadera  naturaleza  de  la  sociedad  oceanica.  Un  ejemplo  era  «prolealimento», 
que  se  referia  al  entretenimiento  de  infima  calidad  y  a  las  noticias  falsas  que  el 
Partido  proporcionaba  a  las  masas.  Otros  terminos  eran  ambivalentes  y  tenlan 
connotaciones  buenas  o  malas,  segun  se  aplicaran  respectivamente  al  Partido  o  a  sus 
enemigos.  Pero  tambien  habia  muchos  que  a  primera  vista  parecian  meras 
abreviaturas  y  que  derivaban  su  carga  ideologica  no  de  su  significado,  sino  de  su 
estructura. 

Dentro  de  lo  posible,  todo  lo  que  tenia  o  podia  haber  tenido  significado  politico  se 
hacia  encajar  en  el  vocabulario  B.  El  nombre  de  todas  las  organizaciones,  los  grupos 
de  personas,  las  doctrinas,  los  paises,  las  instituciones  o  los  edificios  publicos  se 
recortaba  del  modo  habitual;  es  decir,  se  convertia  en  una  unica  palabra,  facil  de 
pronunciar  y  con  el  menor  numero  posible  de  silabas,  de  manera  que  conservara  su 
derivacion  original.  En  el  Ministerio  de  la  Verdad,  por  ejemplo,  el  Departamento  de 
Archivos,  donde  trabajaba  Winston  Smith,  se  llamaba  «De  parch»,  el  Departamento 
de  Ficcion  se  llamaba  «Depfic»,  el  Departamento  de  Teleprogramas  se  llamaba 
«Deptel»,  y  asi  sucesivamente.  Esto  se  hacia  no  solo  con  el  objetivo  de  ganar  tiempo. 
Ya  en  los  primeros  decenios  del  siglo  xx,  las  abreviaturas  habian  sido  uno  de  los 
rasgos  caracteristicos  del  lenguaje  politico;  y  se  habia  visto  que  la  tendencia  a 
utilizarlas  era  mas  notable  en  los  paises  totalitarios  y  las  organizaciones  totalitarias. 
Como  ejemplo,  tenemos  palabras  como  «nazi»,  «Gestapo»,  «Comintern»,  «Inprecor» 
o  «Agitprop».  Al  principio,  dicha  practica  se  adopto  de  manera  casi  instintiva,  pero 
en  nuevalengua  tenia  un  proposito  consciente.  Se  daba  por  sentado  que  al  abreviar  asi 
un  nombre  se  reducia  y  alteraba  sutilmente  su  significado  y  se  separaba  de  las 
asociaciones  que  podria  tener  de  otro  modo.  Las  palabras  «Internacional  Comunista», 
por  ejemplo,  evocan  banderas  rojas,  barricadas,  la  hermandad  universal,  Karl  Marx  y 
la  Comuna  de  Paris.  En  cambio,  la  palabra  «Comintern»  sugiere  solo  una 
organization  muy  bien  organizada  y  un  cuerpo  doctrinal  bien  definido.  Se  refiere  a 
algo  casi  tan  reconocible,  y  limitado  en  su  proposito,  como  una  silla  o  una  mesa. 
«Comintern»  es  una  palabra  que  puede  pronunciarse  sin  pararse  a  pensar  en  ella, 
mientras  que  «Internacional  Comunista»  es  una  frase  en  la  que  uno  tiene  que  pararse 
a  pensar,  siquiera  por  un  instante.  Del  mismo  modo,  las  asociaciones  de  ideas 
evocadas  por  una  palabra  como  «Miniver»  son  menos  numerosas  y  faciles  de 
controlar  que  las  evocadas  por  «Ministerio  de  la  Verdad».  Lo  cual  explica  no  solo  la 
costumbre  de  abreviar  siempre  que  fuese  posible,  sino  tambien  el  cuidado  casi 
exagerado  para  que  todas  las  palabras  fueran  faciles  de  pronunciar. 

En  nuevalengua,  la  eufonia  se  anteponia  a  cualquier  otra  consideration  que  no 
fuese  la  exactitud  del  significado,  aun  si  para  ello  se  hacia  necesario  sacrificar  la 
regularidad  de  la  gramatica.  Y  no  es  de  extranar,  pues  por  razones  politicas  su 
finalidad  principal  era  conseguir  palabras  cortas  con  un  significado  inconfundible  que 
pudieran  pronunciarse  deprisa  y  apenas  despertaran  ecos  en  la  imagination  del 
hablante.  Las  palabras  del  vocabulario  B  incluso  ganaban  fuerza  por  el  hecho  de  que 
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casi  todas  se  pareciesen.  De  manera  casi  invariable  dichos  terminos  — bienpiensa, 
Minipax,  prolealimento,  crimensexo,  campogozo,  Socing,  vientresiente,  mentalpol  y 
muchos  mas —  eran  palabras  de  tres  o  cuatro  silabas,  con  el  acento  distribuido  por 
igual  entre  la  primera  silaba  y  la  ultima.  Su  uso  favorecia  una  farfolla  al  mismo 
tiempo  marcada  y  monotona.  Y  eso  era  exactamente  lo  que  se  pretendia:  que  el 
discurso,  sobre  todo  si  versaba  sobre  cualquier  asunto  que  no  fuese  neutro  desde  el 
punto  de  vista  ideologico,  fuese  lo  mas  independiente  posible  de  la  conciencia.  Es 
evidente  que  en  la  vida  cotidiana  a  veces  era  necesario  reflexionar  antes  de  hablar, 
pero  cualquier  miembro  del  Partido  a  quien  se  le  pidiera  un  juicio  etico  o  politico 
podia  farfullar  las  opiniones  correctas  de  manera  tan  automatica  como  una 
ametralladora  dispara  las  balas.  Su  adoctrinamiento  le  preparaba  para  eso,  la  lengua 
le  proporcionaba  un  instrumento  casi  infalible  y  la  textura  de  las  palabras,  con  su 
sonido  aspero  y  cierta  fealdad  intencionada  que  estaba  en  consonancia  con  el  espiritu 
del  Socing,  contribuia  aun  mas  al  proceso. 

Lo  mismo  ocurria  con  el  hecho  de  que  hubiese  muy  pocas  palabras  entre  las  que 
elegir.  En  comparacion  con  el  nuestro,  el  vocabulario  de  nuevalengua  era  muy  escaso, 
y  constante  mente  se  ideaban  nuevos  modos  de  disminuirlo.  La  nuevalengua,  de 
hecho,  se  distinguia  de  casi  todos  los  demas  idiomas  en  que  su  vocabulario  cada  vez 
era  mas  reducido  en  vez  de  mas  amplio.  Cada  disminucion  era  una  ganancia,  puesto 
que  cuanto  mas  reducida  era  el  area  de  election  menor  era  la  tentacion  de  pensar.  En 
ultimo  extremo,  se  tenia  la  esperanza  de  que  el  lenguaje  articulado  llegara  a  salir  de  la 
laringe  sin  el  concurso  de  los  centros  cerebrales  superiores.  Dicho  objetivo  lo 
reconocia  con  toda  franqueza  la  palabra  «grazbla»,  que  significaba  «graznar  como  un 
pato».  Al  igual  que  muchas  otras  palabras  del  vocabulario  B,  «grazbla»  tenia  un 
significado  ambivalente.  Siempre  que  las  opiniones  graznadas  fuesen  ortodoxas,  sus 
connotaciones  eran  positivas,  y  cuando  el  Times  se  referia  a  uno  de  los  oradores  del 
Partido  como  un  «grazblador  doblemasbueno»  le  estaba  dedicando  un  caluroso 
elogio. 


El  vocabulario  C.  El  vocabulario  C  servia  para  complementar  a  los  otros  dos.  Estaba 
totalmente  integrado  por  terminos  tecnicos  y  cientificos,  parecidos  a  los  que  se  usan 
hoy  en  dia  y  construidos  a  partir  de  las  mismas  raices,  aunque,  como  siempre,  se 
ponia  gran  cuidado  en  definirlos  rigidamente  y  despojarlos  de  significados 
indeseables.  Seguian  las  mismas  normas  gramaticales  que  las  palabras  de  los  otros 
dos  vocabularios.  Muy  pocos  terminos  C  tenian  utilidad  en  el  habla  cotidiana  o  en  el 
discurso  politico.  Cualquier  trabajador  tecnico  o  cientifico  podia  encontrar  las 
palabras  que  necesitaba  en  la  lista  consagrada  a  su  especialidad,  pero  solo  conocia 
por  encima  las  de  las  otras  listas.  Solo  unos  cuantas  eran  comunes  a  todas  las  listas,  y 
no  habia  ningun  vocabulario  para  referirse  a  la  funcion  de  la  ciencia  como  habito  o 
metodo  de  pensamiento,  con  independencia  de  sus  ramas  concretas.  De  hecho,  no 
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habia  ningun  termino  para  referirse  a  la  «Ciencia»,  pues  todos  sus  significados  los 
recogia  suficientemente  la  palabra  Socing. 


De  todo  lo  visto  hasta  ahora  se  deducira  que  la  expresion  de  opiniones  heterodoxas  en 
nuevalengua  por  encima  de  un  nivel  muy  sencillo  era  casi  imposible.  Por  supuesto,  se 
podlan  expresar  herejlas  muy  toscas,  como  una  especie  de  blasfemia.  Por  ejemplo,  se 
habria  podido  decir:  «E1  Hermano  Mayor  es  nobueno».  Pero  semejante  afirmacion, 
que  para  los  oldos  ortodoxos  implicaba  meramente  un  evidente  absurdo,  no  podia 
sostenerse  con  una  argumentacion  razonada  porque  faltaban  las  palabras  necesarias. 
Las  ideas  contrarias  al  Socing  solo  podlan  concebirse  de  forma  vaga  y  silenciosa,  y 
nombrarse  con  terminos  muy  amplios  que  incluian  y  condenaban  grupos  enteros  de 
herejlas  sin  definirlas.  De  hecho,  el  unico  modo  de  utilizar  la  nuevalengua  con 
propositos  heterodoxos  era  retraducir  ilegitimamente  algunas  palabras  a  viejalengua. 
Por  ejemplo,  en  nuevalengua  podia  formarse  una  frase  como:  «Todos  los  hombres 
son  iguales»,  pero  solo  en  el  mismo  sentido  en  que  podria  decirse  en  viejalengua: 
«Todos  los  hombres  son  pelirrojos».  No  contenia  errores  gramaticales,  pero 
expresaba  una  verdad  impalpable  — es  decir,  que  todos  los  hombres  tienen  la  misma 
estatura,  peso  o  fuerza — .  El  concepto  de  igualdad  politica  habia  dejado  de  existir,  y 
dicho  significado  secundario  tambien  habia  sido  borrado  de  la  palabra  «iguales».  En 
1984,  cuando  la  viejalengua  seguia  siendo  la  forma  normal  de  comunicacion,  seguia 
existiendo  el  peligro  teorico  de  que  al  utilizar  terminos  en  nuevalengua  uno  pudiera 
recordar  su  significado  original.  En  la  practica,  nadie  versado  en  el  ejercicio  del 
doblepiensa  habria  tenido  la  menor  dificultad  en  evitarlo,  pero  en  unas  pocas 
generaciones  incluso  la  posibilidad  de  ese  descuido  habria  desaparecido.  Cualquier 
persona  que  creciera  con  la  nuevalengua  como  unica  lengua  ignoraria  que  «iguales» 
habia  tenido  el  sentido  secundario  de  «politicamente  iguales»,  o  que,  en  otra  epoca, 
«libre»  habia  significado  «intelectualmente  libre»,  igual  que,  por  ejemplo,  una 
persona  que  no  hubiese  oido  hablar  jamas  del  ajedrez  ignoraria  los  significados 
secundarios  de  la  palabra  «reina»  o  «torre».  Habria  muchos  crimenes  y 
equivocaciones  que  le  seria  imposible  cometer,  sencillamente  porque  no  tenian 
nombre  y  le  resultarian  inimaginables.  Y  era  previsible  que  con  el  paso  del  tiempo  las 
caracteristicas  definitorias  de  la  nuevalengua  se  fueran  agudizando,  que  su 
vocabulario  fuese  cada  vez  mas  escaso  y  los  significados  mas  rigidos,  y  que  la 
posibilidad  de  utilizarlos  de  manera  incorrecta  continuara  disminuyendo. 

Cuando  la  viejalengua  fuese  por  fin  superada,  se  habria  cortado  el  ultimo  vinculo 
con  el  pasado.  La  historia  ya  se  habia  reescrito  muchas  veces,  pero  todavia 
sobrevivian  fragmentos  de  literatura  del  pasado  aqui  y  alia,  censurados  de  forma 
imperfecta,  y  mientras  quedase  alguien  que  conociera  la  viejalengua  seria  posible 
leerlos.  En  el  futuro,  dichos  fragmentos,  aunque  lograsen  sobrevivir,  serian 
ininteligibles  e  intraducibles.  Era  imposible  traducir  un  pasaje  de  viejalengua  a 
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nuevalengua  a  menos  que  se  refiriese  a  algun  proceso  tecnico  o  a  un  acto  de  la  vida 
cotidiana  o  fuese  ya  de  tendencia  ortodoxa  (piensabienpleno,  se  diria  en 
nuevalengua).  En  la  practica,  eso  significaba  que  ningun  libro  escrito  antes  de 
aproximadamente  1960  podia  traducirse  por  completo.  La  literatura 
prerrevolucionaria  solo  podia  someterse  a  una  traduccion  ideologica,  es  decir,  a  una 
manipulation  no  solo  de  la  lengua  sino  del  sentido.  Tomemos  por  ejemplo  el 
conocidlsimo  pasaje  de  la  Declaration  de  Independencia: 


Defendemos  que  dichas  verdades  son  evidentes  en  si  mismas:  que  todos  los  hombres  son  creados 
iguales;  que  son  dotados  por  su  Creador  de  ciertos  derechos  inalienables,  entre  los  que  se  cuentan  el 
derecho  a  la  vida,  a  la  libertad  y  a  la  busqueda  de  la  felicidad;  que  para  garantizar  dichos  derechos  se 
instituyen  entre  los  hombres  los  gobiernos,  que  derivan  sus  poderes  legitimos  del  consentimiento  de 
los  gobernados;  que  cuando  quiera  que  una  forma  de  gobierno  se  vuelva  perjudicial  para  dichos 
principios,  el  pueblo  tiene  derecho  a  reformarla  o  abolirla  y  a  instituir  un  nuevo  gobierno. . . 


Habrla  sido  imposible  traducirlo  a  nuevalengua  y  conservar  el  sentido  original. 
Como  mucho  podria  resumirse  todo  el  pasaje  con  la  palabra  «crimental».  Cualquier 
traduccion  completa  habria  sido  ideologica,  y  las  palabras  de  Jefferson  se  habrian 
convertido  en  un  panegirico  del  gobierno  absoluto. 

Gran  parte  de  la  literatura  del  pasado  estaba,  de  hecho,  en  proceso  de 
transformation.  Las  consideraciones  de  prestigio  hacian  deseable  conservar  el 
recuerdo  de  determinadas  figuras  historicas  y  al  mismo  tiempo  encajar  sus  logros  en 
la  filosofia  del  Socing.  Por  ello  se  estaba  traduciendo  a  escritores  como  Shakespeare, 
Milton,  Swift,  Byron,  Dickens  y  algunos  mas.  Una  vez  completada  la  tarea,  se 
destruirian  los  escritos  originales  junto  con  toda  la  literatura  del  pasado  que  hubiese 
sobrevivido.  Dichas  traducciones  eran  un  proceso  lento  y  dificil  y  no  se  esperaba  que 
estuviesen  terminadas  antes  del  primer  o  segundo  decenio  del  siglo  xxi.  Tambien 
habia  mucha  literatura  meramente  utilitaria  — manuales  tecnicos  indispensables  y 
cosas  por  el  estilo —  que  habia  que  tratar  del  mismo  modo.  El  motivo  de  que  la 
adoption  definitiva  de  la  nuevalengua  se  fijara  en  una  fecha  tan  lejana  como  el  ano 
2050  no  era  otro  que  dar  tiempo  a  esa  labor  preliminar  de  traduccion. 
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Epflogo 


George  Orwell,  cuyo  verdadero  nombre  era  Eric  Arthur  Blair,  nacio  el  25  de  junio  de 
1903,  en  Motihari,  una  pequena  ciudad  de  Bengala  cercana  a  la  frontera  del  Nepal  en 
pleno  distrito  productor  de  opio.  Su  padre  trabajaba  all!  como  agente  del 
Departamento  Britanico  del  Opio,  no  persiguiendo  a  los  cultivadores,  sino  dedicado  a 
la  supervision  del  control  de  calidad  del  producto,  de  cuyo  monopolio  disfrutaba 
Gran  Bretana  desde  hacia  largo  tiempo.  Un  ano  de  spues,  el  joven  Eric  viajo  a 
Inglaterra  con  su  madre  y  su  hermana,  y  no  regreso  a  la  region  hasta  1922  como 
suboficial  de  la  Policia  Imperial  India  en  Birmania.  El  trabajo  estaba  bien  pagado, 
pero  cuando  volvio  a  casa  de  permiso  en  1927,  decidio  dejarlo,  para  disgusto  de  su 
padre,  porque  lo  que  realmente  queria  era  ser  escritor,  y  eso  mismo  es  lo  que  llego  a 
ser.  En  1933,  con  motivo  de  la  publicacion  de  su  primer  libro,  Sin  blanca  en  Paris  y 
Londres,  adopto  el  pseudonimo  de  George  Orwell,  por  el  que  se  le  conocio  a  partir  de 
entonces.  Orwell  era  uno  de  los  varios  nombres  que  habia  utilizado  en  sus 
vagabundeos  por  Inglaterra,  y  es  posible  que  se  lo  sugiriera  un  rio  de  Suffolk  llamado 
asi. 

1984  fue  el  ultimo  libro  de  Orwell.  En  el  momento  de  su  aparicion,  en  1949, 
habia  publicado  ya  otros  doce,  entre  ellos  el  alabadisimo  y  popular  Rebelion  en  la 
granja.  En  un  articulo  escrito  en  1946,  «Por  que  escribo»,  recordo:  «Rebelion  en  la 
granja  fue  el  primer  libro  en  que  intente,  con  absoluta  conciencia  de  lo  que  estaba 
haciendo,  fusionar  en  un  todo  la  intencion  politica  y  artistica.  Llevo  siete  anos  sin 
escribir  una  novela,  aunque  espero  redactar  una  muy  pronto.  Seguro  que  sera  un 
fracaso,  como  todos  los  libros,  pero  veo  con  bastante  claridad  el  libro  que  quiero 
escribir».  Poco  despues,  empezo  a  trabajar  en  1984. 

En  cierto  sentido,  esta  novela  ha  sido  una  victima  del  exito  de  Rebelion  en  la 
granja,  que  casi  todo  el  mundo  se  contento  con  leer  como  una  evidente  alegoria  del 
triste  destino  de  la  Revolution  Rusa.  Desde  el  instante  en  que  el  bigote  del  Hermano 
Mayor  hace  su  aparicion  en  el  segundo  parrafo  de  1984,  muchos  lectores  se  han 
limitado  a  seguir  punto  por  punto  la  analogia  de  la  obra  anterior.  Aunque  el  rostro  del 
Hermano  Mayor  es  evidentemente  el  de  Stalin,  igual  que  el  del  despreciado  hereje  del 
Partido  Emmanuel  Goldstein  es  el  de  Trotski,  ni  uno  ni  otro  se  inspiran  en  sus 
modelos  con  tanta  claridad  como  Napoleon  y  Bola  de  Nieve  en  Rebelion  en  la 
granja.  Sin  embargo,  eso  no  impidio  que  el  libro  se  vendiera  en  Estados  Unidos 
como  una  especie  de  tratado  anticomunista.  Llego  en  plena  era  McCarthy,  cuando  el 
comunismo  habia  sido  condenado  oficialmente  como  una  amenaza  monolitica  y 
mundial,  y  en  un  momento  en  el  que  pararse  a  distinguir  entre  Stalin  y  Trotski  parecia 
tan  inutil  como  que  un  pastor  se  dedicase  a  ensenar  a  las  ovejas  los  matices  que 
diferencian  a  unos  lobos  de  otros. 

Ademas,  la  guerra  de  Corea  (1950-1953)  pronto  pondria  de  relieve  la  supuesta 
practica  comunista  de  refuerzo  ideologico  mediante  el  «lavado  de  cerebro»,  una  serie 
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de  tecnicas  teoricamente  basadas  en  la  obra  de  I.  P.  Pavlov,  que  habla  ensenado  a 
unos  perros  a  salivar  al  olr  una  serial,  igual  que  los  tecnocratas  sovieticos  estaban 
condicionando  a  sus  subditos  para  que  tuviesen  refl  ejos  politicos  que  resultaran  de 
utilidad  para  el  Estado.  Se  decla  que  los  rusos  estaban  compartiendo  esos  metodos 
con  sus  tlteres,  los  chinos  y  los  comunistas  norcoreanos.  A  los  lectores  decididos  a 
interpretar  la  novela  como  una  simple  condena  de  las  atrocidades  estalinistas  no  les 
sorprendio  que  Winston  Smith,  el  protagonista  de  1984,  sufriera,  con  prolijo  y 
aterrador  detalle,  algo  muy  parecido  a  un  lavado  de  cerebro. 

Esa  no  era  exactamente  la  intencion  de  Orwell.  Aunque  1984  haya  proporcionado 
ayuda  y  consuelo  a  generaciones  de  ideologos  anticomunistas  con  sus  propias 
respuestas  pavlovianas,  la  polltica  de  Orwell  no  solo  era  de  izquierda  sino  que  estaba 
a  la  izquierda  de  la  izquierda.  En  1937,  habia  ido  a  Espana  a  luchar  contra  Franco  y 
sus  fascistas  apoyados  por  los  nazis,  y  alii  habia  aprendido  muy  pronto  la  diferencia 
entre  el  verdadero  antifascismo  y  el  de  pega.  «La  Guerra  Civil  espanola  y  otros 
sucesos  acaecidos  entre  1936  y  1937  — escribio  diez  anos  mas  tarde —  cambiaron  las 
tornas  y  a  partir  de  entonces  supe  a  que  atenerme.  Hasta  la  ultima  linea  que  he  escrito 
desde  1936  la  ha  escrito,  directa  o  indirectamente,  contra  el  totalitarismo  y  por  el 
socialismo  democratico,  tal  como  lo  concibo». 

Orwell  se  tenia  por  un  miembro  de  la  «izquierda  disidente»  en  contraposition  a  la 
«izquierda  oficial»,  representada  por  el  Partido  Laborista  Britanico,  al  que  mucho 
antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  ya  habia  empezado  a  considerar  potencial,  sino 
realmente,  fascista.  De  manera  mas  o  menos  consciente,  encontro  una  analogia  entre 
el  Laborismo  Britanico  y  el  Partido  Comunista  de  Stalin;  ambos,  intuyo,  eran 
movimientos  que  profesaban  la  lucha  por  las  clases  trabajadoras  y  contra  el 
capitalismo,  pero  en  realidad  su  unico  interes  era  establecer  y  perpetuar  su  propio 
poder.  Las  masas  Servian  solo  para  utilizarlas  — por  su  idealismo,  su  resentimiento  de 
clase  y  su  disposicion  a  trabajar  barato —  y  para  traicionarlas  una  y  otra  vez. 

Pues  bien,  aquellos  de  disposicion  fascista  — o  meramente  aquellos  entre  nosotros 
que  siguen  estando  demasiado  dispuestos  a  justificar  cualquier  action  del  gobierno, 
sea  buena  o  mala —  apuntaran  enseguida  que  es  una  forma  de  pensar  prebelica  y,  que 
en  el  momento  en  que  las  bombas  enemigas  empiezan  a  caer  sobre  el  suelo  patrio, 
cambiando  el  paisaje  y  causando  victimas  entre  amigos  y  vecinos,  ese  tipo  de  cosas 
pasan  a  ser  irrelevantes,  si  no  subversivas.  Cuando  la  patria  esta  en  peligro,  un 
liderazgo  fuerte  y  unas  medidas  eficaces  resultan  esenciales,  y  si  hay  quien  quiere 
llamar  a  eso  fascismo,  estupendo,  que  lo  llame  como  quiera:  nadie  le  prestara  la 
menor  atencion,  porque  lo  unico  que  quiere  escuchar  la  gente  es  la  senal  de  «todo 
despejado»  que  anuncia  el  final  del  ataque  aereo.  Pero  por  descabellado  que  parezca 
un  argumento  — y  no  digamos  una  profecia —  en  plena  situation  de  emergencia,  no  lo 
convierte  necesariamente  en  erroneo.  Sin  duda,  podria  argiiirse  que  el  gobierno  de 
guerra  de  Churchill  se  comporto  de  forma  muy  parecida  a  un  regimen  fascista, 
censurando  las  noticias,  controlando  los  precios  y  los  salarios,  restringiendo  la 
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libertad  de  movimientos  y  subordinando  las  libertades  civiles  a  las  necesidades  en 
tiempo  de  guerra. 

La  critica  de  Orwell  a  la  izquierda  oficial  inglesa  sufrio  por  fuerza  ciertas 
modificaciones  en  julio  de  1945  cuando  a  la  primera  ocasion  el  electorado  britanico 
expulso,  tras  una  derrota  masiva  en  las  urnas,  a  sus  gobernantes  en  tiempo  de  guerra  y 
llevo  al  poder  a  los  laboristas,  que  seguirian  en  el  hasta  1951  — mas  de  lo  que  le 
quedaba  a  Orwell  de  vida — ,  un  periodo  en  el  que  el  laborismo  tuvo  por  fin  su 
oportunidad  de  reformar  la  sociedad  britanica  segun  los  preceptos  «socialistas». 
Orwell,  como  perpetuo  disidente,  debio  de  alegrarse  de  poder  ayudar  al  partido  a 
enfrentarse  a  sus  contradicciones,  sobre  todo  a  las  derivadas  de  su  aquiescencia  y 
colaboracion  en  tiempo  de  guerra  con  un  gobierno  conservador  represivo.  Despues  de 
haber  disfrutado  y  ejercido  ese  poder,  ^que  probabilidades  habla  de  que  los  laboristas 
no  optasen  por  aumentar  su  alcance  en  lugar  de  ser  fieles  a  los  ideales  de  sus 
fundadores  y  volver  a  luchar  en  el  bando  de  los  oprimidos?  Si  uno  proyecta  esas 
ansias  de  poder  cuatro  decenios  hacia  el  futuro,  es  facil  llegar  al  Socing,  Oceania  y  el 
Hermano  Mayor. 

Las  cartas  y  los  artlculos  de  la  epoca  en  que  estaba  trabajando  en  1984  dejan  ver 
de  manera  clara  la  falta  de  esperanzas  de  Orwell  respecto  al  estado  del  «socialismo» 
en  la  posguerra.  Lo  que,  en  epoca  de  Keir  Hardie,  habla  sido  una  lucha  honrosa 
contra  el  comportamiento  indiscutiblemente  criminal  del  capitalismo  con  aquellos  a 
quienes  explotaba  para  conseguir  beneficios  se  habla  convertido,  en  epoca  de  Orwell, 
en  algo  vergonzoso  e  institucional  que  se  compraba  y  vendla,  y  cuyo  unico  interes  en 
muchos  casos  era  mantenerse  en  el  poder.  Y  eso  en  Inglaterra:  en  el  extranjero,  el 
impulso  se  habla  corrompido  aun  mas  y  de  maneras  inconcebiblemente  mas 
siniestras,  que  conduclan  al  gulag  estalinista  y  los  campos  de  exterminio  nazis. 

A  Orwell  parece  haberle  irritado  especialmente  el  extendido  vasallaje  de  la 
izquierda  al  estalinismo,  a  pesar  de  las  pruebas  abrumadoras  de  la  naturaleza  perversa 
del  regimen.  «Por  razones  mas  bien  complejas  — escribio  en  marzo  de  1948 — ,  al 
revisar  las  primeras  galeradas  de  1984,  casi  toda  la  izquierda  inglesa  ha  llegado  a 
aceptar  que  el  regimen  ruso  es  “socialista”,  aunque  reconozca  calladamente  que,  en 
esplritu  y  en  la  practica,  nada  tiene  que  ver  con  lo  que  se  entiende  por  socialismo  en 
este  pals.  De  ahi  ha  surgido  una  especie  de  forma  de  pensar  esquizofrenica,  en  la  que 
palabras  como  “democracia”  pueden  tener  dos  sentidos  irreconciliables,  y  cosas  como 
los  campos  de  concentration  y  las  deportaciones  masivas  pueden  estar  bien  y  mal  al 
mismo  tiempo». 

Podemos  reconocer  en  esa  «especie  de  forma  de  pensar  esquizofrenica»  la 
inspiration  de  uno  de  los  grandes  hallazgos  de  esta  novela,  que  ha  pasado  a  formar 
parte  del  lenguaje  diario  del  discurso  politico:  la  identification  y  el  analisis  del 
«doblepiensa».  Tal  como  se  describe  en  Teoria  y  practica  del  Colectivismo 
Oligarquico  de  Emmanuel  Goldstein,  un  texto  peligrosamente  subversivo,  prohibido 
en  Oceania  y  conocido  solo  como  «el  libro»,  el  doblepiensa  es  una  forma  de 
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disciplina  mental,  cuyo  objetivo,  deseable  y  necesario  para  todos  los  miembros  del 
Partido,  es  ser  capaz  de  creer  dos  verdades  contradictorias  al  mismo  tiempo.  Lo  cual 
no  es  nuevo,  claro.  Todos  lo  hacemos.  En  psicologla  social  hace  mucho  que  se 
conoce  como  «disonancia  cognitiva».  Otros  prefieren  llamarlo 
«compartimentalizacion».  Algunos,  concretamente  Francis  Scott  Fitzgerald,  lo  han 
considerado  un  rasgo  del  genio.  Para  Walt  Whitman  («^Que  me  contradigo?  Plies  me 
contradigo»)  era  un  sintoma  de  grandeza  capaz  de  contener  multitudes,  para  el  yogui 
Berra  equivalia  a  llegar  a  una  bifurcation  en  el  camino  y  tomarla,  para  el  gato  de 
Schrodinger  era  la  paradoja  cuantica  de  estar  vivo  y  muerto  al  mismo  tiempo. 

Fa  idea  parece  haber  enfrentado  a  Orwell  con  su  propio  dilema,  una  especie  de 
meta-doblepiensa,  y  haberle  repelido  con  su  ilimitada  capacidad  de  hacer  dano,  al 
mismo  tiempo  que  le  fascinaba  con  su  promesa  de  transcender  los  opuestos,  como  si 
se  aplicara  con  fines  perversos  una  forma  aberrante  de  budismo  zen,  cuyos  koanes 
fuesen  los  tres  esloganes  del  Partido,  «Fa  guerra  es  la  paz»,  «Fa  libertad  es  la 
esclavitud»  y  «Fa  ignorancia  es  la  fuerza». 

Fa  encarnacion  perfecta  del  doblepiensa  en  la  novela  es  el  funcionario  del  Partido 
Interior  O’Brien,  que  seduce  y  traiciona  a  Winston,  lo  protege  y  lo  destruye.  Cree, 
con  absoluta  sinceridad,  en  el  regimen  al  que  sirve,  y,  sin  embargo,  puede  fingir  a  la 
perfection  ser  un  devoto  revolucionario  comprometido  con  su  derrocamiento.  Cree 
ser  una  mera  celula  en  el  organismo  superior  del  Estado,  pero  es  su  individualidad, 
atractiva  y  contradictoria,  lo  que  recordamos.  Aunque  sea  un  tranquilo  y  elocuente 
portavoz  del  futuro  totalitario,  O’Brien  revela  gradualmente  una  faceta 
desequilibrada,  una  falta  de  conexion  con  la  realidad  que  mostrara  su  lado  mas 
desagradable  durante  la  reeducation  de  Winston  Smith  en  el  lugar  de  dolor  y 
desesperanza  conocido  como  el  Ministerio  del  Amor. 

El  doblepiensa  subyace  tambien  detras  de  los  nombres  de  los  superministerios 
que  dirigen  los  designios  de  Oceania:  el  Ministerio  de  la  Paz  promueve  la  guerra;  el 
Ministerio  de  la  Verdad  miente;  el  Ministerio  del  Amor  tortura  y  asesina  a  cualquiera 
a  quien  considere  una  amenaza.  Si  eso  parece  irracional  y  perverso,  recuerdese  que 
hoy  en  dia,  en  Estados  Unidos,  muy  pocos  consideran  ilogico  llamar  a  un  aparato 
belico  «Departamento  de  Defensa»  o  hablar  en  serio  del  «Departamento  de  Justicia», 
a  pesar  de  las  bien  documentadas  violaciones  de  los  derechos  humanos  y 
constitucionales  de  su  brazo  mas  poderoso,  el  FBI.  Se  requiere  de  los  supuestamente 
libres  medios  de  comunicacion  que  ofrezcan  una  information  «equilibrada»  en  la  que 
cualquier  «verdad»  se  vea  inmediatamente  neutralizada  por  otra  igual  y  opuesta. 
Cada  dia  la  opinion  publica  es  el  bianco  de  la  historia  reescrita,  la  amnesia  oficial  y 
las  mentiras  mas  descaradas,  a  las  que  se  denomina  inocentemente  «giro»,  como  si 
fuesen  tan  inofensivas  como  dar  una  vuelta  en  un  tiovivo.  Sabemos  mas  de  lo  que  nos 
cuentan,  pero  preferimos  creer  que  no  es  asi.  Creemos  y  dudamos  al  mismo  tiempo: 
es  como  si  tener  al  menos  dos  opiniones  acerca  de  casi  todo  fuese  una  condition  del 
pensamiento  politico  en  un  superestado  moderno.  No  hace  falta  decir  que  eso  resulta 
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de  inestimable  utilidad  para  quienes  ejercen  el  poder  y  tienen  intencion  de  ejercerlo 
siempre. 

Aparte  de  la  ambivalencia  dentro  de  la  izquierda  respecto  a  las  realidades 
sovieticas,  en  la  posguerra  surgieron  otras  ocasiones  de  poner  en  practica  el 
doblepiensa.  En  un  momento  de  euforia,  el  bando  vencedor  estaba  cometiendo,  a 
juicio  de  Orwell,  errores  tan  fatidicos  como  los  del  Tratado  de  Versalles  al  final  de  la 
Primera  Guerra  Mundial.  A  pesar  de  lo  honroso  de  sus  intenciones,  el  reparto  de  los 
despojos  entre  los  antiguos  Aliados  tenia  el  potencial  de  causar  un  futuro  desastre.  La 
intranquilidad  de  Orwell  respecto  a  la  «paz»  es,  de  hecho,  uno  de  los  principales 
subtextos  de  1984. 

«Lo  que  en  realidad  se  pretende  — escribio  Orwell  a  su  editor  a  finales  de  1948, 
coincidiendo,  segun  todos  los  indicios,  con  el  comienzo  de  la  revision  de  la  novela — 
es  debatir  las  implicaciones  de  dividir  el  mundo  en  “zonas  de  influencia”  (repare  en 
ello  en  1944,  despues  de  la  Conferencia  de  Teheran)... ». 

Por  supuesto,  los  novelistas  no  son  del  todo  fiables  respecto  a  las  fuentes  de  su 
inspiration.  Pero  vale  la  pena  considerar  el  proceso  imaginativo.  La  Conferencia  de 
Teheran  fue  la  primera  cumbre  Aliada  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  se  celebro  a 
finales  de  1943;  a  ella  asistieron  Roosevelt,  Churchill  y  Stalin.  Una  de  las  cuestiones 
que  debatieron  fue  como  dividir  la  Alemania  nazi,  despues  de  su  derrota,  en  zonas  de 
ocupacion.  Cuestion  distinta  era  quien  iba  a  quedarse  con  que  portion  de  Polonia.  Al 
imaginar  Oceania,  Eurasia  y  Esteasia,  Orwell  parece  haber  aumentado  la  escala  a 
partir  de  las  conversaciones  de  Teheran  y  convertido  la  ocupacion  de  un  pais 
derrotado  en  la  de  un  mundo  derrotado.  Aunque  China  no  hubiese  sido  incluida  y  en 
1948  la  Revolution  todavia  estuviese  en  marcha,  Orwell  habia  vivido  en  el  lejano 
Oriente  y  no  paso  por  alto  el  peso  de  Esteasia  al  idear  sus  propias  zonas  de  influencia. 
El  pensamiento  geopolitico  de  la  epoca  se  habia  dejado  cautivar  por  la  idea  del 
«mundo-isla»  del  geografo  britanico  Halford  Mackinder  — para  referirse  a  Europa, 
Asia  y  Africa  consideradas  como  una  unica  masa  de  tierra  rodeada  de  agua — ,  el 
«pivote  de  la  historia»,  cuyo  centro  era  la  Eurasia  de  1984.  «Quien  gobierne  el  centro 
dominara  el  mundo-isla»,  como  dijo  Mackinder,  y  «Quien  gobierne  el  mundo-isla 
dominara  el  mundo»,  un  pronunciamiento  que  Hitler  y  otros  teoricos  de  la  Realpolitik 
no  habian  pasado  por  alto. 

Uno  de  esos  mackinderitas  con  contactos  en  los  circulos  de  inteligencia  era  James 
Burnham,  un  ex  trotskista  estadounidense  que,  en  torno  a  1942,  habia  publicado  un 
provocativo  analisis  de  la  crisis  mundial  que  se  padecia  entonces  titulado  The 
Managerial  Revolution,  acerca  del  que  Orwell  escribio  un  largo  articulo  en  1946. 
Burnham,  en  la  epoca,  con  Inglaterra  todavia  tambaleandose  ante  el  ataque  nazi  y  las 
tropas  alemanas  en  las  afueras  de  Moscu,  sostenia  que  ante  la  inminencia  de  la 
conquista  de  Rusia  y  el  centro  global,  el  futuro  seria  de  Hitler.  Mas  tarde,  mientras 
trabajaba  para  el  servicio  secreto  estadounidense,  con  los  nazis  cada  vez  mas  al  borde 
de  la  derrota,  Burnham  cambio  de  opinion  en  un  largo  articulo,  «Lenin’s  Heir»,  en  el 
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que  argumento  que,  si  Estados  Unidos  no  hacia  nada  por  impedirlo,  el  futuro  seria  en 
realidad  de  Stalin  y  el  sistema  sovietico,  y  no  de  Hitler.  A  esas  alturas,  Orwell,  que  se 
tomaba  a  Burnham  en  serio  pero  de  manera  critica,  ya  debia  de  haber  reparado  en  que 
sus  ideas  eran  un  tanto  tornadizas,  aunque  pueden  encontrarse  trazas  de  la  geopolitica 
de  Burnham  en  el  equilibrio  de  poder  tripartito  mundial  de  1984;  el  Japon  victorioso 
de  Burnham  se  convirtio  asi  en  Esteasia,  Rusia  se  transformo  en  el  centro  que 
controla  la  masa  de  Eurasia,  y  la  alianza  angloamericana  se  metamorfoseo  en 
Oceania,  que  es  donde  esta  ambientada  1984. 

Ese  profetico  agrupamiento  de  Gran  Bretana  y  Estados  Unidos  en  un  unico 
bloque  ha  resultado  ser  una  anticipation  exacta  de  la  resistencia  britanica  a  integrarse 
en  la  masa  euroasiatica  y  de  su  servidumbre  a  los  intereses  yanquis;  el  dolar,  por 
ejemplo,  es  la  unidad  monetaria  de  Oceania.  Londres  sigue  siendo  el  Londres  austero 
de  la  posguerra.  Ya  desde  el  principio,  con  su  fria  zambullida  en  el  triste  dia  de  abril 
en  que  Winston  Smith  comete  un  acto  decisivo  de  desobediencia,  las  texturas  de  la 
vida  distopica  son  constantes:  las  tuberias  que  no  funcionan,  los  cigarrillos  de  los  que 
se  cae  el  tabaco,  la  comida  horrible...  aunque  tal  vez  eso  no  supusiera  un  gran 
esfuerzo  para  la  imagination  de  cualquiera  que  hubiera  vivido  el  racionamiento  en  la 
guerra. 

La  profecia  y  la  prediction  no  son  la  misma  cosa  y  no  es  bueno  que  el  lector  y  el 
escritor  las  confundan  en  el  caso  de  Orwell.  Hay  un  juego  al  que  les  gusta  jugar  a 
algunos  criticos,  y  con  el  que  tal  vez  valga  la  pena  que  nos  entretengamos  uno  o  dos 
minutos:  consiste  en  hacer  listas  de  aquellas  cosas  en  las  que  Orwell  «acerto»  y  «se 
equivoco».  Si  consideramos  el  momento  actual,  por  ejemplo,  repararemos  en  la 
popularidad  de  los  helicopteros  como  recurso  para  «garantizar  la  aplicacion  de  la 
ley»,  tal  como  hemos  visto  en  incontables  «programas  policiacos»  televisados  en 
directo,  que  son  en  si  mismos  una  forma  de  control  social,  por  no  hablar  de  la  propia 
ubicuidad  de  la  television.  La  telepantalla  bidireccional  guarda  un  notable  parecido 
con  las  pantallas  planas  de  plasma  conectadas  a  sistemas  interactivos  por  cable  que 
tenemos  en  2003.  Las  noticias  son  lo  que  dicta  el  gobierno,  la  vigilancia  de  los 
ciudadanos  normales  ha  pasado  a  ser  una  funcion  mas  de  la  policia,  los  registros  y  las 
detenciones  son  cosa  de  risa.  Y  asi  sucesivamente.  «jUf!,  el  gobierno  se  ha 
convertido  en  el  Hermano  Mayor,  jtal  como  predijo  Orwell!  jEs  orwelliano,  tio!». 

En  fin,  si  y  no.  Las  predicciones  especificas  no  son  mas  que  detalles,  despues  de 
todo.  Lo  que  tal  vez  sea  mas  importante  y,  de  hecho,  necesario  para  un  verdadero 
profeta  es  poder  penetrar  con  mas  profundidad  que  la  mayoria  de  nosotros  en  el  alma 
humana.  En  1948,  Orwell  comprendio  que,  a  pesar  de  la  derrota  del  Eje,  la  deriva 
hacia  el  fascismo  no  habia  desaparecido  y  que,  probablemente,  aun  no  hubiese 
adoptado  su  verdadera  forma:  la  corruption  del  espiritu  y  la  irresistible  adiccion 
humana  al  poder  hacia  mucho  que  eran  aspectos  bien  conocidos  del  Tercer  Reich,  la 
Rusia  estalinista  e  incluso  el  partido  laborista  britanico,  como  si  fuesen  el  borrador  de 
un  terrible  futuro.  ^Que  podria  impedir  que  lo  mismo  sucediera  en  Gran  Bretana  y 
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Estados  Unidos?  ^La  superioridad  moral?  ^Las  buenas  intenciones?  ^La  vida 
higienica? 

Por  supuesto,  lo  que  ha  mejorado  sin  cesar,  de  una  manera  insidiosa,  y  ha 
convertido  casi  en  irrelevantes  los  argumentos  humanistas  es  la  tecnologla.  No 
debemos  dejarnos  despistar  por  lo  precario  de  los  medios  de  vigilancia  de  la  epoca  de 
Winston  Smith.  Despues  de  todo,  en  «nuestro»  1984  el  circuito  integrado  apenas 
tenia  un  decenio  y  era  vergonzosamente  primitivo  si  se  lo  compara  con  las  maravillas 
de  la  tecnologla  informatica  en  2003,  sobre  todo  internet,  un  avance  que  asegura  un 
control  social  a  una  escala  que  esos  pintorescos  tiranos  del  siglo  xx  con  sus  estupidos 
bigotes  ni  siquiera  podian  imaginar. 

Por  otro  lado,  Orwell  no  previo  acontecimientos  tan  exoticos  como  las  guerras  de 
religion  con  las  que  tanto  nos  hemos  familiarizado  y  que  incluyen  diversos  tipos  de 
fundamentalismo.  El  fanatismo  religioso,  de  hecho,  esta  extranamente  ausente  de 
Oceania,  a  no  ser  en  la  forma  de  la  devocion  al  Partido.  El  regimen  del  Hermano 
Mayor  posee  todos  los  elementos  del  fascismo  — el  dictador  unico  y  carismatico,  el 
control  total  del  comportamiento,  la  absoluta  subordination  de  lo  individual  a  lo 
colectivo —  excepto  la  hostilidad  racial,  en  particular  el  antisemitismo  que  constituia 
un  rasgo  muy  prominente  del  fascismo  tal  como  lo  conocia  Orwell.  Eso  extranara  por 
fuerza  al  lector  moderno.  El  unico  personaje  judio  en  la  novela  es  Emmanuel 
Goldstein,  y  tal  vez  solo  porque  Leon  Trotski,  el  original  en  el  que  se  inspira,  tambien 
lo  era.  Y  no  deja  de  ser  una  presencia  fuera  de  escena  cuya  verdadera  funcion  en 
1984  es  la  de  proporcionar  una  voz  expositora,  como  autor  de  Teona  y  pracdca  del 
Colectivismo  Oligarquico. 

En  los  ultimos  tiempos  se  ha  escrito  mucho  sobre  la  actitud  de  Orwell  con  los 
judios,  algunos  criticos  han  llegado  incluso  a  tildarlo  de  antisemita.  Si  uno  busca 
referencias  claras  a  ese  asunto  en  sus  escritos  de  la  epoca,  encontrara  muy  poca  cosa: 
la  cuestion  judia  no  parecia  llamarle  demasiado  la  atencion.  Lo  poco  que  publico 
indica  o  bien  una  especie  de  entumecimiento  ante  la  enormidad  de  lo  que  habia 
ocurrido  en  los  campos  o  un  fallo  al  valorar  su  verdadero  significado.  Se  intuye  una 
especie  de  reticencia,  como,  si  con  tantas  cuestiones  de  las  que  preocuparse,  Orwell 
hubiese  preferido  que  el  mundo  no  se  viera  obligado  enfrentarse  al  inconveniente 
anadido  de  tener  que  pensar  demasiado  en  el  Holocausto.  La  novela  puede  haber  sido 
incluso  su  forma  de  redefinir  un  mundo  en  el  que  el  Holocausto  no  hubiese  sucedido. 

Lo  mas  parecido  que  encontramos  en  1984  a  un  momenta  antisemita  es  la 
practica  ritual  de  los  Dos  Minutos  de  Odio  descrita  muy  al  principio,  y  casi  como  un 
procedimiento  argumental  para  presentar  a  Julia  y  O’Brien,  los  otros  dos  personajes 
principales.  Pero  la  exhibition  de  anti  Goldsteinismo  detallada  en  el  con  una 
inmediatez  tan  insidiosa  no  llega  a  generalizarse  como  algo  racial.  La  estrategia  de 
enfrentar  a  una  raza  con  otra  no  parece  estar  en  el  cajon  de  las  herramientas  del 
Partido.  «Tampoco  hay  discrimination  racial  — tal  como  confirma  el  propio 
Emmanuel  Goldstein  en  el  libro — .  Entre  los  cargos  mas  altos  del  Partido  hay  judios, 
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negros  y  sudamericanos  de  pura  sangre  india...».  Lo  mas  que  puede  decirse  es  que 
Orwell  consideraba  el  antisemitismo  «una  variante  de  la  grave  enfermedad  moderna 
del  nacionalismo»,  y  el  antisemitismo  britanico  en  particular  una  forma  mas  de 
estupidez  britanica.  Puede  que  imaginara  que,  en  la  epoca  de  la  coalescencia  tripartita 
del  mundo  que  habia  imaginado  en  1984,  los  nacionalismos  europeos  que  conocia 
hubiesen  dejado  de  existir,  tal  vez  porque  las  naciones,  y  por  tanto  las  nacionalidades, 
hubieran  desaparecido  absorbidas  por  identidades  mas  colectivas.  Lo  cual,  si  tenemos 
en  cuenta  el  pesimismo  general  de  la  novela,  podria  parecernos  un  analisis 
injustificadamente  alegre.  Los  odios  nacionalistas,  que  Orwell  siempre  considero 
poco  mas  que  ridiculos,  han  determinado  demasiado  la  historia  a  partir  de  1945  como 
para  despacharlos  tan  a  la  ligera. 

Aparte  de  la  inesperada  presencia  de  la  tolerancia  racial  en  Oceania,  la  estructura 
de  clases  resulta  tambien  un  tanto  extrana.  Deberia  ser  una  sociedad  sin  clases  y  no  lo 
es.  Se  divide  en  el  Partido  Interior,  el  Partido  Exterior  y  los  proles.  Pero,  como  la 
historia  esta  contada  desde  el  punto  de  vista  de  Winston  Smith,  que  pertenece  al 
Partido  Exterior,  apenas  se  concede  mas  protagonismo  a  los  proles  que  el  que  les  da 
el  propio  regimen.  A  pesar  de  la  admiracion  que  siente  por  ellos  como  fuerza 
salvadora,  y  de  su  fe  en  su  futuro  triunfo,  Winston  Smith  no  parece  conocer  a  ningun 
prole:  su  unico  contacto  personal,  y  de  manera  muy  indirecta,  es  con  la  mujer  que 
canta  en  el  patio  detras  de  la  tienda  de  antigiiedades  donde  Julia  y  el  han  establecido 
su  nido  de  amor.  «La  tonadilla  llevaba  oyendose  semanas  por  todo  Londres.  Era  una 
de  tantas  canciones  parecidas  publicadas  a  beneficio  de  los  proles  por  una  subseccion 
del  Departamento  de  Musica».  Segun  los  estandares  poeticos  del  Partido  Interior  de 
Winston,  la  cancion  es  «tonta»  y  con  unos  «ripios  espantosos».  Sin  embargo,  Orwell 
la  cita  tres  veces,  casi  palabra  por  palabra.  ^Acaso  hay  algo  mas?  No  es  posible  estar 
seguros...  Auno  le  gustaria  imaginar  que  Orwell,  un  escritor  de  canciones  a  quien  le 
gustaba  escribir  poemas  en  verso  y  tenia  sentido  del  ritmo,  imaginara  una  melodia 
para  esa  tonada  y  que,  mientras  escribia  1984,  se  dedicara  a  silbarla  y  tararearla,  tal 
vez  durante  dias  y  dias,  volviendo  locos  a  los  que  tenia  cerca.  Sus  propias  opiniones 
artisticas  no  eran  las  de  Winston  Smith,  un  burgues  de  finales  de  los  anos  cuarenta 
proyectado  hacia  el  futuro.  A  Orwell  le  gustaba  lo  que  hoy  consideramos  cultura 
popular,  pues  su  compromiso,  tanto  en  la  musica  como  en  la  poesia,  estaba  con  el 
pueblo. 

En  una  resena,  publicada  en  1938  en  el  New  Statesman,  de  una  novela  de  John 
Galsworthy,  Orwell  comento,  casi  de  pasada:  «Galsworthy  era  un  mal  escritor, 
aunque  algun  confl  icto  interior  que  aguzaba  su  sensibilidad  estuvo  a  punto  de 
convertirlo  en  uno  bueno;  su  descontento  se  euro  y  volvio  a  las  andadas.  Vale  la  pena 
pararse  a  preguntarse  hasta  que  punto  no  le  esta  ocurriendo  lo  mismo  a  uno». 

A  Orwell  le  hacian  gracia  esos  colegas  suyos  de  la  izquierda  a  los  que  les 
aterrorizaba  que  pudieran  tildarlos  de  burgueses.  Pero  es  posible  que  entre  sus 
propios  miedos  estuviera  la  posibilidad  de  que,  al  igual  que  le  habia  sucedido  a 
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Galsworthy,  llegara  a  calmar  un  dia  su  ira  politica  y  acabase  convertido  en  otro 
apologeta  de  las  cosas  tal  como  son.  Podemos  decir  que  esa  ira  era  muy  valiosa  para 
el.  La  habla  acumulado  toda  su  vida  — en  Birmania,  en  Paris,  en  Londres,  en  el 
camino  a  Wigan  Pier  y  en  Espana,  donde  le  dispararon  e  hirieron  los  fascistas — , 
habla  invertido  sangre,  dolor  y  arduos  esfuerzos  en  acumular  toda  esa  ira,  y  sentia 
tanto  apego  por  ella  como  cualquier  capitalista  por  su  capital.  Ese  temor  a  dejarse 
comprar  y  volverse  demasiado  acomodaticio  tal  vez  sea  una  enfermedad  mas 
caracteristica  de  unos  escritores  que  de  otros.  Cuando  uno  escribe  para  ganarse  la 
vida,  sin  duda  no  deja  de  ser  un  riesgo,  aunque  no  todos  los  escritores  le  pongan 
pegas.  La  capacidad  de  los  gobernantes  para  comprar  a  los  disidentes  siempre  fue  un 
peligro  real  y,  de  hecho,  no  muy  diferente  del  proceso  mediante  el  cual  el  Partido,  en 
1984,  se  renueva  desde  abajo  eternamente. 

Orwell,  despues  de  vivir  entre  los  trabaj adores  y  los  desempleados  pobres  durante 
la  gran  Depresion  de  los  anos  treinta,  y  de  aprender  su  autentica  e  imperecedera  valia, 
hizo  que  Winston  Smith  tuviera  una  fe  similar  en  el  correlato  de  los  mismos  en  1984, 
y  los  considerase  la  unica  esperanza  para  librarse  del  infierno  distopico  de  Oceania. 
En  el  momento  mas  bello  de  la  novela  — en  el  sentido  en  que  definio  la  belleza  Rilke, 
como  el  inicio  del  terror  que  apenas  podemos  soportar — ,  Winston  y  Julia, 
creyendose  seguros,  miran  por  la  ventana  a  la  mujer  que  canta  en  el  patio,  y  Winston 
experimenta,  mientras  contempla  el  cielo,  una  vision  casi  mistica  de  los  millones  que 
viven  bajo  el,  «gente  que  no  habia  aprendido  a  pensar,  pero  que  atesoraba  en  su 
corazon,  su  vientre  y  sus  musculos  la  fuerza  que  algun  dia  cambiaria  por  completo  el 
mundo.  jSi  quedaba  alguna  esperanza,  estaba  en  los  proles!».  Es  justo  un  instante 
antes  de  que  Julia  y  el  sean  detenidos  y  de  comienzo  el  frio  y  terrible  climax  del  libro. 

Antes  de  la  guerra,  Orwell  habia  tenido  ocasion  de  expresar  su  desden  por  las 
escenas  graficas  de  violencia  en  la  novela,  sobre  todo  en  la  novela  detectivesca  de 
quiosco.  En  1936,  en  una  resena  de  una  novela  de  detectives,  cita  un  pasaje  donde  se 
describe  una  paliza  metodica  y  brutal,  que  se  anticipa  extranamente  a  las  vivencias  de 
Winston  Smith  en  el  Ministerio  del  Amor.  ^Que  ha  ocurrido?  Uno  diria  que  Espana  y 
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Lo  que  era  una  «basura  repugnante»  en  una  epoca  mas 
aislada  se  ha  convertido,  en  la  posguerra,  en  parte  de  la  education  politica  vernacula, 
y  en  1984  se  ha  institucionalizado  en  Oceania.  Sin  embargo,  Orwell  no  puede,  como 
la  mayoria  de  los  escritores  de  novela  negra,  permitirse  el  lujo  de  separar 
irreflexivamente  la  carne  y  el  espiritu  de  ningun  personaje.  Lo  que  escribe  a  veces  es 
dificil  de  soportar,  como  si  el  propio  Orwell  estuviera  sintiendo  en  sus  carnes  cada 
momento  de  la  ordalia  por  la  que  pasa  Winston. 

Pero  en  la  novela  de  detectives,  los  motivos  — para  el  escritor,  tanto  como  para 
los  personajes —  suelen  ser  economicos,  y  por  lo  general  se  trata  ademas  de  poco 
dinero.  «No  es  divertido  que  maten  a  nadie  — escribio  una  vez  Raymond  Chandler — , 
pero  a  veces  lo  es  que  lo  maten  por  tan  poco,  y  que  su  muerte  sea  la  moneda  de  lo  que 
llamamos  civilizacion».  Lo  que  ya  no  es  tan  divertido  es  que  falten  por  completo  los 
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motivos  economicos.  Uno  puede  confiar  en  un  policia  que  acepta  sobornos,  pero  ^que 
ocurre  cuando  topas  con  un  fanatico  de  la  ley  y  el  orden  que  no  los  acepta?  El 
regimen  de  Oceania  parece  inmune  a  la  tentacion  de  la  riqueza.  Su  interes  radica  en 
otra  cosa,  en  el  ejercicio  del  poder  en  si  mismo  y  en  la  lucha  implacable  contra  la 
memoria,  el  deseo  y  el  lenguaje  como  vehiculos  del  pensamiento. 

Desde  el  punto  de  vista  totalitario,  la  memoria  es  relativamente  facil  de  controlar. 
Nunca  falta  alguna  agencia  como  el  Ministerio  de  la  Verdad  para  negar  los  recuerdos 
ajenos  y  reescribir  el  pasado.  En  2003  se  ha  generalizado  que  los  empleados 
gubernamentales  cobren  mas  que  el  resto  de  la  gente  para  degradar  la  historia, 
trivializar  la  verdad  y  aniquilar  a  diario  el  pasado.  Antes,  los  que  no  aprendlan  de  la 
historia  tenlan  que  repetirla,  pero  solo  fue  asi  hasta  que  quienes  ejercen  el  poder 
encontraron  el  modo  de  convencer  a  todo  el  mundo,  y  a  si  mismos,  de  que  la  historia 
no  habia  ocurrido,  o  habia  ocurrido  del  modo  que  mas  convenla  a  sus  intereses,  o 
mejor  aun,  que  apenas  tenia  la  importancia  de  un  documental  en  la  television  al  que 
le  hemos  quitado  la  voz  y  que  nos  proporciona  un  rato  de  entretenimiento. 

No  obstante,  controlar  el  deseo  resulta  mas  complicado.  Hitler  era  famoso  por  sus 
peculiares  gustos  sexuales.  Y  Dios  sabe  a  que  se  dedicaba  Stalin.  Incluso  los  fascistas 
tienen  necesidades,  y  suenan  con  poder  satisfacerlas  cuando  dispongan  de  un  poder 
ilimitado.  De  manera  que,  aunque  esten  deseando  atacar  los  perfiles  psicosexuales  de 
quienes  les  amenazan,  puede  que  duden  un  momento  antes  de  hacerlo.  Por  supuesto, 
cuando  la  maquinaria  de  su  aplicacion  se  deja  en  manos  de  los  ordenadores,  que,  al 
menos  tal  como  estan  disenados  en  la  actualidad,  no  experimentan  deseo  en  ninguna 
forma  que  nos  resulte  atractiva,  la  cosa  es  muy  diferente.  Pero  en  1984  eso  todavla  no 
ha  sucedido.  Y  como  el  deseo  en  si  mismo  no  siempre  se  puede  eliminar  con 
facilidad,  el  Partido  no  tiene  otra  eleccion  que  adoptar,  como  ultimo  objetivo,  la 
abolicion  del  orgasmo. 

El  hecho  de  que  el  deseo  sexual,  segun  sus  propios  terminos,  es  inherentemente 
subversivo  se  refl  eja  en  la  novela  por  medio  de  Julia  y  su  modo  de  vida  alegre  y 
carnal.  Si  estuviesemos  solo  ante  un  ensayo  politico  camuflado  de  novela, 
probablemente  Julia  simbolizarla  el  Principio  del  Placer,  el  Sentido  Comiin  de  la 
Clase  Media  o  algo  por  el  estilo.  Pero,  como  se  trata  antes  que  nada  de  una  novela,  su 
personaje  no  esta  del  todo  bajo  el  control  de  Orwell.  A  los  novelistas  les  gusta 
permitirse  los  peores  caprichos  totalitarios  en  contra  de  la  libertad  de  sus  personajes. 
Pero  con  frecuencia  sus  planes  fracasan  porque  los  personajes  siempre  se  las  arreglan 
para  escapar  al  ojo  que  todo  lo  ve  durante  el  tiempo  sufi-  ciente  para  pensar  y  decir 
cosas  que  no  encontrariamos  si  lo  unico  importante  fuese  la  trama.  Uno  de  los 
mayores  placeres  de  leer  este  libro  consiste  en  asistir  a  la  transformation  de  la  fria  y 
seductora  Julia  en  una  joven  enamorada,  igual  que  lo  que  mas  nos  entristece  es  ver  su 
amor  desmantelado  y  destruido. 

En  otras  manos,  la  historia  de  Winston  y  Julia  podria  haber  degenerado  en  la 
consabida  bobada  de  suenos  amorosos  juveniles  similar  a  las  producidas  por  la 
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maquina  de  escribir  novelas  del  Ministerio  de  la  Verdad.  Julia,  que  despues  de  todo 
trabaja  en  el  Departamento  de  Ficcion,  probablemente  conozca  la  diferencia  entre 
esas  estupideces  y  la  realidad,  y  gracias  a  ella  la  historia  de  amor  de  1984  puede 
mantener  su  tono  adulto  y  real,  aunque  a  primera  vista  parezca  seguir  la  formula 
familiar  de  a  chico  le  desagrada  chica,  chico  conoce  chica,  chico  y  chica  se  enamoran 
casi  sin  darse  cuenta,  luego  se  separan  y  por  fin  vuelven  a  encontrarse.  Eso  es  lo  que 
transpira,  en  cierto  sentido.  Pero  no  hay  final  feliz.  La  escena  cerca  ya  del  final  en 
que  Winston  y  Julia  vuelven  a  verse,  despues  de  que  el  Ministerio  del  Amor  les  haya 
obligado  a  traicionarse  el  uno  al  otro,  resulta  mas  descorazonadora  que  ninguna  otra 
en  ninguna  novela.  Y  lo  peor  es  que  lo  entendemos.  Mas  alia  de  la  lastima  y  el  terror, 
no  nos  sorprende  mas  que  al  propio  Winston  Smith  como  se  han  resuelto  las  cosas. 
Desde  el  momento  en  que  abre  su  ilegal  cuaderno  de  notas  en  bianco  y  empieza  a 
escribir,  ha  sellado  su  perdicion,  ha  cometido  conscientemente  un  «crimental»  y  solo 
le  queda  esperar  a  que  las  autoridades  lo  detengan.  La  llegada  inesperada  de  Julia  a  su 
vida  nunca  le  parecera  lo  bastante  milagrosa  para  creer  que  el  resultado  pueda  ser 
otro.  En  el  momento  de  maximo  bienestar,  de  pie  ante  la  ventana  que  da  al  patio, 
mientras  contempla  la  infinita  vastedad  de  una  subita  revelacion,  lo  mas  esperanzador 
que  se  le  ocurre  decir  es  «nosotros  somos  los  muertos»,  una  afirmacion  que  la  Policia 
del  Pensamiento  se  encarga  de  confirmar  un  segundo  despues. 

El  destino  de  Winston  no  es  ninguna  sorpresa,  pero  quien  nos  preocupa  es  Julia. 
Hasta  el  ultimo  minuto  ha  creido  posible  derrotar  de  algun  modo  al  regimen  y  ha 
confiado  en  que  su  anarquismo  bienhumorado  sera  una  defensa  ante  cualquier 
acusacion  posible.  «Y  no  te  desanimes  — le  dice  a  Winston — .  Se  me  da  muy  bien 
seguir  con  vida».  Entiende  la  diferencia  entre  confesion  y  traicion.  «Pueden  obligarte 
a  decir  cualquier  cosa,  lo  que  sea,  pero  no  obligarte  a  que  lo  creas.  No  se  pueden 
meter  en  tu  cabeza».  Pobrecilla.  Dan  ganas  de  sujetarla  por  los  hombros  y  sacudirla. 
Porque  eso  es  precisamente  lo  que  hacen:  se  meten  en  tu  cabeza,  convierten  el  alma, 
lo  que  consideramos  el  nucleo  inviolable  del  ser,  en  algo  puramente  dudoso.  Cuando 
Winston  y  Julia  abandonan  el  Ministerio  del  Amor,  los  dos  han  adoptado  para 
siempre  la  condicion  del  doblepiensa,  la  antecamara  de  la  aniquilacion,  ya  no  estan 
enamorados  pero  son  capaces  de  odiar  y  amar  al  mismo  tiempo  al  Hermano  Mayor. 
No  cabe  concebir  un  final  mas  sombrio. 

Pero  extranamente  no  se  trata  del  final.  Pasamos  la  pagina  y  nos  encontramos  con 
una  especie  de  ensayo  critico,  «Principios  de  nuevalengua»,  recordamos  que  en  la 
pagina  11  se  nos  dio,  en  una  nota  a  pie  de  pagina,  la  opcion  de  ir  al  final  del  libro  y 
leerlo.  Algunos  lectores  lo  hacen  y  otros  no,  por  lo  que  hoy  podriamos  considerarlo 
un  ejemplo  primitivo  de  hipertexto.  En  1948,  esa  ultima  parte  incomodo  lo  suficiente 
al  Club  Americano  del  Libro  del  Mes  para  que  exigieran  su  eliminacion,  junto  con  la 
de  las  citas  del  libro  de  Emmanuel  Goldstein,  como  condicion  para  que  la  obra  fuese 
aceptada  por  el  Club.  Pese  a  que  se  arriesgaba  a  perder  40  000  libras  en  las  ventas 
americanas,  Orwell  se  nego  a  hacer  los  cambios  y  le  escribio  a  su  agente:  «Un  libro 
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esta  construido  como  una  estructura  equilibrada  y  no  pueden  eliminarse  fragmentos 
aqui  y  alia,  a  no  ser  que  uno  este  dispuesto  a  rehacerlo  por  completo  [...]  En  realidad, 
no  puedo  permitir  que  desfiguren  mi  obra  mas  alia  de  cierto  punto,  y  dudo  incluso  de 
que  compense  a  largo  plazo».  Tres  semanas  mas  tarde,  el  club  cedio,  pero  la  cuestion 
sigue  ahl:  ^por  que  concluir  una  novela  tan  apasionada,  violenta  y  sombria  como  esta 
con  lo  que  parece  un  apendice  erudito? 

La  respuesta  puede  estar  en  la  simple  gramatica.  Desde  su  primera  frase, 
«Principios  de  nuevalengua»  esta  escrito  en  pasado,  como  para  dar  a  entender  que  es 
posterior  a  1984  y  esta  escrito  en  un  momento  en  que  la  nuevalengua  se  ha  convertido 
literalmente  en  parte  del  pasado,  como  si,  en  cierto  sentido,  el  autor  anonimo  de  esta 
obra  gozara  de  la  libertad  de  analizar,  de  manera  critica  y  objetiva,  el  sistema  politico 
del  que  la  nuevalengua  fue,  en  su  epoca,  la  esencia.  Ademas,  el  ensayo  esta  escrito  en 
nuestro  ingles  prenuevalengua.  Se  suponia  que  la  nuevalengua  se  habria  generalizado 
en  torno  a  2050  y,  sin  embargo,  da  la  impresion  de  que  no  duro  tanto  y  de  que  ni 
siquiera  llego  a  triunfar,  de  que  las  antiguas  formas  de  pensamiento  humanista 
inherentes  al  ingles  comun  han  persistido,  sobrevivido  y  prevalecido,  y  de  que  tal  vez 
incluso  el  orden  social  y  moral  del  que  fue  portavoz  haya  sido  restablecido  de  algun 
modo. 

En  su  articulo  de  1946  «James  Burnham  and  the  Managerial  Revolutions  Orwell 
escribio:  «E1  vasto,  eterno  e  invencible  imperio  con  el  que  parece  sonar  Burnham 
nunca  llegara  a  establecerse,  o,  en  caso  de  que  lo  consiga,  no  perdurara,  porque  la 
esclavitud  ha  dejado  de  ser  una  base  estable  para  la  sociedad  humana».  Con  sus 
insinuaciones  de  restauracion  y  redencion,  tal  vez  «Principios  de  nuevalengua»  sea 
un  modo  de  iluminar  un  final  desolado  y  pesimista  y  de  devolvernos  a  las  calles  de 
nuestra  propia  distopia  al  son  de  una  melodia  ligeramente  mas  feliz  que  la  que  habria 
sugerido  el  final  de  la  novela. 

Hay  una  fotografia,  tomada  en  Islington  en  torno  a  1946,  de  Orwell  con  su  hijo 
adoptivo,  Richard  Horatio  Blair.  El  nino,  que  en  esa  epoca  debia  de  rondar  los  dos 
anos,  sonrie  sin  disimulo.  Orwell  le  sujeta  carinosamente  con  las  dos  manos, 
sonriendo  tambien,  contento  aunque  no  tan  confiado  — como  si  hubiese  descubierto 
algo  mas  valioso  que  la  ira — ,  con  la  cabeza  ligeramente  ladeada  y  una  mirada 
precavida  que  podria  recordar  a  los  cinefilos  a  uno  de  esos  personajes  interpretados 
por  Robert  Duvall  que  han  vivido  lo  suyo  y  han  visto  mas  de  lo  que  uno  querria  ver. 
Winston  Smith  «creia  haber  nacido  en  1944  o  1945... »,  Richard  Blair  nacio  el  14  de 
mayo  de  1944.  No  es  dificil  pensar  que  Orwell,  en  1984,  estuviera  imaginando  un 
futuro  para  la  generation  de  su  hijo,  un  mundo  del  que  deseaba  prevenirles.  Le 
impacientaban  las  predicciones  de  lo  inevitable,  seguia  confiando  en  la  capacidad  de 
la  gente  normal  para  cambiar  cualquier  cosa  si  querian.  En  cualquier  caso,  lo  que 
llama  mas  nuestra  atencion  es  la  sonrisa  del  nino,  directa  y  radiante,  basada  en  la  fe 
indubitable  de  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  mundo  es  bueno  y  la  decencia  humana,  como 
el  amor  paterno,  puede  darse  siempre  por  descontada...  una  fe  tan  noble  que  casi 
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podemos  imaginar  a  Orwell,  y  tal  vez  incluso  a  nosotros  mismos,  aunque  sea  por  un 
momento,  jurando  hacer  cualquier  cosa  con  tal  de  impedir  que  sea  traicionada. 

THOMAS  PYNCHON 
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Notas 
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Prologo  a  la  edicion  italiana  de  Mondadori,  coleccion  Omnibus,  enero  de  1984.  « 


[*] 
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[*]  La  nuevalengua  era  el  idioma  oficial  de  Oceania.  Para  un  informe  sobre  su 
estructura  y  etimologia,  vease  el  «Apendice».  « 
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[*]  Por  descontado,  en  el  vocabulario  A  tambien  habia  palabras  compuestas,  como 
«hablascribe»,  pero  eran  meras  formas  utiles  carentes  de  cualquier  matiz  ideologico. 

« 
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